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LES    SOURCES 


DE    LA 


CROYANCE   EN  DIEU 


PRÉFACE 


Comment  écrire  sans  tristesse  un  titre  comme  celui 
de  ce  livre!  Ne  dénonce-t-il  pas  à  lui  seul  notre 
misère  d'esprit  en  face  de  pensées  dont  l'humanité, 
pourtant,  devrait  vivre?  Il  en  coûte  au  croyant  de  se 
dire  qu'il  faut  maintenant  prouver  Dieu,  comme  si  son 
évidence  n'éclatait  pas  dans  le  multiple  miroir  que 
présentent  à  nos  yeux  et  la  nature  et  l'homme. 

C'est  le  triste  honneur  de  ce  temps  d'avoir  réhabi- 
lité l'athéisme.  Celui-ci  passait  autrefois  pour  une 
sorte  de  monstruosité  intellectuelle:  aujourd'hui,  c'est 
un  héroïsme  et  un  affranchissement  généreux.  Ne  voit- 
on  pas  qu'affranchir  de  cette  manière  l'esprit  humain 
c'est  simplement  l'affranchir  de  ses  ailes  ?  Il  est 
esclave  de  tout  :  faudra-t-il,  par  surcroît,  lui  fermer  la 
fenêtre  par  où,  du  moins,  ses  espérances  s'élançaient? 

L'esprit  public   est  devenu  étrangement  accessible 
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aux  influences  négatrices.  J'aurai  plus  d'une  fois  l'oc- 
casion d'en  rappeler  les  motifs;  mais  il  en  est  un  très 
général  qu'il  y  a  chance  de  combattre  en  le  signalant 
simplement  à  l'attention  commune  :  c'est  un  certain 
snobisme  intellectuel,  qui  pousse  beaucoup  d'esprits 
à  fuir  les  larges  routes  où  le  genre  humain  s'engage 
pour  se  créer  leur  système;  pour  faire  bande  à  part, 
soit  seuls,  soit  à  la  suite  d'un  meneur  auquel  la  publi- 
cité folle  de  ce  temps  aura  fait  une  gloire  éphémère. 
C'est  un  genre  d'illusion  dont  on  devrait  sentir  le 
ridicule.  Ces  pensées  à  la  suite  sont  bien  peu  garan- 
ties; et  quant  aux  nouveautés  dont  on  se  targue,  il 
faut  savoir  bien  peu  pour  ignorer  qu'elles  sont  vieilles 
comme  le  monde.  Toutes  les  voies  ont  été  explorées 
depuis  longtemps.  L'esprit  humain  tourne  en  cercle. 
On  réinvente;  on  copie;  mais  on  n'invente  pas.  La 
dose  d'originalité  réelle  à  laquelle  un  esprit  peut  pré- 
tendre s'emploie  tout  aussi  bien  à  redémontrer  Dieu 
qu'à  réinstaurer  plus  ou  moins  les  systèmes  qui  le 
combattent. 

Trois  grands  courants  ont  ainsi  traversé  l'intelli- 
gence contemporaine. 

Le  naturalisme,  issu  des  progrès  de  la  science, 
ainsi  que  nous  aurons  à  le  montrer  longuement,  a 
essayé  de  nous  prouver  que  Dieu,  c'est  tout  simple- 
ment l'ignorance  ;  que  la  nature  s'explique  d'elle- 
même,  et  que  l'homme,  son  produit,  s'explique  suffi- 
samment par  elle. 

Le  positivisme  a  procédé  autrement.  Il  a  dit  :  Rien 
ne  s'explique;  mais  il  n'est  pas  nécessaire  d'expliquer 
quoi  que  ce  soit.  Restons  dans  le  phénomène;  conten- 
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tons-nous  des  faits.  L'observation  est  la  seule  source 
légitime  de  connaissance  ;  nos  inductions  rationnelles 
ne  sont  que  des  moyens  de  découverte  expérimentale, 
qui  ont  besoin  d'être  chaque  fois  vérifiés.  Un  objet 
transcendant,  s'il  en  existe,  doit  donc  demeurer  à 
jamais  hors  de  nos  prises  ;  nous  ne  pouvons  savoir  ni 
ce  qu'il  est,  ni  s'il  est. 

Enfin,  X idéalisme  a  retenu  le  nom  divin  ;  mais  ilen 
a  vidé  le  contenu;  il  a  subtilisé  ce  qu'il  ne  voulait  pas 
rejeter  sans  phrases.  Ses  ténébreuses  constructions 
et  ses  systèmes  embrouillardés  ont  été  peu  compris  du 
public  ;  on  s'est  hâté  de  les  oublier,  si  tant  est  qu'on 
y  soit  entré  pour  une  heure  ;  mais  beaucoup  retien- 
nent la  conclusion,  à  savoir,  en  ce  qui  nous  occupe, 
la  négation  d'un  Dieu  personnel,  traitée  de  surannéeet 
de  naïve.  À  ce  Dieu  détrôné,  on  substituait  je  ne  sais 
quel  Abstrait,  qui  se  réalisait,  disait-on,  dans  la  nature 
et  dans  l'homme  sous  la  forme  d'un  devenir  progressif. 
Y! immanence  était  proclamée,  la  relativité  de  la  con- 
naissance humaine  érigée  en  dogme;  le  monde  n'était 
plus  qu'une  sorte  de  décor  mouvant,  sinon  même  un 
cauchemar  dont  notre  esprit  serait  le  théâtre.  On  enle- 
vait ainsi  à  l'univers  sa  substance,  pour  écarter  plus 
sûrement  la  première  et  incorruptible  Substance.  La 
science  n'avail  plus  pour  objet  qu'unedanse  de  fantô- 
mes impalpables  et  changeants.  Gar,sousun  tel  regard, 
tout  se  dissout  et  s'évapore  ;  tout  prend  l'inconsistance 
des  nuages  amoncelés  et  lentement  détruits;  on  ne 
voit  plus  partout  que  formes  vides,  derrière  lesquelles 
il  n'y  a  rien,  ni  personne.  Des  ombres  affairées  cou- 
rant sous  une  influence  insaisissable  vers  un  but  qui 
n'existe  pas  :  tel  est   le  spectacle  que  se  donnait  la 
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doctrine,  après  s'être  arrachée  à  la  solide  et  sereine 
réalité  de  Dieu. 

Au  milieu  de  ce  chaos,  butinant  à  droite  et  à  gauche, 
l'école  cri  tique  prenait  ses  attitudesetjetaitses  grands 
mots,  sans  rien  dire  de  précis,  rien  qui  prêtât  à  une 
discussion  un  peu  sérieuse. 

Cette  école  garde  Dieu  ;  mais  elle  en  fait  une  qua- 
lité, non  un  être.  Il  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  de  l'homme  :  il  est  la  «  caté- 
gorie de  l'idéal  ».  Mais  on  n'a  garde  de  lui  accorder 
une  existence  «  subjective  ».  On  admet  l'Absolu  :  mais 
on  le  vide  aussitôt  de  son  contenu  d'être.  On  parle 
d'infini  ;  mais  on  le  dépouille  soigneusement  de  toute 
substance.  Sans  cesse  on  invoque  1'  «  au-delà  »  ;  mais 
c'est  un  au-delà  de  rêve,  et  l'Idéal  suprême  n'est  que 
la  limite  imprécise,  irréelle  de  la  réalité. 

Vn  esprit  de  dilettantes,  qui  flotte  et  se  dérobe  sans 
cesse;  qui  «  s'évanouit  comme  de  l'eau  »,  selon  l'ex- 
pressionde  l'Ecriture  :  tel  estle caractère  de  cetteécole. 
Dans  un  style  ondoyant,  pénétré  de  religiosité  vague, 
ces  docteurs  indulgents,  au  sourire  d'une  bienveillance 
pleine  d'orgueil,  exposent  des  pensées  hautement 
démoralisatrices.  Leurs  élégances  peuvent  leur  faire 
tout  passer,  tout  comme,  dans  certain  monde,  la  grâce 
des  manières  tient  lieu  de  moralité  ;  mais  leur  façon 
de  subtiliser  tout  ce  qu'ils  touchent  et  de  jouer  avec 
les  mots  les  plus  sacrés  n'en  est  pas  moins  dissolvante. 
Ils  n'aiment  pas  la  religion,  ils  en  sont  amateurs;  ils 
ne  voient  dans  l'idée  de  Dieu  qu'un  bibelot  d'art,  qu'ils 
retournent  curieusement,  dont  ils  font  miroiter  com- 
plaisammentles  facettes,  et  qu'ils  retouchent,  cisèlent, 
ornent  de  toutes  les  pierres  précieuses  d'une  poésie 
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subtile  et  noble  ;  mais  pour  le  replacer  ensuite  sur 
l'étagère.  Ce  sont  des  polisseurs  de  belles  phrases, 
attentifs  au  mirage  des  mots  ;  leur  kaléidoscope  est 
très  riche;  l'intérêt  qu'ils  accordent  à  la  vie  humaine 
sous  ses  formes  les  plus  élevées  doit  séduire  ;  mais 
ce  sont  des  enfants  merveilleux;  ce  ne  sont  pas  des 
hommes. 

La  vie  est-elle  donc  chose  si  vaine,  et  la  question 
de  Dieu  est-elle  une  de  ces  questions  d'art  ou  de  mode 
dont  on  cause  du  bout  des  lèvres,  sur  un  ton  dégagé, 
satisfait  de  trouver,  pour  conclure,  quelqu'un  de  ces 
mots  badins  qui  font  évanouir  l'objet  dans  un  sourire? 

La  vie  avec  Dieu  ou  sans  Dieu  frôle  de  tels  abîmes 
que  je  comprends  l'étonnement  douloureux  de  Pascal 
en  face  d'allures  si  peu  graves.  Renverser  le  temple 
et  se  donner  des  attitudes  sur  ses  ruines,  c'est  un  cas 
affligeant,  lorsqu'on  songe  que  ce  temple  détruit,  c'est 
celui  où  l'humanité  puisait  ses  forces  d'âme,  et  qu'en 
le  quittant,  elle  devra  errer  désormais  sur  la  planète 
vide  comme  ce  Cortège  de  Caïn  du  Louvre  qui  s'avance 
au  milieu  des  sables,  hagard  et  douloureux,  hypno- 
tisé par  je  ne  sais  quel  but,  sachant  qu'il  abandonne 
la  vie,  et  se  demandant  ce  qui  l'attend,  derrière  l'ho- 
rizon morne. 


En  face  de  ces  états  d'esprit  plus  ou  moins  diffusés 
dans  les  masses,  plus  ou  moins  tentateurs  pour  ceux-là 
mêmes  qui  n'en  relèvent  points  il  s'agit  pour  nous  de 
reprendre  en  sous-œuvre  un  travail  de  pensée  que  trop 
B'intelligences  ont  négligé  de  mettre  à  jour  ou  de 
défendre  contre  les  influences  régnantes  ;  Il  nous  faut 
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relever  les  colonnes  du  temple  ;  rétablir  les  contreforts 
qui  permettront  aux  voûtes  de  retrouver  leur  ancienne 
majesté,  et  les  fortifieront  contre  des  sautes  de  vent 
devenues  redoutables. 

Nous  prendrons  là  notion  de  Dieu  — j'entends  du 
Dieu  vivant,  conscient  et  volontaire  ;  cause  du  monde 
et  de  la  vie  ;  qui  en  répond  devant  notre  pensée  et 
devant  la  conscience  —  nous  prendrons  cette  notion, 
et  nous  démontrerons,  en  faisant  appel  à  toutes  nos 
ressources,  que  tout,  dans  le  monde  et  dansla  vie, s'y 
trouve  suspendu,  en  dépend  d'une  façon  si  étroite 
que,  Dieu    ôté,  il  n'y  a  plus  que  le  néant  et  la  nuit. 

Si  l'effort  du  siècle  dernier  a  été,  croirait-on,  d'é- 
carter Dieu  de  tous  les  domaines  de  l'activité  et  de  la 
science,  de  tout  laïciser,  detouthumaniser  —  excepté 
l'homme  !  —  de  couper  tous  les  câbles  qui  rattachent 
les  objets  des  connaissances  humaines  et  de  la  vie 
humaine  à  cet  objet  premier,  à  ce  vivant  suprême  qui 
s'appelle  Dieu,  notre  effort  à  nous  ne  doit-il  pas  être 
de  nous  défendre  contre  cette  ambiance,  de  résiste»  à 
cet  effort,  et  d'affermir  sur  son  piédestal,  dans  notre 
âme,  la  statue  idéale  du  Dieu  vivant? 

D'ailleurs,  quelle  que  puisse  être  chez  le  lecteur  la 
certitude  de  ses  croyances,  je  ne  désespérerais  pas  pour 
autant  de  lui  être  utile.  Il  ne  s'agit  pas  uniquement, 
ici,  de  prouver  Dieu;  il  s'agit,  ainsi  que  l'explique 
notre  épigraphe,  de  montrer  que  toutes  choses  tien- 
nent à  lui,  procèdent  de  lui,  aboutissent  à  lui,  ne  s'ex- 
pliquent que  par  lui  :  c'est  un  travail  autrement  vaste 
et  de  tout  autre  conséquence. 

Quand  l'étranger  vient  à  Paris,   il  lui  suffit,  pour 
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savoir  que  l'Arc-de-Triomphe  existe,  de  regarder  son 
guide  ou  de  traverser  la  place  de  l'Etoile  ;  mais  pour 
savoir  que  ce  monument  est  le  centre  de  tout  un  quar- 
tier de  l'immense  ville  ;  pour  avoir  une  idée  de  l'im- 
portance de  cette  clé  de  voûte,  il  faut  que  le voyageur 
ait  longuement  circulé  dans  cette  région  de  la  capitale, 
et  qu'au  débouché  de  cinquante  rues  il  ait  vu  surgir 
tout  à  coup,  comme  un  géant  campé  fièrement  sur  sa 
route,  la  haute  arcade  de  l'Empereur. 

C'est  quelque  chose  de  semblable  que  nous  avons  à 
faire. 

Nous  allons  parcourirla  nature  ;  nous  devrons  par- 
courir la  vie  ;  nous  parcourrons  plus  tard  la  société, 
et  au  bout  de  tous  les  chemins  de  ce  triple  domaine, 
il  s'agit  de  voir  surgir  Dieu;  de  s'assurer  que  c'est  lui 
qui  est  le  centre  de  tout,  le  foyer  où  tous  les  rayons 
convergent,  le  but  où  tous  les  efforts  sont  tendus, 
même  ceux  qui  prétendent  s'orienter  vers  d'autres 
centres. 

C'est  là  une  leçon  théorique  en  elle-même  ;  mais 
une  âme  bien  faite  aura  tôt  fait  de  la  tourner  en  pra- 
tique. Si  Dieu  est  tout,  considéré  en  lui-même,  ne  faut- 
il  pas  qu'il  soit  tout  à  nos  yeux,  et  si  nous  servons  ses 
desseins,  même  inconscients  et  même  rebelles,  n'est- 
ce  pas  notre  honneur  et  notre  devoir  de  le  servir  avec 
intelligence  et  avec  cœur,  toujours  mieux  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  ne  dussions-nous  que  prouver 
Dieu,  il  y  aurait  un  avantage  immense  à  s'adresser 
au  détail  de  chaque  chose,  ainsi  que  nous  allons  le 
faire.  Spinoza  écrivait  :  «  Bien  que  j'aie  montré  d'une 
manière  générale,  dans  la  lre  partie, que  toutes  choses, 
et  par  conséquent  aussi  l'âme  humaine,  dépendent  de 
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Dieu  dans  leur  essence  et  dans  leur  existence,  cette 
démonstration,  si  solide  et  si  parfaitement  certaine 
qu'elle  soit,  frappe  cependant  notre  âme  beaucoup 
moins  qu'une  preuve  tirée  de  l'essence  de  chaque 
chose  particulière,  et  aboutissant  pour  chacune  en 
particulier  à  la  même  conclusion  4.  »  Or,  j'espère  en 
donner  le  sentiment,  les  voies  particulières  qui  con- 
duisent à  Dieu  sont  nombreuses  ;  aussi  nombreuses, 
pourrait-on  dire,  que  les  pensées,  les  sentiments  et  les 
êtres  qui  peuplent  l'univers  et  les  âmes. 

De  même  que  le  regard  peut  monter  au  soleil  à 
partir  de  chaque  atome  de  matière  que  baigne  sa  lu- 
mière, ainsi  l'esprit  humain  peut  s'éleveràDieudequel- 
que point  delà  création  matérielle  ou  spirituelle  qu'elle 
s'élance.  Pour  qu'il  existe  quelque  chose,  il  est  néces- 
saire qu'il  soit  :  on  peut  donc  dégager  cette  nécessité 
de  l'analyse  d'un  objet  quelconque.  Même  en  ne  tou- 
chant qu'aux  sommets,  notre  voyage  d'esprit  sera  donc 
vaste.  L'espace  immense  est  devant  nous.  C'est  la  con- 
dition naturelle  d'un  sujet  qui,  à  vrai  dire,  est  unique 
par  son  importance,  comme  il  est  total  en  ampleur. 


Quelle  méthode  suivrons-nous  dans  ce  travail, quel- 
ques mots  suffiront  à  le  dire.  Nous  ferons  une  part  à 
l'histoire,  comme  à  la  grande  maîtresse  de  vérité  et  à 
la  redresseuse  d'erreurs  infaillible. 

Pour  quels  motifs,  en  fait,  l'humanité  croit-elle  en 
Dieu  :  telle  sera  notre  première  préoccupation.  Les 
chemins  qui  conduisent  à  Dieu,  en  effet,  ne  sont  pas 

i .  Ethique,  Ve  Partie,  scholie  de  la  proposition  36e. 
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des  sentiers  d'escalade  ;  ce  sont  des  voies  publiques, 
où  peuvent  marcher  tous  les  humains  :  il  y  a  grand 
intérêt  à  savoir  par  quel  attrait  ils  s'y  engagent.  «  Le 
cœur  a  des  raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas.  »  Celle- 
ci  peut  venir  après,  afin  de  formuler  davantage  et  d'é- 
carter la  part  d'illusion;  mais  les  richesses  confuses  de 
l'instinct  ne  doiventpasêtre  dédaignées  du  philosophe. 
Rien  ne  l'empêchera,  ce  point  de  départ  acquis,  de  se 
demanderen  toute  liberté  intellectuelle,  appuyé  cepen- 
dant par  tout  le  poids  de  la  solidarité  intellectuelle  qui 
nous  lie  :  Que  valent  ces  motifs  de  l'humanité,  en  face 
de  la  raison  moderne,  et  que  valent,  par  contre,  les 
doutes  que  l'on  cherche  à  élever,  ou  les  négations  que 
l'on  lance  au  nom  de  la  science,  au  nom  du  progrès 
des  lumières, au  nom  de  je  ne  sais  quoi? 


Je  puis  déjà  dresser  un  catalogue  de  ces  motifs  de 
croire  en  Dieu  dont  nous  aurons  à  faire  l'histoire  et  la 
critique.  On  aura  ainsi  une  vue  d'ensemble  de  notre 
travail. 

C'est  d'abord  la  nécessité  d'expliquer  le  monde.  De 
la  curiosité  ou  de  l'admiration  naît  la  philosophie, 
a  dit  un  philosophe.il  serait  étonnant  que  le  sublime, 
l'étrange  et  l'effrayant  spectacle  que  nous  donne  le 
monde  n'eût  point  fait  surgir  cette  question  :  D'où 
procèdent  ces  choses?  Quelle  est  la  Cause  à  laquelle  se 
suspendent  ces  effets?  Quel  est  l'Ordonnateur  dont 
relève  cet  ordre  admirable?  Première  question  que 
nous  poserons  de  nouveau,  et  que  nous  tâcherons  de- 
claircir,  en  dépit  des  efforts  dépensés  pour  la  faire 
croire  obscure. 
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Puis,  à  côté  de  ce  grand  univers  qui  se  présente  à 
nous  comme  un  problème,  il  y  a  cet  univers  en  rac- 
courci, comme  l'appelaient  les  anciens,  ce  monde 
vivant  en  soi,  agissant  sous  mille  influences,  ordonné, 
lui  aussi,  ou  quelquefois  désordonné, qu'est  l'homme. 

Tout  comme  le  monde,  l'homme  réclame  une  expli- 
cation, et  tous  les  siècles  se  sont  fatigués  sur  cette 
tâche. 

Nous  sommes  :  quelle  est  la  source  de  notre  être  ? 
Nous  mourons  :  quel  est  l'aboutissant  de  notre  vie? 
Nous  agissons  :  quelle  est  la  loi  de  notre  activité  : 
activité  corporelle,  en  face  de  la  nature  ;  activité  intel- 
lectuelle, en  face  de  la  vérité  ;  activité  morale,  sous  la 
loi  du  bien  absolu  ?  Tout  cela  nous  invite  encore  à 
rechercher  un  principe  qui  soit  une  explication  suffi- 
sante de  notre  être,  une  sauvegarde  suffisante  de  notre 
activité  sensible,  une  loi  suffisante  de  notre  esprit  et 
de  notre  cœur. 

Par  ailleurs,  et  en  pénétrant  plus  à  fond  la  loi  de 
l'homme  ;  en  pénétrant  au  fond  de  nous-mêmes  ;  en 
écoutant  le  son  que  rend  notre  âme  sous  le  choc  des 
objets  qui  la  sollicitent,  nous  entendons  un  appel, 
nous  constatons  une  aspiration,  nous  expérimentons 
un  malaise  issu  d'un  sentiment  profond,  indiscutable 
autant  que  peu  justifié  en  apparence,  et  qui  nous  fait 
rêver,  nous  limités  par  tous  les  côtés  de  notre  être,  à 
quelque  chosed'infini;nous  qui  n'avons  que  des  lueurs 
dans  notre  intelligence,  à  la  Vérité  sans  déclin;  nous 
qui  ne  possédons  du  bien  que  des  parcelles,  au  bien 
dans  toute  son  étendue,  dans  sa  richesse  totale.  Et  cet 
Infini,  ce  Vrai,  ce  Bien,  cet  Absolu  de  la  lumière,  de 
l'être  et  de  la  vie,  nous  l'appelons  Dieu. 
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Enfin,  il  y  a  le  fait  delà  vie  sociale,  et  la  nécessité  de 
lui  donner  un  lien  supérieur  à  la  volonté  de  l'homme. 
Le  Contrat  social  de  Jean-Jacques  n'a  pas  eu  grand 
succès,  dans  l'ensemble  de  l'humanité.  On  a  toujours 
cru  que,  pour  créer  cet  être  qu'est  le  corps  social,  cet 
être  à  part,  qui  a  son  essence  propre,  son  activité 
propre,  son  but  à  lui  ;  et  pour  fonder  le  droit,  qui 
en  est  l'âme  ;  pour  consacrer  l'autorité,  qui  en  est  l'in- 
dispensable condition,  et  pour  garantir ic  progrès  vers 
lequel  elle  marche,  il  fallait  autre  chose  qu'une  con- 
vention arbitraire  et  banale;  qu'il  y  avait  là  une  loi 
des  choses,  et  que  de  cette  loi,  comme  de  toute  autre, 
on  pouvait  remonter  au  Législateur. 

Tel  est  le  plan  de  ce  travail.  On  voit  toute  l'immen- 
sité du  problème.  L'énoncé  seul  en  est  presque  écra- 
sant, et  c'est  ce  qui  m'a  décidé,  Favouerai-je?  à  ne 
point  m' appuyer  sur  la  seule  raison  pour  le  résoudre. 
Non  pas  qne  la  raison  puisse  jamais  abdiquer:  elle  est, 
au  fond,  notre  seul  guide;  mais  nous  sommes  heureux, 
et  nous  serons  sages,  par  l'emploi  de  la  méthode  histo- 
rique, de  nous  appuyer  sur  la  raison  universelle. 

Tout  le  monde  a  plus  d'esprit  que  Voltaire.  On  sent 
d'avance  la  part  de  ridicule  qu'assume  telle  collection 
d'esprits  forts  qui  croient  de  bonne  foi  représenter  la 
race  humaine,  et  qui  jettent  par-dessus  bord,  suppri- 
ment d'un  trait  de  plume  ou  écartent  d'un  coup 
d'épaule  tous  les  siècles  qu'elle  a  vécu,  toutes  les 
civilisations  qu'elle  a  fait  naître,  tous  les  génies  qu'elle 
a  portés.  «  Quel  mépris  des  instincts  spontanés  et 
universels  de  l'homme  !  quel  oubli  des  faits  qui  rem- 
plissent l'histoire  universelle  et  permanente  du  genre 
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humain  !  »  s'écriait  Gviizot  l.  Le  sens  commun, 
dont  le  rôle  a  été  si  souvent  méconnu  par  la  philosophie 
contemporaine,  est  ici  le  meilleur  des  guides.  Tous  les 
problèmes  que  nous  agiterons  ont  été  vaguement 
aperçus  de  lui,  et  résolus  sans  précision  ;  mais  avec 
une  sûreté  infaillible.  Il  ressemble  au  sauvage  qui  se 
dirige  à  coup  sûr  à  travers  la  foret,  en  se  servant 
d'indices  minuscules  qu'il  n'analyse  pas  bien  lui- 
même,  alors  que  l'explorateur,  avec  ses  boussoles  et 
ses  cartes,  perd  plus  d'une  fois  la  route.  De  là  ces  insti- 
tutions admirables,  ces  mythes  profonds,  ces  supers- 
titions suggestives  et  ces  affirmations  imperturbables 
qui  vont  au  cœur  des  grands  problèmes,  à  vrai  dire  à 
travers  des  montagnes  d'erreurs  et  de  puérilités. 

Tout  au  fond,  les  philosophes  qui  ont  le  mieux  parlé 
de  Dieu  n'ont  fait  que  dire  à  l'humanité  ce  qu'elle  pen- 
sait de  lui  sans  le  savoir.  Ils  l'ont  éclairée  sur  elle- 
même;  ils  ont  été  ses  interprètes  clairvoyants;  leur 
œuvre  a  été,  comme  l'œuvre  entier  d'Homère,  l'épa- 
nouissement magnifique  d'un  esprit  général  et  diffus, 
tout  comme  les  chants  de  Pindare,  les  tragédies  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle  ont  été  l'écho  harmonieux  de  la 
conscience  sociale  de  leur  époque. 

«  Le  père,  a  écrit  Max-Mûiler,s'inquiète-t-il  de  quels 
noms  étranges  et  inintelligibles  son  enfant  l'appelle,  la 
première  fois  qu'il  l'appelle  d'un  nom?  »  Les  philoso- 
phes, eux,  ont  épelé  le  nom  divin,  et  en  ont  fixé  les 
syllabes  :  l'humanité  avait  fourni  les  lettres,  et  elle 
avait  dicté  le  sentiment,  stimulé  la  recherche,  promis 
la  récompense  de  l'effort. 

Nous  recueillerons  sur  ses  lèvres  dès  l'abord,  et  puis 

i.  Méditations  sur  la  Religion,  p.  3o. 
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ensuite  à  toute  occasion  favorable,  un  témoignage  si 
précieux  aux  recherches.  Nous  le  trouverons  incarné 
dans  les  antiques  religions,  puis  formulé,  établi  sur 
des  bases  rationnelles  par  les  génies  de  la  Grèce,  qui 
furent  les  initiateurs  de  la  science  dans  ce  domaine 
comme  dans  tous  les  autres  ;puis  encore  précisé, dégagé 
de  toute  erreur,  de  toute,  incertitude,  et  surtout  popu- 
larisé par  le  christianisme;  enfin,  aux  jours  récents, 
contesté  par  la  sophistique  et  rétabli,  à  un  niveau 
supérieur  peut-être,  par  la  droite  raison. 
Voilà  notre  programme. 

J'ajouterai  une  remarque  à  l'adresse  de  ceux  de  mes 
lecteurs  qui  seraient  des  spécialistes.  Je  ne  veux  pas 
qu'ils  se  méprennent  sur  ma  pensée,  ni  qu'ils  prennent 
pour  ignorance  —  l'apôtre  n'a  pas  intérêt  à  passer 
pour  ignorant  —  certaines  omissions  volontaires.  Je 
ne  m'occuperai  que  fort  peu  de  certaines  écoles  qui 
nient  Dieu  parce  qu'elles  nient  tout  le  reste;  qui  repous- 
sent les  preuves  de  Dieu  parce  qu'elles  pensent  qu'on 
ne  peut  rien  prouver, et  qui  n'arrêteraient  notre  raison 
que  par  une  fin  de  non-recevoir  arbitraire. 

Si  vous  êtes  disciple  de  Kant  —  et  Dieu  sait  si  les 
disciples  de  Kant  ont  aujourd'hui  renchéri  sur  leur 
maître!  —  si  vous  niez  par  ces  procédés  radicaux  qui 
atteignent  du  coup  l'intelligence  humaine  dans  sa 
source,  là  je  ne  vous  suivrai  pas  :  ce  serait  toute  la 
philosophie  à  refaire,  et  mes  prétentions  sont  plus 
humbles. 

Du  reste,  j'y  vois  fort  peu  d'utilité,  même  à  l'égard 
d«'  ceux  qui  se  décorent  de  ces  doctrines. 

Au  cours  de  ces  pages, en  effet, nous  ne  ferons  point 
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appel  seulement  à  la  raison  théorique  ;  nous  invoque- 
rons la  vie,  et  quand  on  nomme  la  vie,  même  un  dis- 
ciple de  Kant  ou  de  quiconque  est  tenu  de  prêter 
l'oreille. 

Lorsqu'on  offre  à  un  homme  de  faire  un  voyage,  ou 
qu'on  le  prie  à  dîner,  s'il  vous  répondait  :  Je  suis 
subjectiviste;  je  ne  crois  pas  à  la  réalité  du  monde 
extérieur;  je  ne  pense  pas  que  votre  dîner  soit  distinct 
de  moi-même;  car  l'être  est  un  :  Spinoza  même  rirait 
de  la  sottise  de  cet  homme.  Il  n'est  pas  besoin,  pour 
dîner,  ou  pour  entreprendre  un  voyage,  ou  pour  s'a- 
dapter à  quoi  que  ce  soit  de  la  vie  pratique, d'un  genre 
de  certitude  supérieur  à  celui  que  la  vie  comporte. 

Ainsi  en  est-il  dans  notre  cas. 
f  Si  rien  n'est  sûr,  Dieu  n'est  pas  sûr  davantage.  Si 
notre  pensée  n'est  qu'un  mirage,  notre  raisonnement 
une  acrobatie  supérieure,  nos  instincts  les  plus  pro- 
fonds une  forme  arbitraire  de  notre  sensibilité,  sans 
relation  avec  une  vérité  en  soi,  je  n'ai  plus  rien  à  dire  ; 
iDieu  périra  dans  l'universel  naufrage  de  la  conscience 
pt  de  la  raison.  Mais  qu'importe  au  commun  des  mor- 
tels cet  état  d'esprits  décentrés  et  malades! 

Il  nous  suffit  de  prouver  que  Dieu  existe  aussi  cer- 
tainement que  le  monde  existe,  aussi  certainement 
que  nous  existons  nous-mêmes;  que  nous  ne  pouvons 
le  nier  sans  nier  en  même  temps  toute  certitude  soit 
théorique  soit  pratique,  et  sans  nous  enlever  du  même 
coup  le  droit  de  vivre.  Si  cela  ne  suffit  pas  à  quelques 
philosophes,  à  l'heure  précise  où  ils  dissèquent  des 
idées  sous  la  lampe,  cela  leur  suffit  à  eux-mêmes  dans 
le  cours  ordinaire  de  la  vie,  dont  la  pensée  religieuse 
relève  et  à  plus  forte  raison  cela  suffit-il  à  l'humanité. 
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On  doit  s'attendre  à  ce  que  nous  rencontrions  sur  la 
route  plus  d'une  difficulté.  Dès  qu'on  aborde  une  ques- 
tion, avec  le  parti  pris  d'y  descendre  et  d'en  pénétrer 
les  arcanes,  la  première  chose  que  fait  le  cerveau, 
c'est  de  s'embrouiller,  c'est  de  se  remplir  de  ténèbres 
au  sujet  même  des  choses  qu'il  croyait  savoir  le  plus 
clairement.  On  dirait,  si  Ton  veut  me  passer  cette 
comparaison,  que,  pénétrer  dans  une  question,  c'est 
entrer  dans  une  cave  :  ce  n'est  que  peu  à  peu,  après 
l'effort  d'adaptation  pénible,  que  la  lumière  du  soupi- 
rail arrive  à  suffire  à  vos  yeux  pour  distinguer  ce  qui 
vous  entoure.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ignorer 
toujours.  Ainsi  ne  devons-nous  pas  reculer  devant  les 
obscurités  qui  nous  guettent.  Il  s'y  mêlera,  j'ose 
le  croire,  assez  de  lumière  pour  que  nos  yeux  n'en 
soient  point  obsédés,  et  nous  g-arderons  l'espérance 
d'avoir  contribué  pour  notre  part,  si  humble  soit- 
elle,  à  la  renaissance  d'idéal  dont  de  grands  esprits  se 
sont  faits  les  prophètes. 

L'ne  lassitude  marquée  se  manifeste  à  l'ég-ard  du 
matérialisme  ;  le  panthéisme  est  près  d'avoir  vécu; 
L'école  critique  achève  de  déconsidérer  ses  méthodes; 
le  positivisme  s'en  va  :  il  serait  temps  de  revenir  au 
vrai,  après  les  longs  oublis  et  les  négations  folles.  On 
rejoindrait  ainsi  l'instinct,  après  avoir  traversé  la 
science  ;  l'unité  régnerait  enfin  entre  des  tendances 
mal  jugées,  mais  fécondes,  et  des  jugements  profonds, 
mais  trop  pressés  de  conclure,  et  égarés  tant  de  fois 
par  l'orgueil. 

Rien  ne  pourra  m'arracher  de  l'âme  la  confiance 
que  ces  choses  se  font  ;  que    le    siècle    qui  naît  s'y 
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emploiera,  en  dépit  des  partis  pris  et  des  violences,  et 
qu'alors  les  antiques  croyances  renouvelées,  reprises 
à  des  motifs  mieux  jugés,  débarrassées  des  scories  qui 
les  exposaient  hier  encore  à  nos  superficiels  dédains, 
reparaîtront,  plus  riches  d'éclat  et  d'influence. 

La  foi  en  Dieu  est  dans  l'humanité  comme  le  soleil 
dans  sa  carrière  diurne.  Le  matin,  quand  l'astre  se 
lève  à  l'horizon,  au  milieu  des  brumes  qui  estompent 
les  formes  et  égalisent  les  objets,  il  paraît  seul;  c'est 
vers  lui  que  se  tourne  l'admiration  reconnaissante  des 
hommes.  Puis,  le  soleil  monte  ;  à  sa  lumière,  la  vie 
engage  son  cours;  les  objets  nous  abstraient  et  acca- 
parent l'attention,  jusqu'à  nous  faire  oublier  tout  à  fait 
ce  bienfaiteur  qui  distribue  le  jour.  Les  aspects  de  la 
nature,  variés  et  changeants,  suffisent  au  regard,  qui 
n'en  recherche  plus  la  source.  Mais  le  soir  vient,  et 
l'astre,  sur  le  bord  de  la  nuit  qui  monte,  reprend  sa 
royauté.  Il  rayonne  sur  tout  l'horizon,  et  embrasse  le 
ciel  et  la  terre  de  sa  splendeur. 

L'Ermitage,  ier  août  1904. 
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Soit  que  nous  parcourions  retendue  de  l'espace,  soit 
que  nous  remontions  le  cours  du  temps,  aussi  loin  que 
notre  pensée  puisse  atteindre,  nous  nous  trouvons  en  face 
de  l'idée  de  Dieu. 

Longtemps  avant  que  les  philosophes  eussent  posé  la 
question,  l'humanité,  qui  devance  toujours,  en  vivant, 
les  théories  de  la  vie,  vivait  déjà  de  la  réponse. 

Chose  étrange,  en  effet,  Dieu  est  l'objet  à  la  fois  le  plus 
proche  et  le  plus  lointain,  dans  Tordre  de  la  vie  comme 
dans  l'ordre  de  la  science;  dans  Tordre  de  la  vie,  parce 
que  sans  lui  rien  ne  s'explique  ni  ne  se  soutient,  et  que, 
d'autre  part,  il  est  tellement  grand,  tellement  immatériel 
et  différent, dans  ses  conditions  d'existence,  de  tous  les 
objets  qui  nous  entourent,  qu'il  est  pour  nous  un  mys- 
tère absolu;  dans  Tordre  de  la  science,  parce  que  son 
influence  est  reconnue  par  les  philosophes  jusque  dans 
la  moindre  vibration  d'un  atome  et  que  néanmoins,  pour 
retrouver  la  source  de  cette  influence,  il  faut  remonter 
tout  au  long  de  la  chaîne  des  causes  jusqu'au  sommet  de 
la  création. 

Telle  est  donc  Tétrangeté  de  sa  condition  en  face  de 
la  pensée  humaine.  Le  premier  élan  de  l'instinct  y  abou- 
tit, et  le  dernier  effort  de  la  raison  y  a  son  terme.  C'est 
entre  les  deux  seulement  qu'il  y  a  place  au  doute.  Un  peu 
de  science  éloigne  de  Dieu,  beaucoup  y  ramène,  a-t-on 
dit.  11  faut  que  la  pensée  fasse  le  tour  du  inonde  de  l'in- 
telligence pour  le  retrouver,  une  fois  qu'elle  a  abandonné 
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la  connaissance  directe  et  instinctive.  Mais  cette  connais- 
sance, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  l'humanité  ne 
la  jamais  perdue. 

Et  il  fallait  qu'elle  fût  enracinée  au  plus  profond  de  sa 
nature  î  S'il  nous  était  possible  d'oublierDicu,  pense-L-on 
que  la  plupart  des  hommes  y  croiraient?  Ce  mystère  acca- 
blant pour  l'esprit,  ce  contrôle  perpétuel  pour  la  cons- 
cience, ce  gêneur  qui  veut  toute  la  place,  quand  on  Fa 
une  fois  introduit,  croit-on  qu'on  ne  se  hâterait  pas  de 
l'écarter  de  sa  route? 

Passe  pour  les  siècles  de  barbarie,  où  plus  d'un  senti- 
ment égoïste  pouvait  porter  à  croire  en  lui;  mais  il  y  a 
beau  temps  que  sa  notion  est  plus  gênante  que  profitable 
aux  intérêts  apparents  de  la  vie  terrestre. 

Et  Ton  ne  peut  pas  se  passer  de  croire  en  lui. 

On  y  a  toujours  cru;  on  y  croit, en  dépit  de  quelques 
tapageurs  qui  s'étourdissent  eux-mêmes.  Il  n'est  pas 
vrai  que  nous  roulions  vers  l'athéisme,  ainsi  que  Font 
prétendu  quelques-uns.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'une  poi- 
gnée d'hommes  nous  traite  en  pays  conquis,  en  parlant 
de  conscience  moderne,  de  découvertes  modernes,  que 
sais-je  ?  Comme  si  la  science  avait  rien  découvert  qui 
fasse  autre  chose  que  confirmer,  illustrer,  agrandir  et 
rendre  encore  plus  exacte  et  invincible  la  preuve  de  Dieu! 

Or,  de  même  qu'on  a  toujours  cru  en  Dieu,  on  a  tou- 
jours pensé,  depuis  que  la  philosophie  existe,  que  l'uni- 
versalité de  l'affirmation  qui  conclut  à  lui  était,  en  sa 
faveur,  une  preuve  des  plus  solides. 

Cicéron  posait  en  principe  que  ce  qui  est  universelle- 
ment cru  est  nécessairement  vrai.  Platon,  Aristote 
avaient  déjà  parlé  ainsi,  et  ce  dernier  était  tellement 
pénétré  de  l'infaillibilité  du  sens  commun,  considéré 
dans  ses  données  fondamentales,  qu'il  ne  commençait 
pas  une  thèse  sans  prendre  pour  base  inébranlable  les 
notions  courantes,  le  langage  usuel,  disposé,  ce  semble, 
comme  notre  Malherbe,  à  se  rendre  aux  halles  pour  y 
apprendre  non  plus  la  grammaire,  mais  la  philosophie. 

11  va  de  soi   qu'un   argument  de  ce  genre  a  besoin 
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d'être  précisé,  si  Ton  ne  veut  pas  qu'il  prête  à  beaucoup 
d'équivoques. 

Nous  ne  pouvons  pas  prétendre  à  fonder  la  valeur  de 
Tidée  de  Dieu  sur  son  ancienneté  :  Pascal  nous  confon- 
drait rien  qu'à  nous  rappeler  sa  phrase  lumineuse  : 
«  Les  vrais  anciens,  c'est  nous,  »  et  Auguste  Comte, 
venant  à  la  rescousse,  nous  citerait  sa  loi  des  trois  états, 
qui  ne  laisse  pas  d'avoir  un  fond  de  vérité  indéniable. 

Pas  davantage  nous  n'arguons,  àproprement  parler,  du 
grand  nombre,  comme  si  la  multitude  des  croyants  était 
un  témoignage  suffisant  par  lui-même  en  faveur  de  la  foi 
qu'ils  professent.  11  est  trop  clair  que  ce  serait  introduire 
le  suffrage  universel  dans  une  matière  où  il  n'a  point 
affaire.  La  portée  de  l'argument  est  tout  autre.  Dans 
l'induction  scientifique,  une  enquête  suffisante —  elle  est 
ici  presque  complète  —  arrive  à  faire  saisir,  chez  les 
individus  observés,  un  caractère  foncier  qui  tient  à  leur 
nature,  et  que  l'enquête  instituée  a  précisément  pour 
but  de  reconnaître  pour  tel.  N'est-ce  pas  ainsi  que  l'a 
compris  Quatrefages  quand,  dans  la  matière  même  qui 
nous  occupe,  après  enquête  et  après  analyse,  il  déclare, 
non  plus  cette  fois  historiquement,  mais  universellement 
et  dogmatiquement  :  L'homme  est  un  animal  religieux. 

Telle  est  donc  la  portée  de  notre  affirmation  présente. 
Nous  disons  avec  saint  Thomas  d'Aquin,  plus  précis  sur 
ce  point  que  Cicéron  et  que  Platon  lui-même:  «  Ce  qui  est 
affirmé  par  tous,  d'un  commun  accord,  ne  saurait  être 
entièrement  faux.  Une  fausse  opinion,  en  effet,  est  une 
infirmité  de  l'esprit;  elle  est  par  conséquent  accidentelle 
à  sa  nature.  Or,  ce  qui  est  accidentel  à  une  nature  ne 
saurait  s'y  retrouver  partout  et  toujours  l.  »  Ce  raccourci 
de  phrase  exprime  fortement  que  le  droit  à  l'erreur  ne 
gaurail  affecter  les  natures;  il  sous-entend  que  si  la 
nature  a  une  signification  et  la  vie  une  valeur,  la  croyance 
en  Dieu,  qui  est  une  de  ses  conditions  permanentes,  en 
doit  avoir  une  semblable.  Or  est-il  contestable  que  l'idée 


1.  Contra  génies,  II,  33. 
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divine,  envisagée  dans  son  fond,  ne  soit  réellement  et 
positivement  universelle? 

On  a  fait  effort,  en  ce  siècle,  pour  énerver  cette  grande 
et  antique  preuve  qui  avait  rassuré  tant  d'âmes  aux 
heures  de  trouble.  On  a  employé  des  procédés  de  critique 
tendant  à  montrer  dans  les  croyances  religieuses  des 
peuples  un  fait  purement  subjectif  et  local,  essentielle- 
ment variable,  incapable,  par  conséquent,  de  revêtir  une 
signification  universelle  et  spécifique.  C'est  un  fait  d'his- 
toire, ce  n'est  plus  un  fait  humain.  On  n'oserait  pas  for- 
muler ainsi  les  choses  ;  mais  on  cherche  à  donner  cette 
impression,  et  l'on  y  réussit  auprès  d'un  grand  nombre. 

Le  concert  apparent  des  peuples,  dit-on,  n'est  qu'un 
trompe-l'œil;  il  cache  la  plus  grande  diversité,  et  il  ne  suf- 
fit pas  de  ce  nom  commun  :  Dieu,  pour  créer  une  com- 
munauté réelle  de  pensée  sur  des  objets  de  culte  aussi 
différents  que  le  Dieu-Soleil  de  l'Egypte,  le  Jupiter  de 
Rome  et  le  Dieu  des  chrétiens. 

Cette  objection  a  fait  fortune,  et  il  faut  voir  avec  quel 
bienveillant  sourire  les  critiques  d'une  certaine  école 
regardent  ce  travail  de  l'humanité  taillant  ses  dieux 
comme  le  sculpteur  travaille  le  marbre. 

J'ose  dire  que  tout  cela  n'est  pas  bien  sérieux.  C'est 
un  vain  prétexte,  orgueilleux  et  peu  grave,  que  de  s'auto- 
riser de  ces  divergences  et  de  ces  tâtonnements  des 
peuples  enfants  pour  nier  le  Dieu  qu'ils  cherchèrent 
persévéramment  dans  leurs  ténèbres. 

La  diversité  des  notions  religieuses  n'affecte  pas  plus 
leur  objet  que  les  diverses  conceptions  du  bien  ne  font 
de  tort  à  la  morale. 

Ceux  qui  nient  la  valeur  de  l'idée  de  Dieu  en  raison  de 
ses  vicissitudes  dans  l'histoire  devraient  ne  voir  aussi 
dans  l'idée  du  bien  qu'un  jeu  de  notre  sensibilité  ;  car 
elle  a  varié  tout  autant,  depuis  le  sauvage  qui  tue 
son  père  par  piété  filiale  jusqu'au  chrétien  qui  protège 
tendrement  sa  vie.  Si  notre  pensée  spéculative  n'aboutit 
qu'au  doute,  pourquoi  notre  instinct  moral  aurait-il  le 
privilège  de  la  certitude?  En  quoi  l'idée  du  bien  est-elle 
plus  solide  que  l'idée  de  Cause  première  ou  que  l'idée  de 
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l'Infini?  Tout  cela  n'est-il  pas  humain  au  même  titre? 

Affirmez  alors  que  le  bien  est  affaire  de  tempérament, 
de  goût,  de  race,  d'époque,  sans  qu'on  puisse  trouver  de 
base  pour  fonder  une  morale  véritablement  humaine.  Et 
concluez,  en  bonne  logique,  que  la  vertu  n'est  qu'une 
folie  ou  une  fantaisie  généreuse;  que  la  morale  sociale 
est  une  injustice  ;  que  la  civilisation  et  le  progrès  sont 
fondés  sur  l'erreur,  et  que  punir  le  mal  est  aussi  tyran- 
nique  que  forcer  un  homme  à  s'agenouiller  devant  un 
bouddha. 

On  n'ose  aller  jusqu'à  ces  conséquences.  La  grande 
masse  des  penseurs  croit  devoir  faire  du  bien  un  absolu 
pour  cette  seule  raison  qu'il  s'impose  à  la  conscience 
humaine,  et  cela  en  dépit  des  formes  changeantes  qu'il 
affecte  et  qui  ne  sont  alors,  dit-on,  que  des  altérations  et 
des  déviations. 

Alors?  Pourquoi  n'en  pas  dire  autant  de  cette  notion 
de  Dieu  qui  s'impose  aussi,  et  qui  jamais  plus  que  l'idée 
du  devoir  ne  fut  absente  du  cœur  humain? 

Ce  qu'il  y  a,  au  fond  de  cette  discussion,  n'est-ce  pas 
peut-être  une  équivoque?  Nous  ne  disons  pas,  qu'on 
le  remarque  bien,  que  les  peuplades  primitives  et  les 
nations  païennes  ont  réellement  connu  le  vrai  Dieu,  en 
entendant  par  ce  mot,  ainsi  qu'il  convient,  l'Intelli- 
gence première,  absolument  spirituelle,  rigoureusement 
infinie  et  unique  ;  il  est  trop  clair  que  l'histoire,  ici,  nous 
démentirait.  Nous  disons  que  l'idée  d'une  divinité,  c'est- 
à-dire  d'une  causalité  supérieure  d'où  dépendent  la 
nature  et  la  vie  humaine,  n'a  jamais  été  absente  de  l'es- 
prit des  hommes,  et  nous  ajoutons,  en  vertu  du  prin- 
cipe d'adaptation  de  notre  esprit  avec  les  choses,  prin- 
cipe qui  n'est,  en  somme,  que  de  l'histoire  naturelle 
Supérieure,  que  ce  travail  spontané  de  tant  de  races 
Bans  communication  entre  elles  doit  avoir  un  solide 
fondement . 

Qu'aprèscela  l'idée  de  Dieu  ait  subi,  au  coursdes  âges, 
les  variations  les  plus  étranges,  on  n'a  pas  le  droit  de 
s'en  étonner  et  de  nier  pour  autant  son  unité  foncière. 
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La  vie  d'une  idée  est  comme  la  vie  d'un  organisme  :  elle 
se  compose  de  morts  successives  sans  cesse  réparées^ 
comme  la  marche  de  chutes  sans  cesse  rattrapées.  Il  n'y 
a  que  le  parfait  qui  puisse  être  immobile  ;  or,  si  Dieu  est 
parfait,  l'idée  que  nous  avons  de  lui  est  nécessairement 
imparfaite;  elle  est,  parla,  soumise  à  l'évolution  et  au 
progrès  ;  son  arrêt  serait,  en  somme,  sa  condamna!  ion  ; 
car  la  vie  la  dépasserait  et  elle  ne  s'y  adapterait  plus. 
Seulement,  parmi  ces  phases  successives,  il  faut  diva- 
guer celles  qui,  sans  être  définitives  dans  leur  teneur 
totale,  peuvent  être  considérées  comme  définitives  dans 
leur  substance  :  telle  est  l'idée  chrétienne  de  la  divinité  ; 
mais  l'idée  païenne  était  autre;  de  grands  génies  la  for- 
mulaient par  à-coup  dans  un  degré  de  sublimité  sur- 
prenante :  tel  Zoroastre,  qui,  en  plein  règne  de  la  my- 
thologie naturaliste,  rompt  tout  à  coup  avec  elle,  n'ayant 
que  le  tort  de  la  conserver  comme  symbole  ;  mais,  après 
eux,  l'illusion  reprenait  le  dessus  et  n'en  laissait  pas 
moins  subsister,  à  travers  une  croyance  robuste  à  la 
réalité  des  mythes,  les  traces  de  la  pensée  primitive. 

Il  n'est  pas  vrai,  en  effet,  qu'il  n'y  ait  que  diversité 
dans  les  idées  religieuses  des  peuples  et  des  siècles.  C'est 
ici  qu'est  le  trompe-l'œil  dont  on  nous  parlait  tout  à 
l'heure.  Quand  on  regarde  de  près,  on  s'aperçoit  qu'au 
milieu  de  la  multitude  des  fables,  des  mythologies  com- 
pliquées ou  absurdes,  une  idée  commune  se  fait  jour,  et 
l'unité  jaillit  de  ce  chaos  de  doctrines  adverses. 

A  aucune  époque  historique,  c'est  un  fait  aujourd'hui 
absolument  hors  de  doute,  l'unité  divine  n'a  été  tota- 
lement inconnue.  On  la  mélangeait  au  polythéisme;  on 
obligeait  à  vivre  ensemble,  en  vertu  de  je  ne  sais  quel 
compromis,  le  Dieu  unique  de  la  conscience  et  les  divi- 
nités les  plus  étranges;  mais,  quelque  extraordinaire 
que  cela  puisse  paraître,  de  ces  deux  notions  antino- 
miques, la  première  ne  fut  pas  moins  vivace  que  la 
seconde.  S'il  a  plu  à  quelques-uns  de  le  mettre  en  doute, 
et  de  nous  décrire  des  époques  où  l'on  adorait  exclusi- 
vement les  forces  de  la  nature,  ou  les  ancêtres,  ou  les 
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fétiches,  ou  je  ne  sais  quoi,  ce  ne  peut  être  au  nom  de 
l'histoire.  Ce  sont  là  de  ces  systèmes  de  fantaisie  dont 
l'imagination  est  seule  comptable.  Cela  ressemble  à  ces 
tableaux  de  la  descendance  humaine  qui  remontent  jus- 
qu'à l'huître,  en  passant  par  le  singe  anthropoïde.  En 
fa  if,  aussi  haut  que  nous  remontions  l'histoire,  nous  trou- 
vons les  religions  constituées  depuis  de  longs  siècles,  et 
à  aucune  époque,  je  le  répète,  même  au  milieu  des  plus 
noires  ténèbres  du  paganisme,  ridée  d'une  divinité  sou- 
veraine ne  fait  défaut  l. 

Et  si  j'insiste  sur  ce  fait,  c'est  bien,  évidemment, parce 
qu'il  est  capital  pour  ma  thèse;  mais  c'est  aussi  parce  que 
je  me  rends  compte  combien  un  tel  fait  est  au  premier 
abord  peu  croyable.  Nous  avons  peine  à  nous  figurer  un 
état  d'esprit  si  profondément  différent  du  nôtre,  et  qui 
suppose  là  cohabitation,  dans  des  tètes  humaines,  des 
notions  les  plus  contradictoires  qu'il  soit  possible  de  sup- 
poser. 

Comment  croire,  en  effet,  que  des  hommes  raisonnables 
aient  pu  concilier  ces  deux  choses  :  l'unité  de  leur  con- 
ception divine,  et  la  multiplicité  de  cette  même  concep- 
tion? 

Parler  ainsi,  c'est  l'effet  d'une  bienveillance  louable 
peut-être  —  et  encore  cette  bienveillance  n'est-elle  qu'ap- 
parente, puisqu'elle  supprime  chez  les  races  antiques, 
sous  prétexte  de  les  gratifier  de  logique,  la  meilleure 
part  de  leurs  instincts;  mais  en  tout  cas  l'histoire,  qui 
p'est,  elle,  ni  bienveillante,  ni  hostile,  n'y  souscrit  pas-. 

L'histoire  nous  montre,  dans  toutes  les  religions 
païennes,  un  contraste  éclatant  entre  la  grossièreté  ou 
l'absurdité  des  fables  et  le  caractère  élevé,  parfois 
sublime  des  sentiments  du  ca*ur.  C'est  une  antithèse 
perpétuelle  entre  la  folie  de  l'homme  et  son  inconsciente 
feagesse,  entre  la  sublimité  de  ses  instincts  et  son  impuis 
sauce  à  les  défendre  contre  l'envahissement  des  plu 
folles  erreurs. 


1.  Cf.  de  Broglie,  Problèmes  et  conclusions  de  V histoire  des  reli- 
gions, pp.  44-50. 
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Les  divinités  de  la  fable  évoluent,  se  transforment, 
émigrcnt,  meurent  ;  mais  ce  qui  ne  meurt  pas  et  qui  est 
toujours  identique  à  soi-même,  c'est  ridée  d'un  pouvoir 
surhumain,  qui  se  révèle  dans  la  conscience  et  dans  le 
spectacle  de  la  nature;  qui  donne,  par  son  être  indéfec- 
tible, une  explication  et  une  raison  d'être  à  tout  ce  qui  est. 

Et  à  qui  s'étonnerait  par  trop  de  cet  état  d'esprit  con- 
tradictoire,je  dirais  :  Rappelez  seulement  vos  souvenirs 
classiques.  Souvenez-vous,  par  exemple,  d'Apollon,  le 
jeune  dieu  qu'on  nous  représente  comme  l'idéal  de  la 
beauté  humaine  :  on  y  croyait  parfaitement  sous  cette 
forme-là,  et  cependant,  Apollon,  c'était  le  soleil,  et  l'on 
continuait  de  dire  qu'il  éclaire  l'univers  et  qu'il  darde 
sur  nous  ses  flèches  d'or  !  Souvenez-vous  du  dieu-soleil 
de  l'Egypte,  le  dieu  Râ,  qui  traverse  le  ciel...  dans  une 
barque!  Souvenez-vous  de  Neptune,  ou  Poséidon,  le 
dieu  de  la  mer  :  n'en  parlait-on  pas  tantôt  comme  d'une 
personnification  de  la  mer  elle-même,  tantôt  comme  d'un 
géant  de  chair  et  d'os,  armé  d'un  trident?  et  ses  cour- 
siers cà  la  crinière  d'écume  n'étaient-ils  pas  décrits  par 
les  plus  religieux  des  poètes,  tantôt  comme  de  simples 
vagues,  tantôt  comme  de  réels  chevaux?  Enfin,  dans 
l'Inde,  n'a-t-on  pas  laissé  vivre  côte  à  côte,  pendant  des 
siècles,  les  mythologies  les  plus  grotesques  et  les  plus 
hideuses  avec  la  divinité  sublime  et  proclamée  unique 
de  Brahma? 

Il  ne  faut  pas  demander  la  logique  aux  civilisations 
primitives. 

Eh!  mon  Dieu,  peut-on  seulement  nous  la  demander  à 
nous-mêmes  ?  Ne  voit-on  pas  le  Napolitain  allumer  une 
chandelle  au  coin  de  sa  rue  devant  une  statue  de  la 
Vierge,  el  jeter  des  pierres  à  la  Vierge  de  la  rue  voisine, 
sachant  fort  bien  d'ailleurs  qu'il  n'y  a  qu'une  Vierge?  Ne 
voit-on  pas  de  braves  gens  —  plus  ou  moins  braves, 
sans  doute  !  —  venir  dans  nos  églises  voler  des  cierges, 
pour  les  faire  brûler  en  l'honneur  de  Dieu?...  Et  si  l'on 
dit  :  Ce  sont  des  ignorants,  je  répondrai  :  Ne  savez-vous 
pas  combien  les  chrétiens  cultivés  se  font  de  Dieu,  par- 
fois,  les   idées  les   plus    contradictoires    à  sa  nature? 
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Dieu  est  esprit;  il  est  transcendant  à  la  matière  et  à 
toutes  les  conditions  de  la  matière  ;  nous  le  savons,  et 
que  de  fois  nous  n'avons  de  lui  que  des  idées  follement 
humaines!...  Un  vieux  solitaire  de  la  Thébaïde  se  le 
représentait  comme  un  vieillard  à  barbe  blanche,  et 
quand  on  l'eut  détrompé,  il  s'en  allait  désespéré,  criant: 
Ils  m'ont  enlevé  mon  Dieu  !  Nous  n'en  sommes  pas  là  ; 
mais  que  de  fois,  sans  nous  en  douter,  nous  lui  attri- 
buons des  propriétés  vaguement  corporelles!  Newton 
lui-même,  le  grand  Newton,  semble  avoir  cru  que  l'es- 
pace infini  où  se  meuvent  les  astres  est  réellement  la 
taille  de  Dieu;  et  si  cela  est  vrai,  ce  grand  chrétien,  en 
dépit  de  la  sublimité  apparente  de  sa  conception,  est 
tombé  là  dans  un  véritable  paganisme!  Saint  Augustin, 
parlant  de  sa  jeunesse  philosophique,  faisait  une  confes- 
sion semblable.  Et  combien  n'ai-je  pas  étonné  —  pour 
ne  pas  dire  scandalisé  —  de  très  parfaits  chrétiens  en 
leur  disant  que  Dieu  n'habite  pas  plus,  en  réalité,  au  ciel 
que  sur  la  terre  ;  qu'il  est  partout,  c'est  vrai;  mais  qu'en 
un  sens,  et  si  l'on  parle  de  présence  proprement  locale, 
il  n'est  nulle  part;  et  que  vous  auriez  beau  aller  en  tous 
sens,  dans  l'infini  de  l'espace,  vous  ne  le  trouveriez  pas 
plus  qu'ici.  Qui  comprend  cela?  Qui  n'en  est  pas  sur- 
pris presque  comme  d'un  blasphème?  Et  qui  n'est  pas 
tenté  de  séparer  Dieu  du  monde  non  seulement  comme 
la  cause  de  son  effet,  comme  l'absolu  du  relatif  ;  mais 
comme  l'horloger  qui  se  tient  à  côté  de  l'horloge,  ou 
comme  le  monarque  qui  trône  au  ciel,  ainsi  que  dans  la 
capitale  de  ses  Etats  ! 

Ne  soyons  donc  pas  étonnés  de  ne  pas  trouver  dans  les 
civilisations  primitives  une  logique  que  nous  sommes 
obligés,  dans  une  certaine  mesure,  de  nous  refuser  à 
nous-mêmes.  L'essentiel  est  de  dégager  leur  instinct  :  car 
pour  elles  tout  est  instinct;  peu  importent  les  couleurs 
dont  leur-imagination  neuve  l'enveloppe.  Or  leur  instinct, 
et  le  fond  vrai,  quoique  inconscient,  de  leur  âme,  c'est  le 
sentiment  non  pas  des  dieux,  mais  de  la  divinité. 

Les  races  païennes  primitives,  dit   Max    Muller,    ne 
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furent  pas  polythéistes  à  proprement  parler.  Ce  n'est  pas 
à  dire  qu'elles  adorassent  un  Dieu  unique,  dit-il;  mais 
on  peut  dire  qu'en  un  certain  sens  elles  adoraient  un 
Dieu  wn,  c'est-à-dire  que  leurs  hommages  s'adressaient 
en  somme  à  la  divinité,  bien  que  celle-ci  leur  apparût 
sous  diverses  formes  personnelles,  lesquellesrecuoi liaient 
tour  à  tour,  par  une  contradiction  que  voilait  le  symbole, 
des  hommages  quasi-exclusifs  et  souverains.  Dieu  leur 
apparaissait,  si  Ton  peut  s'exprimer  de  la  sorte,  comme 
l'esprit  dont  la  nature  est  le  corps;  ils  adoraient  ses 
membres,  ou  mieux,  ils  l'adoraient  dans  ses  membres, 
comme  nous  adorons  Jésus-Christ  dans  ses  plaies,  dans 
son  cœur.  Numen  inest,  disaient  sans  cesse  les  vieux 
Romains.  Les  bois,  les  champs,  les  sources,  les  villes, 
les  royaumes,  les  hommes  aussi  étaient  peuplés  degénies 
qu'il  fallait  respecter  (indulgere  genio);  mais  quand  on 
regarde  au  fond,  on  voit  que  cette  idée  de  génies  n'est 
que  la  déformation  anthropomorphique  d'un  sentiment 
bien  autrement  tenace  et  profond  :  celui  de  l'existence 
d'une  partie  divine  dans  les  choses,  de  l'habitation  de  la 
divinité  dans  le  monde,  de  l'universelle  et  ineffable  pré- 
sence de  Dieu. 

Tertullien  remarquait  que  les  adorateurs  des  faux 
dieux  ne  faisaient  mention,  dans  leurs  serments  et  dans 
leurs  actions  de  grâces,  d'aucune  divinité  particulière, 
mais  simplement  de  Dieu  ;  il  exploitait,  avec  une  admi- 
rable éloquence,  ce  témoignage  spontané  de  nos  cœurs, 
et  il  en  concluait,  tout  comme  Maxime  de  Tyr,  que, 
«  lorsqu'on  interroge  les  hommes  sur  la  nature  de  la 
divinité,  toutes  leurs  réponses  sont  différentes;  mais 
au  milieu  de  cette  prodigieuse  variété  d'opinions,  vous 
trouvez  un  même  sentiment  par  toute  la  terre  :  c'est  qu'il 
n'y  a  qu'un  seul  Dieu,  qui  est  le  Père  de  tous  ».  — «  De 
même,  dit  Plutarque,  que  le  soleil,  la  lune,  le  ciel,  la 
terre  et  les  mers  sont  communs  à  tous,  mais  cependant 
portent  des  noms  divers  chez  les  divers  peuples,  ainsi, 
il  n'y  a  qu'un  Etre  qui  gouverne  le  monde,  et  qui  est 
honoré  partout  sous  des  noms  et  des  cultes  divers.  » 

A  cela  tient  sans  doute  qu'on  ne  fût  point  choqué 
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d'entendre  parler  de  la  divinité  «  vengeresse  du  crime  » 
par  ceux  mêmes  qui  citaient  les  crimes  propres  des  dieux. 
Ceux-ci  n'incarnaient  le  divin  que  d'une  manière  factice 
et  en  quelque  façon  conventionnelle;  leurs  actes  ne  le 
pouvaient  compromettre  qu'à  la  manière  dont  les  crimes 
humains  et  les  désordres  naturels  nous  semblent  aujour- 
d'hui l'accuser.  Ce  sentiment  est  évident  dans  une  foule 
de  passages  des  écrivains  antiques.  Tel  poète  qui  raconte 
quasi  pieusement  les  légendes  divines  les  raille  discrète- 
ment ou  désavoue  ce  qui  lui  semble  blesser  la  conscience. 
qu'il  veut  respecter  et  épurer  tout  ensemble  l'idée 
religieuse  qui  se  manifeste  par  ces  fables;  c'est  qu'il  en 
sent  le  caractère  de  relativité,  le  symbolisme  imparfait, 
traduction  toujours  révisable  d'un  instinct  dont  l'objet 
précis  échappe  encore,  quoiqu'on  aperçoive  de  lui  quel- 
que chose,  à  travers  des  trouées  d'éclairs! 

On  croyait  donc,  au  fond,  à  l'unité,  sans  parvenir  à  en 
ttégager  nettement  la  formule.  Cette  expression  :  les 
dieux,  n'était  pas  un  pluriel  véritable.  Sous  la  mytholo- 
qui  ne  croissait,  si  je  puis  dire,  que  dans  les  terres 
I  ires  de  l'âme  humaine,  dans  les  régions  crédules  ou 
simplement  poétiques  du  cerveau,  il  y  avait,  profondé- 
ment enracinée  dans  la  bonne  terre,  la  conscience  sourde, 
mais  profonde,  du  Dieu  unique. 

«  Il  est  le  Père  qui  nous  a  engendrés,  disent  les  hymnes 
hindous;  qui  connaît  seul  la  loi  des  mondes;  qui  seul 
donne  leurs  noms  aux  dieux  (1)  !  »  Voilà  bien,  .saisie  sur 
le  fait,  la  double  idée  d'une  divinité  suprême  et  de  divi- 
nités mythologiques  infiniment  au-dessous  d'elle.  Celles- 
ci  ne  sont  donc  que  la  traduction  symbolique  d'un  ins- 
tinct siip 'rieur,  lequel  n'engage  pas  moins  tout  le  divin 
dans  son  objet  qu'il  n'engage  l'humain  dans  sa  source. 

Tous  les  hommes,  c'est  l'Homme,  et  tous  les  dieux,  c'est  Dieu, 

:  it  Victor  Hugo.  S'il  en  est  ainsi,  nous  avons  le  droit 
de  considérer  le  paganisme  lui-même,  relativement  à 

!.  Rig-Véda,  X,  82. 
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la  notion  de  Dieu,  comme  le  témoignage  de  1  âme  natu- 
rellement chrétienne,  selon  une  expression  fameuse.  Si 
les  mythologies  n'en  sont  pas  le  fond,  elles  ne  creusent 
donc  pas,  entre  lui  et  nous,  un  abîme  infranchissable. 
Les  symboles  séparent;  l'idée  rapproche. 

Voyez  Socrate.  Il  croyait  à  l'unité  divine;  il  en  mou- 
rait, et  en  mourant,  il  immolait  un  coq  à  Esculape  i 
Verra-t-on  là  une  contradiction  ?  —  Il  est  difficile  d'en 
attribuer  une  aussi  grossière  à  un  tel  homme.  Sa  pensée 
était  donc  de  rendre  hommage  à  ce  qu'il  y  avait  de 
vérité  profonde  dans  les  symboles  et  les  rites  de  la  reli- 
gion de  ses  pères.  Xénophon  rapporte,  en  effet,  qu'il  ne 
s'opposait  pas  à  ce  que  ses  disciples  se  fissent  initier  aux 
mystères.  Pour  lui-même,  il  préférait  sans  doute  cher- 
cher Dieu  dans  son  cœur,  et  il  avait  plus  de  foi  dans  les 
oracles  de  la  conscience  que  dans  ceux  de  la  pythie  du 
temple  de  Delphes  ou  de  la  sibylle  d'Erithrée  ;  mais  il 
croyait  cependant  découvrir,  sous  la  puérilité  des  for- 
mules ou  le  symbolisme  grossier  des  mystères,  d'anti- 
ques ou  plutôt  d'éternelles  vérités  altérées. 

C'est  l'attitude  qu'il  convient  de  prendre  aujourd'hui 
à  Tégard  des  religions  antiques. 

Il  est  peu  raisonnable,  et  j'ose  le  dire  peu  scientifique, 
de  voir  dans  l'idée  de  Dieu,  ainsi  qu'il  le  faut  bien,  un 
élan  spontané  et  universel  de  la  conscience  humaine,  et 
de  conclure  :  C'est  une  idée  sans  valeur  réelle.  Opposer 
ainsi  la  spontanéité  à  la  réflexion,  l'instinct  profond  à  la 
science,  et  affirmer  que  le  premier  crée  les  dieux  et  que 
la  seconde  les  détruit,  c'est  mutiler  l'intelligence  de 
l'homme.  Tout  ce  qui  est  vraiment  humain  doit  avoir  un 
fondement  dans  la  nature  des  choses;  la  réflexion  doit 
redresser  la  spontanéité  et  non  la  détruire,  et  si  vraiment 
il  est  certain  que,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  la 
conscience  de  l'homme  a  toujours  reconnu  l'infini  dans 
le  fini  comme  l'astre  dans  son  reflet  et  la  voix  dans 
l'écho;  s'il  a  touché  la  trame  divine  sous  la  broderie 
sans  cesse  changeante  des  phénomènes  ;  si  l'idéal  lui  est 
apparu  au  bout  de  la  perspective  du  réel,  la  loi  vivante 
dans  l'univers   ordonné;   si  sa    raison  lui  est  apparue 
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comme  une  participation  de  la  Raison  éternelle,  sa  liberté 
une  ombre  de  l'absolue  Liberté,  et  si  l'immutabilité  divine 
plane  à  ses  yeux  au-dessus  des  fluctuations  des  choses 
comme  l'étoile  du  pôle  au-dessus  de  la  mer,  qui  pourra 
croire  qu'il  n'y  ait  là  qu'un  de  ces  mirages  dont  les  pen- 
sées individuelles  peuvent  être  parfois  victimes?  Dieu 
est  une  «  catégorie  de  l'esprit  »,  a  dit  Renan  :  cela  suffît 
pour  que  nous  puissions  dire  :  Il  est.  Si  vraiment  l'idée 
de  Dieu  est  une  nécessité  de  l'âme  humaine,  c'est  que 
vraiment  il  y  a  un  Dieu. 

Loin  de  moi,  toutefois,  d'exagérer  la  valeur  de  cette 
thèse  :  ce  serait  la  fausser.  Je  ne  prétends  en  aucune  façon 
qu'en  ces  termes  sommaires, et  sans  qu'on  aille  plus  avant, 
elle  constitue  une  démonstration  rigoureusement  scien- 
tifique. Non  ;  il  y  a  là  un  argument  solide,  qui  incline 
fortement  l'esprit  et  ne  lui  permet  plus  d'aborder  légère- 
ment le  problème  ;  mais  cet  argument  doit  être  maintenu 
au  rang  de  ce  qu'on  appelle  des  arguments  probables. 

S'il  est  indubitable,  en  effet,  que  l'universalité  et  la 
perpétuité  à  travers  l'histoire  d'une  croyance  en  Dieu 
prouve  qu'il  y  a  dans  la  nature  humaine  et  dans  la  nature 
tout  court  quelque  chose  d'également  permanent  et  uni- 
versel qui  la  motive,  il  ne  l'est  pas  autant  que  dans  le 
double  domaine  en  question  il  n'y  ait  pas  aussi  quelque 
cause  d'erreur  permanente.  Or,  s'il  en  était  ainsi,  la 
preuve  par  le  «  consentement  «s'écroulerait  d'elle-même. 
Une  fausse  opinion  est  chose  accidentelle,  nous  disait 
saint  Thomas,  et  il  serait  donc  anormal  qu'elle  se  ren- 
contrât partout  et  toujours.  Sans  doute  !  mais  si,  de 
celle  anomalie,  il  y  a  une  cause  permanente  ?...  La  rota- 
tion du  ciel  et  l'immobilité  de  la  terre  est  aussi  une  erreur, 
donc  chose  accidentelle  à  l'esprit  :  elle  s'est  pourtant 
trouvée  universelle  et  a  fourni  matière  à  dos  arguments 
du  même  genre.  Pourquoi?  parce  qu'il  y  a  de  cette  erreur 
Hes  causes  permanentes  et  qui  devaient  paraître  invin- 
cibles. En  serait-il  de  même  de  la  croyance  en  Dieu?Rien 
n'est  plus  impossible  ;  nous  prouverons  tout  au  long  de 
ce  livre  que  rien  n'est  plus  faux,  et  que  le  consentement 
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universel  tient  à  ce  que,  selon  l'expression  de  la  Bible, 
«  Dieu  n'a  cessé  et  ne  cesse  encore  de  rendre  témoignage 
de  lui-même  »  (Actes,  xiv,  16).  Mais  si  cela  est  reconnu; 
faux  après  enquête,  a  priori  —  et  c'est  ainsi  que  l'argu- 
ment actuel  procède  —  on  pourra  toujours  le  sup- 
poser. 

D'ailleurs, cette  preuve  préliminaire  fût-elle  irréfutable] 
elle  ne  saurait  encore  suffire  à  l'esprit.  Celui-ci  est  mal 
content  de  s'entendre  dire  :  Gela  est,  s'il  n'en  aperçojj 
point  la  cause.  La  preuve  par  le  concert  des  peuples  <'st 
une  preuve  quia,  selon  le  langage  barbare  de  11 
elle  indique  le  fait  des  croyances  et  en  souligne  la  valeur} 
mais  c'est  seulement  du  dehors,  qu'elle  les  juge  ;  elle 
n'en  découvre  point  les  fondements,  et  elle  ne  fait  donc 
point  la  lumière.  Il  faut  aller  plus  loin  ;  il  faut  analyser 
le  contenu  de  l'instinct  qui  a  guidé  ici  le  cœur  de  l'homme; 
voir  où  il  porte  vraiment;  l'écarter  des  sources  d'erreur, 
et  décider  ainsi  dans  quelle  mesure  on  peut  se  fier  aux 
conclusions  spéciales  qu'on  en  tire.  Par  là,  mais  par  là 
seulement,  sera  résolu  pleinement  le  problème  ;  les  diver- 
gences profondes  signalées  et  dont  on  voulait  faire  argu- 
ment contre  l'universalité  de  la  foi  en  Dieu  se  résoudront 
alors,  et  du  divin,  universellement  cru  et  adoré  par  les 
hommes,  on  verra  surgir  le  vrai  Dieu. 

C'est  le  travail  que  nous  aurons  à  faire  par  la  suite.  Ce 
travail  sera  long;  il  ne  saurait  ne  point  l'être;  il  l'a  même 
paru  trop  à  quelques  philosophes,  qui,  pressés  d'aboutir, 
et  ne  sachant  d'ailleurs  se  contenter  de  la  haute  probabi- 
lité de  l'argument  par  le  consentement  des  peuples,  ont 
tenté  de  forcer  le  passage,  et  d'aboutir  d'emblée  à  une 
certitude. 

Ils  s'y  sont  pris  de  diverses  façons. 

Les  uns  ont  cherché  à  prouver,  par  l'histoire,  que 
toutes  les  notions  de  Dieu  se  rattachent  avec  évidence  <• 
une  tradition  primitive,  laquelle,  par  sa  pureté,  par  Se 
supériorité  transcendante,  ne  pouvait  trouver  d'explica- 
tion suffisante  que  dans  une  Révélation.  Cette  révélation 
naturellement,  nous  donnerait  Dieu.  Mais  ce  point  d< 
vue,  qui  fut  longtemps  en  honneur,  perd  de  plus  en  pluî 
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du  terrain,  par  le  progrès   des  sciences  historiques.  Il 
serait  donc  peu  sage  de  s'y  appuyer. 

D'autres  ont  pris  une  voie  plus  directe.  Ils  ont  dit: 
L'idée  de  l'Infini  est  dans  l'homme.:  qui  l'y  a  mise?  — Ce 
ne  peut  être  que  l'Infini  lui-même.  On  cherche  à  établir 
par  diverses  preuves  cette  dernière  proposition,  et  c'est 

fait. 

Ou  bien  Ton  dit  avec  saint  Anselme  et  son  école  :  L'idée 
de  Dieu  s'impose  à  nous  comme  celle  de  l'être  le  plus 
parfait  que  Ion  puisse  concevoir.  Or,  un  tel  être,  s'il 
n'existait  pas,  ne  serait  pas  en  réalité  le  plus  parfait. 
Donc  Dieu  existe. 

En  dépit  des  prodiges  d'ingéniosité,  de  génie  même 
qui  se  sont  dépensés  au  profit  de  ces  arguments,  ils  ont 
été  fortement  attaqués,  et  je  dois  dire  en  toute  sincérité 
que  je  ne  me  charge  pas  de  les  défendre.  Je  le  tenterai 
d'autant  moins  que  cette  métaphysique  abstraite  et  fra- 
gile répugne  quelque  peu  à  nos  façons  de  voir  contem- 
poraines, à  nos  coutumières  pensées.  C'est  pourquoi, 
après  avoir  indiqué  la  preuve  «  par  le  consentement 
universel  »,  ainsi  que  les  philosophes  l'appellent;  après 
l'avoir  montrée  capable,  si  on  l'examine  à  son  vrai  point 
de  vue,  d'emporter  la  conviction  de  l'homme  prudent,  je 
n'y  insisterai  pas  davantage.  A  l'avenir,  quand  je  rappel- 
lerai les  traditions  humaines,  ce  ne  sera  pas  tant  pour 
dire  :  Les  hommes  croient  en  Dieu,  donc  Dieu  existe, 
que  pour  essayer  de  mettre  en  relief,  au  lieu  du  fait  brut 
de  cette  croyance,  les  raisons  profondes  qui  la  motivent; 
pour  extraire  ces  raisons  de  la  région  ténébreuse  de 
l'instinct,  et  les  porter  dans  une  lumière  rationnelle 
aussi  vive  qu'il  me  sera  possible.  C'est  une  façon  d'en- 
tendre la  tradition  qui  ne  porte  aucun  préjudice  à  la  liberté 
de  notre  esprit,  et  j'espère  ainsi,  outre  l'intérêt  qui  s'atta- 
che à  celte  façon  de  faire,  concilier  l'attention  due  à 
l'histoire  avec  la  souveraineté  de  la  raison. 

En  attendant,  me  sera-t-il  permis  de  noter,  ainsi  que 
le  faisail  déjà  Cicéron,  que  ceux  qui  prétendent  s'exclure 
de  L'universel  concert  des  peuples  y  doivent  rentrer 
malgré  eux   par  un   secret  détour  qui   les  condamne. 
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«  Limpie  est  seul,  dans  l'Univers,  »  a  écrit  Lamennais; 
mais  cette  solitude  lui  pèse.  Supprimer  Dieu,  c'est  con- 
tredire la  nature  et  l'homme,  la  raison  et  l'instinct,  les 
individus  et  les  peuples,  la  vie  et  la  mort  :  on  ne  soutient 
pas  sans  peine  une  attitude  pareille,  et  cette  négation 
effrénée  revêt  presque  toujours  des  caractères  qui  lui 
donnent  la  valeur  d'une  affirmation. 

Personne  n'est  préoccupé  de  Dieu,  n'a  peur  de  Dieu 
comme  l'athée.  Il  a  beau  insulter  le  genre  humain  dans 
la  plus  tenace  et  la  plus  haute  de  ses  croyances;  il  a  beau 
dire  dans  son  cœur,  selon  le  langage  de  la  Bible  :  77  n'y 
a  pas  de  Bien!  ce  Dieu  qui  n'existe  pas  tenaille  son  cœur 
•et  le  poursuit  dans  ses  rêves. 

Etes-vous  bien  certain  que  Dieu  n'existe  point? 

lui  faisait  dire  un  de  nos  poètes. 

Si  Dieu    n'est  rien,  pourquoi  lui  montrez-vous  le  poing? 
Si  ce  n'est  qu'un  brouillard  dont  notre  âme   est  trompée, 
Pourquoi  dans  ces  vapeurs  donner  des  coups  d'épée? 
Don  Quichotte  chargeait,  pour  frapper  un  géant, 
Sur  un  moulin  ;  mais  vous  c'est  contre  le  néant 
Que  vous  vous  colletez  avec  l'ombre  '?  C'est  drôle  ! 
Si  Dieu  n'existe  pas,  vous  jouez  un  sot  rôle. 

Et  il  concluait  en  dépit  de  lui-même,  car  c'était  un 
athée,  comme  nous  conclurons,  en  attendant  que  des 
raisons  nouvelles  soient  venues  confirmer  pour  nous  le 
consentement  des  hommes: 

Je  ne  puis  m'empêcher  de  regarder  les  astres 
Suspendus  comme  des  lampes  sous  les  pilastres 

D'un  temple  immense  au  plafond  bleu, 
Et  j'entends  tout  le  genre  humain  qui  les  contemple 
Dire  qu'un  sanctuaire  est  caché  dans  le  temple, 

Et  dans  le  sanctuaire,  un  Dieu  K 

1.  Richepin,  Blasphèmes. 


CHAPITRE  II 

LA  NÉCESSITÉ     D'EXPLIQUER    LE   MONDE 


Le  premier  motif  qui  a  porté  les  hommes  à  croire  en 
Dieu,  c'est  la  nécessité  d'expliquer  le  monde. 

Le  monde  existe;  le  monde  se  meut;  le  monde  nous 
révèle  un  ordre  :  l'humanité  y  a  toujours  vu  la  preuve 
qu'il  existe,  soit  à  l'intérieur  du  monde  lui-même,  soit 
au  dehors,  quelqu'un  qui  est  la  cause  de  l'être,  la  source 
de  l'activité  et  le  principe  de  l'ordre. 

Toutefois,  dès  le  début,  une  distinction  importante 
s'impose. 

Le  problème  des  causes  peut  être  institué  soit  au  sujet 
de  l'univers  considéré  dans  son  ensemble,  soit  au  sujet 
des  phénomènes  ou  des  êtres  particuliers  qu'il  renferme. 
Le  second  cas  est  du  ressort  de  la  science.  C'est  à  elle 
qu'il  appartient  de  découvrir  les  causes  prochaines  ou, 
comme  disait  Claude  Bernard,  les  conditions  de  réalisation 
des  phénomènes.  Le  premier  cas  est  du  domaine  de  la 
métaphysique  ou  de  la  religion  ;  de  la  métaphysique,  si 
l'on  s'appuie  uniquement  sur  les  données  rationnelles  ; 
de  la  religion,  si  l'on  suppose  ou  si  l'on  prouve  le  fait 
d'une  Révélation. 

Ce  dernier  point  de  vue  ne  saurait  être  le  nôtre;  mais 
la  distinction  entre  causes  particulières  et  cause  univer- 
selle est  ici  d'un  grand  poids.  Elle  va  nous  servir  tout 
d'abord  à  nous  rendre  compte  de  ce  que  pouvaient  êtro 
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1   -  pensées  des  premiers  hommes,  en  regard  du  monde. 


Il  ne  semble  pas  que  les  premiers  hommes  —  autant 
que  des  documents  postérieurs  nous  permettent  de  p  '-né- 
trer  leurs  idées  —  se  soient  posé  nettement  le  problème 
de  l'origine  du  monde  dans  son  ensemble.  Le  Cosmos  est 
une  conception  abstraite,  peu  faite,  ce  semble,  pour  leurs- 
cerveaux.  Mais  ils  constataient,  comme  nous  tous,  desj 
existences  et  des  activités  qui  réclamaient,  de  leur  part, 
une  explication  suffisante. 

Gomment  jeter  seulement  un  regard  autour  de  soi  sans 
qu'aussitôt  ce  problème  surgisse  :  D'où  vient  tout  cela? 
Quelle  est  la  source  des  créations  et  des  actions  multiples 
de  la  nature?  La  barbarie,  aussi  bien  que  la  civilisation, 
est  tenue  de  donner  ici  une  réponse  ;  car  l'esprit  d© 
l'homme  n'a  de  repos  que  lorsqu'il  a  pu  enfermer  dans 
un  système,  ne  fût-ce  que  le  plus  grossier  et  le  plus 
enfantin,  les  phénomènes  qu'il  observe. 

Or,  la  première  réponse  de  l'humanité  abandonna 
elle-même  semble  avoir  été  tantôt  de  diviniser  les  agents 
naturels,  tels  que  le  feu,  l'eau,  le  tonnerre,  les  astres; 
tantôt  de  supposer  chacun  d'eux  non  plus  divin  en  lui- 
même,  mais  régi  par  une  divinité  qu'on  en  distinguait 
plus  ou  moins;  tantôt  enfin  à  combiner  vaguement  l'un 
et  l'autre  système  dans  des  notions  imprécises,  capables 
de  prendre,  tour  à  tour,  les  formes  les  plus  opposées. 

Et  ces  antiques  conceptions  ne  sont  pas  trop  difficiles 
à  comprendre. 

Tout  d'abord,  il  semble  que  les  hommes  primitifs  ne 
distinguaient  pas  très  nettement,  dans  leur  esprit,  La 
degrés  des  êtres.  Volontiers,  ils  confondaient  les  vivanb 
avec  les  non-vivants  ;  les  êtres  raisonnables  avec  les  irrai- 
sonnables. A  tout  être  doué  de  sensation, comme  l'animal 
ils  prêtaient  la  pensée;  le  végétal  leur  paraissait  sentir 
tout  être  doué  d'un  mouvement  en  apparence  indépen 
dant, comme  le  soleil  qui  monte  à  l'horizon  et  s'y  incline 
comme  le  vent  qui  soufile  sans  cause  visible;  comme  1< 
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tonnerre  «  qui  se  précipite  du  ciel  en  hurlant  »,  selon 
l'expression  des  Hindous,  tout  cela  leur  paraissait  vivre. 
Et  en  effet,  pour  nous-mêmes,  la  spontanéité  du  mouve- 
ment n'est-elle  pas  une  des  caractéristiques  de  la  vie? 
Nos  premières  locomotives  parurent  aux  peuplades  sau- 
vages des  animaux  fantastiques;  nos  vaisseaux  à  voiles, 
d'immenses  dragons  aux  vastes  ailes. C'est  de  cette  confu- 
sion que  semblent  nées  une  foule  de  superstitions  anti- 
ques. 

De  là,  en  effet,  les  animaux  déifiés, l'instinct  ingénieux 
et  muet  assimilé  à  une  intelligence  mystérieuse,  les  phé- 
nomènes bruyants  et  terribles  à  des  puissances  redouta- 
bles et  irritées.  Les  arbres  eux-mêmes,  vivant  silencieu- 
sement, laissant  couler  les  générations  sous  leur  ombre, 
gémissant  sous  le  vent,  agitant  leurs  bras  dans  l'orage, 
soupirant  sous  la  cognée,  orientant  leur  feuillage  vers  la 
lumière  pour  respirer,  poussant  leurs  racines  vers  les 
terres  riches  pour  se  nourrir,  dans  les  fentes  des  rochers 
pour  se  cramponner, leur  paraissaient  animés  d'une  con- 
science sourde  et  d'autant  plus  mystérieuse.  La  forêt, 
alors,  devenait  pour  eux  comme  un  peuple,  silencieux 
témoin  de  leur  vie,  et  ils  s'imprégnaient  religieusement 
de  l'horreur  sacrée  de  ces  nefs  sombres, distillant  un  repos 
qui  ressemble  à  la  mort. 

Et  que  tout  cela  ne  semble  pas  de  pure  fantaisie.  N'a- 
vons-nous pas,  aujourd'hui  même,  la  plus  grande  peine 
à  accepter  l'idée  de  la  matérialité  pure, de  l'activité  morte, 
si  je  puis  ainsi  dire,  et,  par  conséquent,  de  l'indifférente 
nature?  Est-ce  qu'invinciblement  l'eau  qui  coule  à  nos 
pieds  entre  des  cailloux  ne  nous  semble  pas  vivre? Est-ce 
que  le  veut  qui  gémit,  comme  disent  les  poètes,  ne  nous 
rend  pas  tristes, comme  s'il  était  en  effet  un  gémissement, 
et  quand  nous  regardons  vaguement  la  grande  nature, 
est-ce  que,  d'instinct,  nous  ne  lui  prêtons  pas  nos  senti- 
ments? Si  nous  sommes  tristes  et  qu'elle  ruisselle  de  lu- 
mière,n'y  voyons-nous  pas  une  ironie;  ou  si, au  contraire, 
elle  est  sombre,  une  fraternité  dans  le  deuil?  Tout  le 
romantisme  est  sorti  de  ce  sentiment  bien  humain  qui 
prête  une  obscure  conscience  à  la  nature.  Tous  les  poètes 
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l'ont  chanté,  toutes  les  âmes  tendres  ont  adressé  des 
appels  à  la  fraternité  des  choses, et  ont  cru  entendre  une 
réponse  en  harmonie  ou  en  contradiction  avec  leurs  sen- 
timents. 

Oui,  chaque  atome  de  matière 
Par  un  esprit  est  habité  ; 
Tout  sent,  et  la  nature  entière 
IVest  que  douleur  et  volupté. 

Quand  je  lis  ces  vers  de  Lamartine, je  comprends  mieux 
les  cultes  naturalistes,  et  je  me  rends  compte  du  senti- 
ment de  l'Australien  adressant  des  prières  au  fusil  de 
l'Européen,  pour  qu'il  l'épargne,  et  l'entourant  de  fleurs 
pour  le  fléchir.  Il  n'y  a,  en  somme,  qu'une  différence  de 
degré,  entre  ce  sauvage  et  ce  poète. 

Ajoutez  à  cette  première  cause  d'illusion  l'apparence 
d'une  volonté  précise,  bienveillante  ou  hostile,  dans  les 
agents  de  la  nature  dontdépend  la  vie  humaine,  apparence 
qui  fait  attribuer  les  effets  agréables  ou  douloureux  des 
phénomènes  naturels  à  la  bonté  ou  à  la  méchanceté,  à 
la  douceur  ou  à  la  colère.  Vous  n'ôterez  pas  de  l'idée  de 
l'homme  primitif  que  le  feu  est  bon  quand  il  réchauffe  ses 
membres,  cuit  ses  aliments,  transforme  les  métaux  pour 
son  usage,  et  qu'au  contraire  il  est  méchant,  cruel,  fan- 
tasque quand  il  dévore  les  moissons  ou  se  met  au  service 
des  ennemis  pour  incendier  les  villes.  Ajoutez  encore  le 
spectacle  de  la  lutte  terrible  des  éléments  entre  eux,  qui 
se  présente  à  leurs  yeux  comme  un  drame  où  les  actions 
se  croisent  et  s'enchevêtrent  ;  où  les  acteurs  s'insinuent  ou 
combattent,  tour  à  tour  vainqueurs  ou  vaincus.  L'éclipsé 
de  soleil  n'est-elle  pas  aujourd'hui  encore,  pour  le  Noir, 
le  résultat  d'une  attaque  violente  de  la  part  d'un  obscur 
dragon? 

Ajoutez, enfin, l'action  du  sentiment  et  de  la  passion  qui, 
ainsi  que  je  l'insinuais  en  parlant  des  Romantiques,  tend 
à  aiguiser  et  à  porter  au  paroxysme  nos  instincts  anthro- 
pomorphistes.  La  passion  anime  tout  ce  qu'elle  touche  ; 
elle  prête  un  cœur  à  tout  ce  qu'elle  voit;  elle  amollit  de 
ses  soupirs  l'objet  le  plus  grossier  et  le  plus  inerte;  elle 
se  trouve  tellement  à  l'étroit  dans  une  poitrine  d'homme 
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qu'elle  veut  se  déverser  à  tout  prix ,  et  qu'elle  déborde 
jusque  sur  la  nature  invisible. 

Saint  François  d'Assise,  aux  approches  de  la  Passion 
de  Jésus,  le  cœur  tout  alangui  d'amour,  au  souvenir  des 
souffrances  du  Maître,  s'en  allait,  dit-on,  dans  la  forêt 
pour  chercher  des  compagnons  de  douleur,  et,  rencon- 
trant de  petits  filets  d'eau  qui  suintaient  doucement  dans 
les  roches,  il  s'écriait  :  Ah  !  rochers,  que  vous  me  plaisez 
donc  !  vous  êtes  donc  émus  jusqu'aux  larmes  !...  Voilà  le 
cœur  humain  pris  sur  le  fait.  Et  cette  tendance  a  beau  être 
combattue  de  plus  en  plus  par  les  notions  positives  de  la 
science,  elle  n'en  est  pas  moins  universelle.  Si  l'on  songe, 
dès  lors,  à  ce  que  devait  être  l'état  d'esprit  de  l'humanité 
primitive,  esclave  de  l'imagination  et  des  sens,  livrée  tout 
entière  au  besoin,  en  proie  à  des  dangers  perpétuels, 
sous  la  menace  des  cataclysmes  qui  bouleversaient  alors 
le  monde,  sous  la  dent  des  monstres  qui  pullulaient  en 
liberté,  sans  expérience  et  sans  pouvoir  en  face  de  la 
nature  fantasque  ou  irritée,  Tonne  s'étonnera  plus  qu'elle 
ait  vécu,  selon  la  remarque  d'Auguste  Comte,  dans  une 
sorte  d'hallucination  permanente  ;  qu'elle  ait  participé 
à  cette  terreur  qui  s'empare  des  animaux  quand  le  ton- 
nerre gronde  dans  les  montagnes;  que  chez  eux  lacrainte, 
l'admiration,  le  respect,  la  reconnaissance  se  soient  éga- 
rés et  prodigués  follement,  et  que  toute  la  nature  leur  soit 
apparue  comme  une  immense  société  vivante, où  l'homme 
est  un  desplus  petits, et  où  le  moindre  oubli  oulamoindre 
colère  des  puissances  cosmiques  le  menace  de  mort. 

Voilà  ce  que  nous  constatons  en  étudiant  les  pensées 
religieuses  des  premiers  peuples.  Une  analyse  complète 
nous  y  ferait  trouver  le  germe  de  plusieurs  motifs  de 
croyance  religieuse;  mais  je  n'en  retiens  qu'un  :  c'est  le 
sentiment  obscur  encore  et  déshonoré  par  mille  supers- 
titions, mais  cependant  tenace  et  universel,  d'une  causa- 
lité supérieure  expliquant  la  marche  du  monde  et  le  rem- 
plissant de  son  action. 


*** 
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On  a  dit  que  les  dieux  de  l'antiquité  n'étaient  pas  autre 
chose  qu'un  essai  d'explication  et  comme  une  scienceanti- 
cipéo  de  la  nature.  Cette  proposition  est  fausse  dans  son 
exclusivisme,  nous  le  démontrerons  tout  à  l'heure  ;  mais 
disons  d'abord  qu'elle  constate  une  chose  vraie.  Les  dieux 
répondent,  en  effet,  à  un  besoin  d'explication  immédiate 
de  la  nature.  Et  en  ce  sens  et  dans  cette  mesure,  on  a  par- 
faitement raison  de  dire  que  les  religions  ne  sont  que  la 
science  naissante. 

«  Connaître  l'origine  et  la  fin  de  tout,  disait  déjà  Con- 
fucius,  tel  est  le  travail  offert  à  l'activité  de  l'esprit.  ». 

Ce  travail  ne  pouvait  se  faire  que  selon  les  lois  de  l'in- 
telligence humaine.  Or,  l'intelligence  regarde  avant 
d'abstraire;  elle  croit  à  des  explications  vivantes  et  quasi 
humaines  dans  leur  formule  avant  de  s'élever  jusqu'à  de 
savantes  abstractions. 

La  métaphore,  avant  d'être  jugée  et  classée  comme 
telle,  a  dû  représenter  une  sorte  de  théorie  ébauchée  ;  la 
présence  du  masculin  et  du  féminin  clans  le  langage  en  est 
l'indice.  Toute  proposition  se  présente, aux  yeux  de  l'hom- 
me primitif,  comme  le  récit  d'une  aventure  où  le  verbe 
représente  l'action,  le  sujet  et  le  complément  les  auteurs. 

Aussi  l'hypothèse  des  dieux  naturalistes  était-elle,  poul- 
ies premiers  hommes,  l'explication  la  plus  plausible.  La 
foudre  lancée  par  Jupiter  était  chose  plus  claire  et  moins 
étonnante  que  nos  fluides;  l'idée  de  force  qui,  pour  nous, 
est  au  fond  de  tout  ;  l'idée  de  phénomène  naturel  elle- 
même,  ce  sont  là  des  idées  fort  abstraites,  très  postérieu- 
res certainement  à  celle  de  volontés  manifestées  par 
les  phénomènes.  Ce  que  devaient  penser  naturellement 
les  premiers  hommes,  c'est  ceci  :  Du  vent?  donc  quelqu'un 
qui  souffle.  Un  soleil  qui  suit  tous  les  jours  la  même 
route?  donc,  quelqu'un  qui  le  mène.  Et  ce  vent,  et  ce 
soleil,  et  le  balancement  des  océans,  et  la  pluie  des  au- 
tomnes, et  tout  ce  que  je  vois,  et  tout  ce  que  j'entends, 
tout  cela  est  plus  grand  que  tout  ce  à  quoi  je  puis  résister  : 
il  y  a  donc  pour  souffler,  pour  mener  le  soleil  — à  moins 
que  le  soleil  ne  soit  vivant  lui-même! — pour  balancer  les 
vagues  —  à  moins  que  les  vagues  ne  sachent  elles-mêmes 
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leur  chemin  !  —  il  y  a  donc,  pour  mener  tout  ce  train 
du  monde, des  êtres  plus  grands  et  plus  forts  que  moi.  Et 
confondant  ensemble  ou  tantôt  distinguant  les  effets  qui 
f  émerveillent  et  leur  cause  cachée  qu'il  ignore,  il  déifie 
d'un  coup  et  l'œuvre  et  l'artisan,  et  l'effet  et  la  cause. 

Voilà,  de  fait,  ce  qui  se  passa;  toutes  les  théogonies 
et  la  plupart  des  mythologies  n'ont  pas  d'autre  source.  Il 
suffit  de  lire  Hésiode,  et  une  foule  de  passages  d'Homère 
pour  se  rendre  compte  que  tous  leurs  récits  fabuleux 
sont  le  résultat  d'une  contemplation  naïve  et  ignorante 
de  la  nature,  puis  de  combinaisons  qui  ne  sont,  au  vrai, 
qu'une  science  traditionnelle  et  rudirnentaire,  poétique- 
ment exprimée. 

Seulement,  il  est  temps  de  le  dire,  ou  plutôt  de  le  répé- 
ter; car  nous  l'avons  insinué  déjà,  et  nous  devrons  le 
redire  encore,  tout  cela  ne  se  passe  qu'à  la  surface  de  la 
conscience  humaine.  Au  fond,  il  y  a  autre  chose,  et,  à 
vrai  dire,  c'est  fort  heureux  ;  car  s'il  n'y  avait  que  cela, 
notre  thèse,  en  ce  qui  regarde  le  témoignage  de  l'hu- 
manité, serait  bien  compromise. 

Que  prouve,  en  effet,  ce  que  nous  venons  de  dire  ? 
Simplement  qu'il  y  a  dans  l'homme  un  instinct  inné  qui, 
en  face  d'un  phénomène, nous  fait  invinciblement  recher- 
cher une  cause  proportionnée  qui  l'explique.  De  là  à  Dieu, 
au  vrai  Dieu,  cause  universelle  et  transcendante,  il  y  a 
Elu  chemin.  Et  s'il  n'y  avait  que  cela  dans  les  religions 
antiques,  je  comprendrais  sur  ce  point  le  raisonnement 
fles  athées.  Ils  auraientbeau  jeu  à  nous  dire  :  Les  dieux 
ont  précédé  la  science  dans  l'explication  de  ce  monde  :  il 
est  juste  que  la  science  les  remplace  à  son  tour,  et  qu'elle 
leur  dise  adieu  «  après  les  avoir  remerciés  de  leurs  ser- 
vices provisoires  ». 

Mais  ce  raisonnement  ne  tient  pas  devant  le  témoi- 
gnage de  l'histoire,  lorsqu'on  l'interroge  avec  indépen- 
dance au  lieu  de  n'y  puiser  que  pour  le  service  d'un  sys- 
tème. 

Nous  l'avons  déjà  dit,  en  effet,  le  naturalisme  tel  que 
jaous  venons  de  le  constater  n'a  jamais  été  l'expression 
totale  de  L'idée  divine  dans  le  monde. 


40        LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 

Bien  que  l'idée  de  l'univers  dans  son  ensemble,  et,  pour 
expliquer  cet  univers,  d'une  cause  universelle  rendant 
compte  du  tout  comme  chaque  cause  particulière  rend 
compte  de  chaque  phénomène,  bien  que  cette  idée,  dis- 
je,  fût  probablement  au-dessus  de  la  pensée  réfléchie  des 
premiers  hommes,  et  qu'elle  ne  pût  par  conséquent  pren- 
dre corps  dans  une  formule  arrêtée  et  scientifique,  ils  en 
avaient  certainement  l'instinct  ;  c'est  elle,  au  fond,  qui 
était  à  la  base  de  toutes  leurs  créations  divines,  et  l'on 
peut  affirmer  hardiment  que  les  premiers  hommes  ne 
déifièrent  la  nature  que  parce  qu'ils  avaient  au  préalable, 
ou  en  tout  cas  parallèlement,  l'idée  de  Dieu. 

Et  en  effet,  n'est-il  pas  évident  que  si  tout  le  rôle  de  la 
divinité  eût  été,  dans  la  pensée  des  hommes,  de  fournir 
une  explication  particulière  à  tel  ou  tel  phénomène,  on 
s'en  fût  tenu  aux  génies  de  l'orage,  aux  divinités  solai- 
res,  aux  naïades,  dryades,  sources,  échos,  etc.,  et  que 
ces  divinités  particulières,  on  les  eût  cantonnées  cha- 
cune dans  son  domaine  et  dans  son  rôle?  Or,  cela  n'est 
pas.  Nous  avons  constaté,  dans  l'idée  divine  à  ces  épo- 
ques, une  envergure  autrement  large  et  une  sorte  d'élasti- 
cité indéfinie  qui  permettait  à  chaque  divinité  quelque 
peu  importante  d'envahir  le  ciel,  d'y  jouer  ie  rôle  de 
divinité  suprême,  et  de  répondre  exactement,  fût-ce  au 
prix  d'une  contradiction  flagrante,  à  ce  qu'est  pour  nous 
le  vrai  Dieu. 

Il  y  a  dans  ce  dernier  fait,  ainsi  que  dans  des  paroles 
très  catégoriques  des  anciens  documents,  la  preuve  que 
les  hommes  d'alors  ne  voyaient  pas  dans  leurs  divinités 
uniquement  l'équivalent  de  ce  que  nous  appelons  aujour- 
d'hui les  forces  de  la  nature,  et  qu'ils  sentaient  la  néces- 
sité de  rattacher  tout  le  train  du  monde  et  le  monde  lui- 
même  à  une  cause  première  qui  fût  à  l'égard  du  tout  ce 
que  chaque  divinité  particulière  est  à  chaque  phéno- 
mène, ce  que  Neptune  est  à  la  mer,  ou  ce  qu'Éole  est 
aux  vents*. 

1.  On  peut  dire,  il  est  vrai,  que  cet  aspect  supérieur  de  l'idée 
divine  était  fourni  par  d'autres  motifs  tirés  de  la  conscience  et  non 
plus  de  la  nature.  Alors,  la  preuve  de  Dieu  n'y  perdrait  rien,  et  la 
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D'ailleurs,  répétons-le  encore,  tout  cela  n'était  pas  clair 
dans  leur  esprit;  la  vérité  y  avait  au  fond  plus  de  place 
qu'il  ne  semblerait  à  une  critique  superficielle;  mais 
elle  était  en  mal  d'erreur,  de  sorte  que,  dans  leurs  écrits, 
tout  se  rencontre.  A  certaines  heures,  dans  quelques 
inlelligences  plus  hautes  ou  plus  attentives  à  écouter 
au  dedans  d'elles-mêmes,  le  Dieu  de  la  conscience  reprend 
!  dessus  et  son  nom  jaillit  en  strophes  inspirées,  comme 
une  gerbe  de  lumière.  «  Zeus  est  le  premier;  Zeus  le  fou- 
droyant est  le  dernier;  Zeus  est  le  sommet;  Zeus  est  le 
milieu.  Tout  est  né  de  Zeus.  Zeus  est  le  souffle  de  tout 
ce  qui  respire.  Zeus  est  roi  ;  Zeus  commande  à  la  foudre. 
Zeus  est  le  maître  de  toutes  choses.  » 

Vous  trouvez  de  ces  sublimes  élans  dans  les  chants 
orphiques. 

«  Celui  qui  est  au-dessus  des  dieux  fut  seul  Dieu,»  vous 
diront  encore  les  Védas. 

Tournez  la  page, le  chantre  inspiré  marchande  avec  son 
dieu.  Il  lui  demande  ses  faveurs, et  en  échange  il  lui  offre 
un  quartier  de  bœuf  ou  de  mouton  pour  qu'il  se  gorge,  ou 
lUi  soma  pour  s'enivrer. 

C'est  que  la  conscience  entrouverte  s'est  refermée; 
l'éclair  de  lame  s'est  éteint; les  yeux  de  chair  demeurent 
Éeuls  à  regarder  le  monde,  et  alors  l'homme  ne  voit  plus 
jue  ces  forces  brutes,  dont  il  a  besoin  pour  sa  vie  et  qui 
lui  semblent  maintenant  régies  par  des  volontés  capri- 
cieuses. 

Comme  dans  une  nuit  d'orage  on  voit,  dans  de  subites 
ueurs,  tout  l'horizon,  toute  l'harmonie  des  objets  qu'il  en- 
serre s'étaler  devant  vous,  et,  tout  de  suite  après,  la  nuit 
noire,  qui  donne  aux  objets  voisins  des  formes  fantasti- 
pies  et  troublantes  :  ainsi  chez  les  peuples  enfants.  Mais, 
m  dépit  de  cette  dégradation, l'idée  première  n'a  pas  perdu 
ouïe  son  influence.  Qu'on  s'en  rende  compte  ou  non,  le 
véritable  objet  du  culte,  ce  n'est  pas  le  soleil,  l'orage,  le 
eu,  les  sources  :  c'est  la  Cause,  la  cause  vaguement  aper- 

•T.leur  du  témoignage  que  nous  recherchons  ici  serait  simplement 
lc-placée. 
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eue,  mal  située,  clans  l'ignorance  de  la  vraie  perspective 
des  choses. 

Et  dès  lors,  on  peut  voir  en  quoi  consistait  à  ce  point 
de  vue  Terreur  des  conceptions  primitives.  Elle  consistait 
dans  l'ignorance  des  causes  prochaines  (]>•>  phénomènes! 
dans  l'attribution  indue  à  la  divinité  elle-même,  agis- 
sant directement,  immédiatement,  d'effets  dont  elle  n'é- 
tait en  réalité  que  la  cause  générale  et  lointain". 

Les  Romains  disaient  :  Jupiter  pleut, Jupiter  tonne  dans 
les  nuages,  et  ils  avaient  raison  en  un  sens;  car  Jupiter 
—  disons  Dieu  —  est  réellement, à  titre  de  cause  première, 
responsable  de  Forage  comme  de  tout  le  reste:  on  peut 
le  lui  attribuer  sans  erreur.  Mais  là  où  Terreur  se  glisse, 
c'est  dans  la  suppression  inconsciente  de-  agents  secon- 
daires, purements  naturels,  où  se  canalise  en  quelque 
sorte  Taction  divine. 

Jupiter  pleut  ;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  la 
pluie  ne  soit  pas  le  résultat  d'une  évaporation  et  d'une 
condensation  atmosphériques.  Jupiter  tonne;  mais  cela 
ne  supprime  pas  l'électricité,  pas  plus  que  l'électricité  à 
son  tour  ne  remplace  Dieu. 

Le  tort  des  hommes  était  d'oublier  le  mécanisme  en 
faveur  du  mécanicien,  le  pinceau  et  la  toile  en  faveur  du 
peintre. 

Ils  introduisaient  dans  la  série  des  phénomènes  Celui 
qui  en  occupe  le  sommet.  Ils  plaçaient  la  personne  là  oj 
il  fallait  voir  l'influence.  Ils  agissaient  comme  celui  qui 
prêterait  un  cerveau  à  Thorloge  parce  qu'elle  marque 
l'heure,  ne  sachant  pas  que  l'intelligence  dépens*  e  dans 
la  construction  de  cette  machine  ne  s'y  incarne  qu'à  titre 
instrumental,  et  que  le  sujet  de  cette  intelligence  esi 
ailleurs. 

On  n'est  pas  sans  remarquer  que  ce  genre  d'erreui 
û'i  st  qu'une  erreur  relative.  Celui  qui  prête  l'intelligence 
à  l'horloge  en  remarquant  qu'elle  fait  un  travail  intelli- 
gent est  plus  proche  du  vrai  que  celui  qui  nierait  Thorlo-. 
ger.  Le  sauvage  qui,  en  voyant  une  locomotive,  disait 
C'est  un  monstre  vivant!  était  plus  proche  du  vrai  qu< 
celui  qui  dirait  :  La  locomotive  s'est  construite  et  mis< 
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3n  marche  toute  seule.  De  même, celui  qui  dit  :  Le  nuage 
ïst  Dieu  ;  la  foudre  est  Dieu  ;  celui-là  est  plus  proche  du 
rèai  que  celui  qui  dit  :  Il  n'y  a  pas  de  Dieu. 


Je  ne  sais  si  j'exprime  bien,  au  jugement  du  lecteur,  la 
façe-n  dont  l'humanité  primitive  semble  avoir  envisagé 
Idée  divine  :  tout  cela  paraîtra  sans  doute  à  plus  d'un 
illogique,  obscur  et  terriblement  vague.  Mais  n'a-t-on 
pas  remarqué  que  tout  ce  qui  touche  aux  origines  a  ce 
araclère?  Les  doctrines  primitives  ressemblent  à  ces 
étoffes  aux  couleurs  changeantes  qui  prennent  les  nuances 
es  plus  diverses  selon  l'angle  sous  lequel  on  les  regarde. 
C'est  ce  qui  explique  comment  les  systèmes  les  plus 
opposés,  en  ce  qui  touche  la  formation  des  doctrines  reli- 
gieuses, ont  pu  se  faire  jour  et  se  soutenir.  C'est  aussi, 
sans  nul  doute,  ce  qui  permet  à  l'idée  divine  d'évoluer, 
au  cours  du  temps,  dans  les  sens  les  plus  différents,  sui- 
vant le  degré  de  culture  et  la  tournure  d'esprit  des  indi- 
vidus et  des  races. 

L'Egypte  et  la  Perse  développent  le  naturalisme  mitigé 
que'je  viens  de  décrire  et  s'y  immobilisent.  L'Inde  rêveuse 
s'élève  par  élans  jusqu'à  l'unité  divine;  mais  pour  retom- 
ber bientôt  dans  une  sorte  de  monisme  panthéistique 
avec  le  brahmanisme  etle  bouddhisme.  Chez  les  Germains, 
les  Romains,  et  par-dessus  tout  chez  les  Grecs,  les  dieux 
prennent  de  plus  en  plus  forme  humaine,  et  c'est  à  la 
fois  un  progrés  et  une  décadence  :  un  progrès,  parce  que 
ces  peuples  sortent  par  là  du  naturalisme  pour  reconnaî- 
tre le  caractère  moral  et  personnel  de  la  divinité;  une 
d  dence,  parce  qu'en  devenant  plus  familière  l'idée 
divin.'  Unit  par  s'abaisser,  par  se  confondre,  en  s'en  rap- 
prochant toujours  plus,  avec  les  réalités  de  la  vie  humaine, 
et  c'esl  ainsi  que  la  religion — la  religion  officielle  du 
moins  —  finit  par  n'être  plus,  à  Rome,  qu'une  poli- 
tique; en  Grèce,  qu'une  sorte  de  culte  de  la  beauté. 

Onle  voit  doue,  l'élan  spontané  de  l'intelligencehumaine 
va  vers  Dieu  ;  mais  sans  pouvoir  en  fixer  la  notion  d'une 
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manière  précise  ;  sans  pouvoir  dégager  cette  notion  des 
mille  nuances  d'erreurs  produites  parla  barbarie,  l'igno- 
rance scientifique  et  les  folies,  surtout,  d'une  imagina- 
tion excessive  et  sans  contrepoids. 

Heureusement,  au-dessus  de  cette  activité  d'esprit 
purement  instinctive  et  sans  règle,  la  raison  réfléchie 
devait,  un  jour,  manifester  sa  lumière  ;  lumière  vacil- 
lante, elle  aussi,  et  qui  ne  serait  pas  exempte  d'éclipsés; 
mais  qui  devait  éclairer  le  chemin  des  grandes  intelli- 
gences, en  attendant  le  resplendissement  universel  de  la 
vérité. 


II 


C'est  sur  le  territoire  privilégié  de  la  Grèce  que  ce  que 
j'appelle  la  raison  réfléchie  ou,  si  l'on  veut,  la  philosophie 
a  pris  naissance.  Ce  peuple,  si  petit  géographiquement, 
politiquement  opprimé  plus  que  tout  autre,  a  dominé  et 
domine  encore  le  monde  par  l'esprit. 

Il  est  vrai  qu'au  début  de  sa  vie  intellectuelle,  et  jus- 
qu'à Socrate,  qui  vit  s'opérer,  en  même  temps  que  la 
fusion  des  races  helléniques,  la  fusion  des  doctrines,  au 
début,  dis-je,  les  idées  grecques  sur  le  sujet  qui  est  le 
nôtre  étaient  passablement  divergentes.  La  science  s'y 
développait  dans  des  écoles  distinctes,  sans  grandes 
communications  entre  elles,  et  le  caractère  limité  des 
points  de  vue  où  se  plaçaient  ces  diverses  écoles  explique 
assez  leurs  contradictions  réelles  ou  apparentes. 

Mais  il  y  a  une  chose  certaine  et  qui  s'applique  à  tout 
l'ensemble  du  mouvement  scientifique  à  son  début,  c'est 
que,  pour  la  pensée  religieuse,  le  passage  de  l'instinct 
infaillible,  mais  obscur,  à  la  pensée  réfléchie  ne  put  se 
faire  sans  provoquer  une  crise. 

Il  en  sera  toujours  ainsi. 

Toutes  les  fois  qu'une  renaissance  philosophique  ou 
scientifique  ouvre  des  horizons  nouveaux,  l'intelligence 
humaine  se  trouble;  les  traditions  sont  ébranlées;  on  se 
demande  si,  oui  ou  non,  les  idées  sur  lesquelles  on  avait 
vécu  jusqu'alors  sont  bien  solides,  et  tandis  que  les  con- 
servateurs quand  même  refusent  d'avancer,  les  hommes 
nouveaux,  suivant  leurs  tendances  intellectuelles  ou  mo- 
rales, se  divisent  en  deux  camps  :  ceux  pour  qui  le  pro- 
grès consiste  à  répudier  d'un  coup  le  passé  de  la  race,  ce 
qu'ils  appellent  dédaigneusement  les  superstitions  du 
peuple,  et  ceux  qui   jugent  plus  sage  de  s'y  appuyer, 
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quitte  à  partir  do  là  pour  s'avancer,  eux  aussi,  dans 
yoies  nouvelles  que  le  progrès  est  venu  ouvrir. 

C'est  ce  qui  se  passa  en  Grèce  à  l'époque  qui  ne 
occupe. 

Toute  une  école  de  philosophes  versa  dans  fathéisn 
sous  prétexte  que  la  nature  pouvait  s'expliquer  sans 
dieux;   que  les  phénomènes  qu'ils  étaient  censés  ré 
dépendaient  en  réalité  de  la  matière  et  des  lois  de 
matière.   Ils  ne  surent   pas  voir,  semblables  en  cela 
beaucoup  de  nos  contemporains,  qu'il  y  avait  autre  cho 
dans  l'idée  de  Dieu,  qu'une  explication  des  phénomèi 
particuliers  de   la  nature.   Ou  bien,  si   leurs  habitue 
d'esprit  ou  la  politique  leur  firent  épargner  les  dieux, 
imaginèrent  un  étrange  compromis  :  ils  enlevèrent  à  < 
derniers,  pour  satisfaire  la  science  nouvelle,  leur  rôle 
causes  naturelles,  et  ils  en  firent  de  simples  eiï'ets,  c'e 
à-dire  que  la  nature,  qui   était  jadis  expliquée  par 
dieux,  les   déborda,  et  devint  la  source   commune 
hommes  et  dieux  puisaient  leur  être. 

Cela  se  conçoit.  Les  procédés  anthropomorphiquessel 
lesquels  les  dieux  de  la  nature  étaient  nés  leur  avaientl 
attribuer  un  caractère  de  personnalité  trop  étroit  pc 
,iu'on  y  pùlfaire  trouver  place  aux  attributs  qu'eût  exi{. 
leur  rôle,  dans  une  science  élargie.  Une  conception  de 
nature  plus  profonde;  le  sentiment  naissant  de  la  soli< 
rite  des  phénomènes  naturels  et  de  leurs  séquences  u 
formes,  faisait  attribuer  à  la  chose  une  importance  qui 
trouvait  ravie  à  la  personne  La  déconsidération  des  di 
nités  en  tant  qu'explication  scientifique  devenait  par 
naturelle;  le  symbolisme  si  évident  d'Hésiode  et  de  PI 
récyde  serait  chargé  de  leur  signifier  discrètement  k 
congé,  en  attendant  que  le  panthéisme  vitaliste  de  l'éo 
ionienne  et  plus  tard  un  matérialisme  nettement  déf 
prennent  la  place. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  s'étonner  de  trouver  dans 
écrits  de  cette  époque  de  transition  des  phrases  corn] 
celle  de  Pindare  :  «  Autre  est  la  race  humaine,  autre 
la  race  divine  ;  mais  une  même  mère  les  a  enfantées  t< 
tes  les  deux.  »  Anaximène  de  Milet  et  Heraclite  d'Ephi 
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parlaient  de  même.  Pour  eux,  c'était  l'air,  c'était  le  feu, 
qui  étaient  le  principe  de  toutes  choses,  et  ils  y  com- 
prenaient les  dieux.  Quant  à  l'ensemble  de  l'univers,  ils 
le  disaient  éternel,  et  se  croyaient  parla  dispensés  de  lui 
trouver  une  cause. 

«  Ce  monde,  disait  Heraclite,  aucun  des  dieux  ni  des 
hommes  ne  l'a  fait  :  il  était  et  il  sera  un  feu  éternel  em- 
brasé et  éteint  tour  à  tour  »(Frag.  27). 

D'ailleurs,  ce  phénomène  étrange  de  l'enveloppement 
Ii  s  dieux  par  l'idée  nouvellement  acquise  de  la  nature, 
ce  n'est  pas  uniquement  en  Grèce  qu'on  peut  le  consta- 
ter. On  trouve  dans  les  Védas  la  trace  de  cette  transition 
que  les  âmes  religieuses  de  l'Inde  ne  supportaient  qu'avec 
tristesse.  ^  Mrs  oreilles  s'évanouissent;  mes  yeux  s'éva- 
nouissent, et  aussi  la  lumière  qui  habite  mon  cœur.  Que 
dirai-je?  que  penserai-je?  D'où  vient  cette  création,  et  si 
elle  est  l'œuvre  d'un  créateur  ou  non,  celui  qui  contemple 
du  haut  du  firmament,  celui-là  le  sait.  Peut-être  lui- 
même  ne  le  sait-il  pas!  » 

11  y  a  dans  cette  dernière  phrase  si  profonde  la  marque 
d'un  état  d'esprit  douloureux,  qui  n'arrive  pas,  ayant 
quitté  déjà  en  partie  les  ténèbres  idolàtriques,  à  rencon- 
trer la  vraie  lumière.  Et  cela  devait  finir  par  le  panthéisme, 
où  l'Inde  versa  pour  n'en  plus  sortir. 

Les  Grecs,  du  moins,  seraient  plus  heureux.  Tandis  que 
leurs  premiers  savants,  du  moins  quelques-uns  d'entre 
eux,  abandonnaient  l'idée  divine,  le  peuple  la  gardait 
à  son  cœur;  il  l'épurait  même,  dans  une  certaine 
mesure,  en  faisant  de  plus  en  plus  monter  de  grade,  si 
je  puis  ainsi  dire,  sa  divinité  principale,  Zeus,  jusqu'à 
Rencontrer  presque  le  Dieu  de  la  conscience  et  de  la  rai- 
son. Et  en  même  temps,  les  plus  sages  des  philosophes, 
Thaïes,  Anaximandre  et  plus  d'un  autre,  sans  pouvoir 
Relever  encore  jusqu'à  Dieu  comme  savants,  continuaient 
à  l'adorer  comme  hommes.  Pour  la  religion,  ils  étaient 
peuple.  Ils  distinguaient  seulement  mieux,  ce  semble,  le 
Dieu  suprême  de  ces  divinités  naturalistes  que  venait  de 
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remplacer  la  science.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  élargir  assez 
cette  science,  à  la  dégager  peu  à  peu  de  l'obsession  du 
sensible  pour  que  la  Cause  première  y  pût  entrer. 

Pythagore  s'y  était  essayé;  mais  il  s'était  embrouillé 
dans  ses  nombres. 

Anaxagore  avait  fait  un  pas  immense;  mais  dans  un 
ordre  d'idées  différent,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus 
tard. 

Quant  à  Thaïes  et  à  ses  émules,  ceux  qu'Aristote 
appelle  les  physiciens,  les  philosophes  de  la  nature,  ils 
étaient  tout  entiers,  comme  savants,  à  l'analyse  de  la 
matière.  On  dirait  d'un  enfant  qui,  apercevant  pour  la 
première  fois  une  statue,  se  demanderait  tout  d'abord 
non  pas  quel  en  est  le  sujet,  ou  quel  en  est  le  statuaire  ; 
mais  de  quoi  elle  est  faite:  est-ce  de  l'airain?  est-ce  du 
bois?  est-ce  du  marbre?  Ainsi  les  hommes  se  posenl 
cette  question  :  De  quoi  toutes  choses  sont-elles  faites^ 

Est-ce  l'eau,  qui  est  le  fond  commun  de  toute  la  nature, 
et  faut-il  concevoir  celle-ci  comme  un  œuf  immense  ai] 
sein  duquel  la  création  se  développerait  comme  un  germe  I 
C'était  là  une  idée  extrêmement  ancienne,  et  où  Ton  re- 
connaît la  tendance  que  je  signalais  de  tout  assimiler  aux 
vivants. 

Ou  bien  ne  serait-ce  pas  l'air  qui  serait,  pour  toutes 
choses,  le  principe  de  vie,  comme  il  semble  l'être  poui 
nous?  Et  la  terre  serait-elle,  selon  l'expression  d'Anaxi- 
mène,  comme  une  feuille  d'arbre  flottant  dans  l'air? 

Ou  serait-ce  le  feu,  dont  la  chaleur  nous  vivifie  au  de- 
dans, dont  l'activité  au  dehors  semble  être  une  source 
perpétuelle  de  changements  et  de  créations  nouvelles? 

Ou  bien  serait-ce  à  la  fois  tous  ces  principes,  ou  hier 
les  atomes, oubien  l'éther.ou  bien  l'espace  lui-même,  ou 
je  ne  sais  quel  vague  infini?... 

Tels  sont  les  problèmes  dans  lesquels  s'absorbe  cette 
science  naissante.  C'est  à  peine  s'il  est  question  d'une 
cause  active;  ou  bien  alors  on  la  cherche,  comme  Empé- 
docle,  dans  F Amour  et  la  Haine,  qui  attirent  ou  repoussenl 
les  éléments  et  président  à  leurs  assemblages;  ou  biei 
dons   des   génies  qui  sont  censés  remplir  le  monde,  a 
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rjui,  à  cepointde  vue,  ramène  la  science  à  la  mythologie. 
Et  nulle  part,  on  ne  s'élève  encore  à  l'idée  d'une  cause 
motrice  universelle,  actionnant  le  monde  et  lui  donnant, 
dans  son  ensemble,  une  suffisante  explication. 


Le  jour  n'était  pas  loin,  toutefois,  où,  après  avoir  pro- 
gressé pas  à  pas,  pedetentim,  selon  le  mot  de  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  les  philosophes  arriveraient  à  la  connais- 
sance d'une  Cause  première. Alors, mais  alors  seulement, 
la  raison  et  l'instinct  feraient  leurs  fiançailles  ;  la  science 
dirait  à  l'humanité  ce  qu'elle  pensait  vaguement  sans 
savoir  l'exprimer;  elle  donnerait  des  yeux  à  la  conscience 
aveugle  des  hommes  ;  elle  serait  l'interprète  clairvoyant 
du  sentiment  obscur  et  universel. 


*** 


C'est  au  ve  siècle  avant  Jésus-Christ,  dans  la  capitale 
de  l'Attique,  avec  Socrate,  que  naquit  vraiment  la  philo- 
sophie. Jusque-là,  l'intelligence  s'était  exercée;  mais  sans 
se  connaître  elle-même  ;  sans  avoir  pris  possession  de 
soi  ;  sans  pouvoir  par  conséquent  assurer  sa  marche.  Elle 
ôlait  comme  l'enfant  dont  la  vie  intérieure  n'est  pour 
ainsi  dire  qu'un  rêve.  Rêve  sublime,  il  est  vrai,  pour  la 
Grèce  antique!  Il  en  était  sorti  les  plus  merveilleux  des 
poèmes  ;  mais  l'âge  mûr  devait  venir,  et  c'est  en  Socrate 
d'abord, puis,  par-dessus  Platon,  qui  se  laissera  trop  in- 
fluencer, ce  semble,  par  Tespritdesvieilles  races,  en  Aris- 
tote,  que  se  réalisera  cet  épanouissement  sublime. 

Socrate  révèle  à  l'intelligence  ses  propres  lois,  lui  indi- 
que le  but  deses  efforts,  luiapprendà  démêler  ses  notions, 
à  distinguer  l'universel,  objet  de  la  science,  du  singu- 
lier, objet  du  sens  ;  à  former  des  définitions  précises  sur 
lesquelles  la  science  pourra  s'appuyer,  comme  une  pyra- 
mide sur  sa  base.  En  même  temps,  il  arme  l'intelligence 
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humaine  contre  les  efforts  du  sophisme,  tout  comme  il 
la  met  en  état  de  découvrir  la  vérité. 

Ce  n'es!  pas  encore  à  lui  que  reviendra  l'honneur  <1< 
démontrer  Dieu  comme  cause  du  monde  ;  mais,  sans  lui, 
cette  démonstration  ne  fut  pas  née  encore  ;  c'est  de  son 
influence  qu'elle  sortira,  et  ce  sont  ses  disciples  qui  en 
fourniront  la  formule. 


Platon,  en  effet,  devait  ébaucher  largement  la  théorie 
des  causes,  d'où  sortirait  naturellement  la  Cause  pre- 
mière, et  Aristote,  par  l'effort  d'un  génie  qui  n'eut  peut- 
être  jamais  d'égal,  devait  la  fixera  tout  jamais. 

Je  ne  veux  pas  faire  passer  le  lecteur  par  toute  la  série* 
de  raisonnements  qui  conduisirent  le  Stagyrite  jusqu'à  la 
Cause  première.  Qu'il  me  suffise  de  dire  que  c'est  par  une 
analyse  savante  du  mouvement  qu'il  aboutit  à  cette  con- 
clusion suprême.  Toutes  ces  activités  de  la  nature,  qu'on 
attribuait  jadis  directement  à  des  dieux,  il  en  cherche  la 
source,  et  il  prouve  avec  une  rigueur  absolue  qu'on  ne  la 
saurait  trouver  finalement  que  dans  un  premier  moteur 
immobile,  indivisible,  éternel  et  parfait. 

C'était,  on  le  voit,  une  admirable  conquête. 

A  vrai  dire, Aristote  fait  leur  part  aux  traditions  antiques 
en  supposant,  au  sommet  du  ciel,  pour  mouvoir  les 
sphères  auxquelles,  pensait-il,  étaient  fixés  les  astres. 
des  intelligences,  ou  génies,  qui  fournissaient,  à  l'aida 
de  ce  premier  mouvement  du  ciel,  auquel  ils  prési- 
daient, tout  le  mouvement  qui  se  dépense  dans  les 
actions  de  la  nature  inférieure.  Mais  le  chrétien  ne  sau- 
rait médire  de  cette  conception  :  pendant  de  longs  siè- 
cles, elle  fut  en  honneur  auprès  des  docteurs  catholiques. 
A  la  place  des  intelligences  d'Aristote,  ils  mettaient  ce 
qu'ils  appelaient  les  anges  des  sphères,  ceux-ci  étant  bien 
réellement  pour  eux  des  moteurs  intermédiaires  trans- 
mettant à  la  création  inférieure  les  volontés  de  Dieu.  On 
conçoit  sans  nulle  peine  que  cette  notion,   en  dépit  de 
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ce  qu'elle  semble  emprunter  au  naturalisme  antique,  no 
fait,  en  réalité,  nul  tort  à  l'idée  divine. 

Mais,  pour  d'autres  motifs,  nous  sommes  obligés  de 
constater  que  la  conception  du  Dieu  d'Aristote  est  loin 
d'être  parfaite.  Bien  que  son  étude  du  mouvement  le 
conduise  à  Dieu,  il  semble  qu'il  ait  hésité  quand  il  s'est 
agi  de  faire  de  ce  Dieu  l'auteur  responsable  de  ce  monde. 
Il  semble  qu'il  se  soit  laissé  prendre  à  l'illusion  d'un 
panthéisme  mitigé  qui  lui  fit  considérer  Dieu  et  le  monde, 
non  pas  certes  comme  confondus,  ni  à  l'inverse  comme 
indépendants  l'un  de  l'autre,  mais  comme  également 
nécessaires,  ainsi  qu'il  les  supposait  également  éternels. 
Tons  les  deux  représentaient,  ce  semble,  dans  sa  pensée, 
le  premier  par  son  immobile  perfection,  le  second  par 
son  évolution  éternelle,  l'épanouissement  naturel  et 
nécessaire  de  l'Être,  celui-ci  condensant,  dans  un  cas, 
l'infinie  perfection  dans  une  simplicité  ineffable;  se  révé- 
lant, dans  l'autre,  en  floraisons  multiples  et  sans  cesse 
renouvelées. 

Dans  cette  pensée,  on  ne  peut  pas  dire  qu'Aristote  ait 
considéré  ce  monde  comme  une  création  véritable.  Et 
c'est  là,  en  effet,  le  grand  mot  qui  manque  dans  le  livre 
de  la  philosophie  antique. 

Pour  trouver  ce  mot,  qui  est  la  pierre  de  touche  des 
doctrines,  il  faut  aller  non  plus  chez  les  peuplades  livrées 
à  l'instinct  ;  non  plus  chez  les  philosophes  de  la  Grèce 
ou  les  prêtres  d'Egypte:  il  faut  aller  chez  un  petit  peuple 
qui  n'était  rien  moins  que  philosophe  et  qui  cependant  a 
possédé,  sur  le  sujet  qui  nousoccupe,  la  vérité  qui  échap- 
pait à  la  philosophie  :  le  peuple  juif. 

"  Au  commencement,  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre,  n 
Comprend-on  la  clarté  souveraine  qui  sort  de  ces  pre- 
mières paroles  du  livre  hébreu?  Dans  la  plupart  des  cos- 
mogonies  antiques,  on  disait  :  Au  commencement  était 
le  Chaos,  et  ceux-là  mêmes  qui  s'élevaient,  comme  les 
philosophes  dont  je  viens  de  parler,  à  la  notion  d'une 
divinité  souveraine,  ne  se  faisaientqu'une  idée  imparfaite 
de  l'origine  toute  première  des  choses.  Ils  voyaient  le 
monde  sortir  de  Dieu  par  une  émanation  nécessaire,  ou 
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par  une  inconsciente  filiation;  ou  bien  ils  ne  voyaient  en 
Dieu  qu'une  sorte  de  mécanicien  sublime,  actionnant  une 
machine  qu'il  n'aurait  point  construite,  ou,  si  l'on  veut, 
construisant  la  machine  ;  mais  avec  des  éléments  pré- 
existants, sans  que  jamais  l'on  dise  d'où  viennent  ces 
éléments  eux-mêmes.  Jamais  la  création  proprement 
dite  ;  jamais  l'être  substitué  au  néantpar  une  cause  totale 
de  tout  l'être  ;  jamais  la  transcendance  divine  à  l'égard 
de  tous  ses  effets;  jamais,  pour  Dieu,  l'indépendance 
souveraine,  la  liberté  de  faire  ou  de  ne  faire  pas,  de  faire 
une  chose  ou  d'en  faire  une  autre;  jamais  la  distinction 
complète,  radicale,  nettement  tranchée  entre  ce  qui  est 
Dieu  et  ce  qui  n'estpas  Dieu.  Seule  la  Bible  nous  initie 
à  cette  conception  décisive  ;  là  seulement  est  nettement 
posé  et  tranché  d'un  mot  le  capital  problème.  Mais  alors, 
plus  de  tergiversations:  la  pensée  monte  d'emblée  et  sans 
obstacles  jusqu'aux  vrais  rapports  de  la  divinité  avec  le 
monde.  Pas  de  cosmogonies  fantastiques  ;  pas  de  Ténè- 
bres et  de  Chaos  ;  pas  de  rêves  morbides  ou  de  pénibles 
hésitations;  mais  une  phrase  de  catéchisme,  c'est-à-dire 
une  phrase  aussi  claire  que  haute,  faite  pour  devenir  ce 
qu'elle  est  devenue,  l'expression  de  la  conscience  des  peu- 
ples et  de  l'évidence.  C'est  vraiment  le  fiât  lux  de  l'esprit 
humain,  et  quand  on  sort  de  l'étude  compliquée  des  doc- 
trines païennes,  des  religions  de  l'instinct,  ou  des  systè- 
mes d'une  philosophie  sortant  à  peine  du  berceau,  on 
éprouve  une  impression  semblable  à  celle  qu  'éveille  en 
nous  la  Création  de  Michel-Ange  :  le  Tout-Puissant  écar- 
tant d'un  geste  les  ténèbres  et  mettant  en  place  le  soleil. 

C'est  là  d'ailleurs — je  le  remarque  en  passant —  la 
grande  originalité  de  la  Bible,  au  point  de  vue  des  origi- 
nes du  monde.  Sans  cette  notion,  le  récit  de  la  Genèse 
ressemblerait  singulièrement  à  certains  autres  ;  ceux  de 
l'Egypte,  de  la  Chaldée  pourraient  en  être  rapprochés 
sans  trop  pâlir.  Mais  cette  phrase  solennelle  et  simple  : 
«  Au  commencement  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre,  »  voilà 
le  trait  de  lumière  qui  jamais  au  regard  de  l'homme  n'a- 
vait brillé. 

Et  la  conséquence  en  est  grande. 
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Si  l'on  ne  conçoit  pas  Dieu  comme  créateur,  on  ne  con- 
naît point  Dieu.  Si  Ton  ne  conçoit  pas  Dieu  comme  créa- 
teur, on  ignorera  à  jamais  ses  vrais  rapports  avec  le 
monde. 

Celui-là  seul  qui  crée  épuise  l'idée  de  puissance,  et  par 
conséquent  l'idée  divine. 

Celui-là  seul  qui  crée  peut  prétendre  ensuite  à  l'exer- 
cice entier  de  la  puissance.  La  nature,  si  vous  la  supposez 
dans  une  mesure  quelconque  indépendante  de  Dieu  dans 
son  être,  n'a  pas  de  raison  pour  lui  être  entièrement 
soumise  dans  son  cours.  Il  reste  une  place  pour  une  force 
des  choses  indépendante  et  rebelle.  C'est  le  Destin  ;  c'est 
la  Fatalité,  le  Fatum,  cette  plaie  de  la  pensée  antique,  ce 
ver  rongeur  des  plus  sublimes  philosophies.  Même  celles 
de  Platon,  d'Aristote,  de  Cicéron  en  portent  la  trace.  Il 
n'y  a  que  la  tradition  biblique  qui  ait  conservé  dans  le 
monde,  qui  ait  porté  dans  ses  mainscomme  un  flambeau, 
pour  la  transmettre  au  Christianisme,  l'idée  claire  et 
parfaitement  pure  de  la  création  par  un  seul  Dieu. 


Cette  tradition  biblique,  je  viens  de  dire  qu'elle  s'est 
perpétuée  dans  le  christianisme.  Remarquons  cependant 
qu'elle  nous  est  communeavec  l'islamisme, avec  le  judaïs- 
me et  même,  en  dépit  de  lui,  avec  le  rationalisme  déiste. 
«  Au  commencement,  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre  »,  dit  le 
Juif.  «  Au  commencement,  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre  », 
répète  avec  lui  le  chrétien.  Et  l'homme  de  la  religion 
naturelle  parle  de  même,  et  l'islamisme,  adoptant  cette 
formule,  entend  l'inclure  dans  ce  cri  qui  est  pour  ainsi 
dire  son  unique  prière  :  «  Dieu  est  Dieu;  il  n'y  a  d'autre 
Dieu  que  Dieu.  »  C'est  le  fond  du  Koran,c'en  est  le  tout, 
comme  c'est  le  tout  de  la  religion  juive,  et  c'est  Abraham, 
qui  est  le  père  de  cette  lignée  immense.  Tout  homme 
qui  croit  au  Dieu  unique  et  créateur  est  son  fils  par  l'es- 
prit, et  le  tiers  du  globe  peut  ainsi  se  dire  béni  en  lui. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  pour  ne  parler  que  de  nous, chré- 
tiens,cette  idée  de  Dieu  est  celle  dont  nous  vivons  depuis 


54        LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 

dix-neuf  siècles.  Nous  en  avons  vécu  tranquillemen 
dani  la  plus  grande  partie  de  cette  vaste  période; 
en  vivons  encore  dans  la  lutte. 

J'ai  à  dire  maintenant,  pour  achever  notre  brève 
historique,  quel  est  le  motif  de  ces  luttes, et  qu'est- 
est  venu  troubler,  à  la  surface  du  moins,  la  tranq 
du  monde  à  regard  de  la  notion  de  Dieu. 


III 


On  a  dit  souvent  que  l'histoire  roule  en  cercle,  et  que 
ses  phases  successives  se  reproduisent  périodiquement 
dans  des  conditions  toujours  différentes, à  la  vérité,  mais 
analogues,  Nous  en  avons  une  preuve  nouvelle  dans  l'his- 
toire que  nous  traçons  de  la  notion  de  Dieu  cause  pre- 
mière. 

Vers  la  fin  du  xviie  siècle,  une  crise  semblable  à  celle 
que  nous  constations  en  Grèce  commença  à  se  produire 
en  Europe,  et  sous  l'empire  des  mêmes  causes. 

Un  progrès  immense  se  dessinait  alors  dans  le  domaine 
des  sciences  de  la  nature.  Bien  des  individualités  puis- 
santes y  avaient  travaillé  dans  le  passé  ;  mais  le  moment 
était  venu, grâce  à  un  concours  admirable  de  circonstan- 
ces et  de  génies,  où  la  science  allait  marcher  à  pas  de 
géants  dans  ses  conquêtes. 

C'est  l'époque  des  Descartes  et  des  Newton, des  Huygens 
vt  des  Leibnitz  ;  c'est  l'heure  des  grandes  découvertes  et 
des  méthodes  fécondes.  Chercheurs  illustres,  chercheurs 
heureux,  chacun  apporte  une  pierre  nouvelle  à  l'édifice, 
une  idée  nouvelle  pour  la  construction.  Tout  change  de 
face,  dans  le  monde  des  intelligences.  «  Il  semble  qu'on 
vient  de  découvrir  la  nature,  »  que  les  vieux  Grecs 
n'avaient  fait  qu'entrevoir  autrefois.  Et  sous  l'empire  de 
ce  sentiment  de  rénovation,  de  renaissance,  on  se  jette  à 
corps  perdu  dans  la  réalité  sensible,  comme  l'adolescent 
s'élance  dans  la  vie  en  conquérant  sa  liberté. 

Alors,  qu'arrive-t-il  ?  Deux  choses  :  d'abord,  que,  sous 
l'influence  de  cette  étude  exclusive  des  phénomènes  de 
la  nature,  un  vent  de  matérialisme  se  met  à  souffler  dans 
la  >cience.  Or  le  matérialisme  exclut  naturellement  toute 
réalité  transcendante.  Il  arrive  ensuite  que  l'attention 
accordée  aux   causes  prochaines  des  phénomènes  fait 
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oublier  la  Cause  première,  ou  mieux  encore  la  fait  nier, 

On  n'est  pas  sans  avoir  remarqué  que  le  savant  de  pro- 
fession est  souvent  un  homme  d'une  espèce  assez  extra- 
ordinaire. Son  regard  est  très  aiguisé,  très  subtil;  mai* 
il  subit  souvent  dans  son  intelligence  le  phénomène  que 
subissent  ses  yeux  quand  il  manie  trop  longtemps  le 
microscope  :  il  devient  myope.  Une  voit  plus  ce  quetoul 
le  monde  voit;  il  ne  marche  plus  que  sur  des  pointes 
d'aiguilles,  et  la  grande  route  du  genre  humain  au  boul 
de  laquelle  se  dresse,  radieuse,  l'image  de  Dieu,  il  ne  ls 
connaît  plus. 

Le  célèbre  Euler  avait  remarqué  ce  défaut;  il  en  accu- 
sait particulièrement  les  chimistes,  les  physiciens  et  les 
physiologistes.  «  Il  leur  arrive  souvent,  disait-il,  d'incli- 
ner au  matérialisme;  ils  ne  croient  plus  qu'à  ce  qui  peu! 
se  palper,  se  retourner  dans  les  doigts  comme  un  échan- 
tillon de  quartz  ou  de  carbone.  Toutcequi  ne  se  voit  pas. 
ne  se  touche  pas,  ne  compte  pas  pour  eux;  ils  n'en  veu- 
lent rien  entendre.  » 

Un  grand  savant  contemporain  ne  me  disait-il  pas  à 
moi-même,  en  répétant,  je  crois,  Dubois-Reymond  : 
«  Il  ne  peut  y  avoir,  dans  la  nature,  une  pensée  ;  car  i] 
lui  faudrait  un  cerveau.  » 

Passavant  avait  observé  de  même  qu'une  étude  exclu- 
sive de  la  nature  conduit  aisément  au  naturalisme  et  ai 
déterminisme.  Il  en  donnait  cette  raison  que  la  naturt 
étudiée  seule  ramène  sans  cesse  l'esprit  à  la  loi  de  néces- 
sité. Aussi,  de  grands  naturalistes  sentaient-ils  le  besoiil 
de  sortir  par  instants  de  leurs  laboratoires  et  de  se  repo 
ser  dans  des  études  plus  humaines.  Cuvier    fréquentai 
assidûment  les  classiques.  Le  géologue  Werner  faisait  d 
la  philologie  comparée.  Humphry-Davy,  parlant  desajeu 
nesse  scientifique,  disait  :  «  Quand  j'avais  entendu,  no: 
sans  dégoût,  dans  les  salles  d'anatomie,  quelque  mate 
rialiste  s'efforcer  d'expliquer  commentla  matière  arriva 
graduellement  à  l'irritabilité,  à  la  sensibilité,  pour  s'éle 
ver  enfin  jusqu'à  la  dignité  de  la  nature  intelligente,  aloi 
il  suffisait  d'une  promenade  dans  la  campagne,  dans  k 
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forêts,  le  long  d'un  ruisseau,  pour  reporter  mon  âme  de 
la  nature  à  Dieu.  Je  ne  voyais  plus  alors  dans  les  forces 
de  la  matière  que  des  instruments  dans  la  main  de 
Dieu  '.  » 

Le  physicien  Tyndal  n'eut  pas  recours,  sans  doute,  à 
ces  remèdes.  On  trouve  encore  dans  ses  œuvres  la  trace 
du  défi  stupéfiant  qu'il  lançait,  en  pleine  Académie  royale 
de  Londres,  à  son  confrère  le  Dr  Martineau.  «  J'exigerais 
de  lui,  disait-il,  qu'il  me  donnât  de  cette  activité  divine 
une  représentation  précise.  S'il  ne  le  peut  pas,  sa  cause 
est  perdue;  car  rien  n'existe  qui  ne  puisse  être  repré- 
senté. »  Ne  croirait-on  pas  entendre  Leucippe  ou  Démo- 
crite!  —  Et  le  pauvre  grand  homme  insistait!  «  Je  vou- 
drais bien  savoir,  ajoutait-il,  comment  il  (Dieu)  est  fait. 
A-t-il  des  bras,  des  jambes  ?  S'il  n'en  a  pas,  qu'on  m'ex- 
plique clairement  comment  un  être  qui  n'a  ni  bras  ni 
jambes  peut  si  bien  bâtir.  » 

Faisons,  si  l'on  veut,  la  part  de  la  plaisanterie  dans  ce 
passage  ;  mais  le  fond  est  sérieux,  et  c'est  un  bel  exemple 
de  ce  que  peut  devenir  l'esprit  philosophique  ou  le  simple 
bon  sens  par  l'usage  exclusif,  c'est-à-dire  l'abus  de  la 
méthode  expérimentale.  Un  regard  d'une  acuité  et  d'une 
sûreté  admirables,  quand  il  s'agit  de  la  matière,  se  trouve 
tout  à  coup  impuissant  et  troublé  en  face  de  l'esprit.  La 
lampe  du  mineur,  constamment  dirigée  sur  les  parois  de 
sa  caverne,  peut  lui  faire  oublier  les  astres. 

Or,  c'était  une  tendance  répandue,  à  l'époque  dont  je 
parle,  que  de  faire  de  cette  quasi  cécité  la  loi  du  regard 
humain. 

La  méthode  expérimentale  commençait  à  établir  sa 
suprématie,  et  les  merveilles  qu'elle  produisait  étaient 
telles  qu'on  pouvait  se  demander  si  vraiment  il  pouvait, 
y  avoir  un  salut  intellectuel  en  dehors  d'elle.  Quoi  d'éton  - 
nant  à  ce  que  Dieu  invisible  et  transcendant  ait  trouvé 
alors  des  détracteurs?  Il  leur  eût  fallu  une  cause  première 
qu'on  pût  voir  derrière  les  étoiles  avec  une  lunette,  ou, 
puisqu'on  dit  qu'elle  est  partout,  qu'elle  est  en  tout,  qu'on 

i.  Les  Derniers  jours  d'un  naturaliste. 
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pûl  distiller  dans  un  alambic  ou  analyser  dans  un  creuset. 
Si  du  moins  on  pouvait  la  soumettre  au  calcul,  la  faire 
venir  au  bout  d'une  différentielle!  Mais  non!  Dieu  n'est' 
pas  de  cette  nature-là;  il  est  objet  de  l'entendement  pur 
et  d'un  jugement  sain  porté  sur  les  choses  que  tout  le 
monde  observe.  Voilà  pourquoi  un  bon  nombre  de  savants 
modernes  a  cessé  de  le  voir. 


L'autre  cause, non  pas  plus  profonde, mais  plus  avouée, 
c'est  qu'on  a  cru  trouver,  comme  on  l'avait  cru  déjà  du 
temps  des  premiers  savants  de  la  Grèce,  de  quoi  rempla- 
cer Dieu. 

Vous  cherchez,  disait  le  philosophe  du  temps,  l'expli- 
cation des  phénomènes  de  la  nature,  et  vous  parlez  de 
Dieu?  Moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  cette  hypothèse.  Les 
phénomènes  de  la  nature,  nous  sommes  en  train  de  les 
expliquer  par  la  chaleur,  par  l'électricité,  par  le  magné- 
tisme, et  toutes  ces  choses  à  leur  tour  par  l'ondulation 
universelle  et  l'attraction.  Qu'avons-nous  affaire  de  votre 
Dieu? 

Voici,  par  exemple,  le  phénomène  de  la  pluie.  Vous 
avez  là  une  mare  d'eau:  le  soleil  donne  dessus.il  la  vapo- 
rise; la  vapeur  s'élève,  et  si  un  courant  d'air  froid  vient 
à  passer,  elle  forme  un  nuage  et  se  résout  en  pluie.  C'est 
tout  simple  !  Où  est  ici  la  place  de  Dieu? 

Or,  il  en  est  de  même  de  tout  le  reste.  Il  n'y  a  rien, 
dans  l'univers,  qui  ne  s'explique  d'une  façon  analogue  à 
celle-là,  et,  par  conséquent,  Dieu  est  une  superfétation, 
à  moins  que  vous  ne  prouviez  qu'il  y  a  dans  la  nature 
des  faits  qui  ne  dépendent  d'aucune  cause  connue  ou 
connaissable  :  ceux-là  seuls  pourraient  nous  faire  con- 
clure à  Dieu. 

«  L'existence  et  la  nature  d'un  être,  écrit  Renan,  ne 
se  prouvent  que  par  ses  actes  particuliers,  individuels, 
volontaires.  Et  si  la  divinité  avait  voulu  être  perçue  par  le 
sens  scientifique,  nous  découvririons,  dans  le  gouverne- 
ment général  du  monde,  des  actions  portant  le  cachet  de 
ce  qui  est  libre  et  voulu.  La  météorologie  devrait  être 
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ans  cesse   dérangée  par   les   prières  des   hommes.    » 

Nous  retrouvons  ici  la  conception  de  l'homme  primi- 

if.  Nous  la  décrivions   il  y   a  peu   de   pages,  et    nous 

'excusions  chez  l'homme  primitif;  mais  chez  un  membre 

le  l'Institut  de  France,  je  demanderais  volontiers  au  lec- 

eur  :  Que  vous  en  semble?  Je  ne  sais  si  c'est  la  fréquen- 

ation  assidue  des  anciennes  religions  qui  a  impressionné 

VI.  Renan;  mais  il  a  tort  de  ne  pas  s'élever  au-dessus 

Telles.  Son  raisonnement  revient, en  somme, à  dire:  que 

Dieu  soit  mal  compris,  ou  qu'il  ne  soit  pas!  Car,  c'est 

comprendre  fort  mal  le  rôle  de  Dieu  que  de  le  mettre  à 

a  place  des  nuages  pour  former  la  pluie, et  d'exiger, avant 

de  lui  concéder  l'existence,  qu'il   nous  éclaire  avec  un 

soleil  que  sa  propre  main  brandirait. 

L'homme  primitif  en  était  là  ;  mais  notre  avantage  sur 
lui  doit  être,  ce  me  semble,  de  dépasser  ces  conceptions 
naïves.  Il  ne  savait  pas  qu'il  y  eût  des  agents  naturels 
pour  former  la  pluie,  et  il  invoquait  d'emblée  la  cause 
première; nous  qui  savons  que  ces  agents  existent, est-ce 
une  raison  pour  que  nous  supprimions  Dieu? Nous  comp- 
tons tous  les  fils  qui  font  mouvoir  les  marionnettes  de  ce 
monde  :  est-ce  une  raison  pour  nier  la  main  qui  tient  les 
fils? 

Si  l'on  y  réfléchit,  on  se  convaincra  sans  peine  de  l'il- 
lusion où  la  superstition  du  fait  dit  scientifiques  fait  tom- 
ber nos  philosophes.  Dieu  n'est  pas  l'un  des  termes  de  la 
série  des  causes  qu'étudie  la  science  :  il  est  représenté 
par  chacun  de  ces  termes  et  par  leur  série  entière  consi- 
dérée comme  un  ensemble.  Il  n'y  a  pas  à  parler  de  lui 
dans  l'enchaînement  du  déterminisme  ;  mais  il  est,  à  cha- 
cun des  stades  du  déterminisme,  le  principe  de  son  effi- 
cacité, de  sa  variété,  et  de  l'existence  même  de  ce  qu'il 
règle. 

Car,  il  faut  le  répéter  sans  cesse,  Tordre  des  faits  n'ex- 
plique  pas  les  faits;  les  conditions  connues  laissent  tout 
à  connaître  sur  la  cause ;le  développement  en  série  laisse 
intact  le  problème  de  l'existence  et  de  la  nature  de  cha- 
que terme  et  de  la  série  elle-même.  Il  y  a  un  dedans  des 
phénomènes  où  la  science  n'entre  pas,  et  où  le  problème 
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éternel  s'abrite.  Refusera-t-on  de  l'aborder? C'est  se  con- 
damner à  la  nuit,  et  nier  l'esprit  dans  ce  qu'il  a  de  meili 
leur.  Si  on  l'aborde,  il  n'y  a  qu'une  lumière  possible  \ 
l'idée  de  Dieu. 

Mais,  par  ailleurs,  ne  voit-on  pas  que  le  genre  d'action 
demandé  à  Dieu  par  nos  athées,  pour  concéder  son  exis- 
tence,  est  de  beaucoup  inférieur  à  celui  que  lui  attribue 
notre  philosophie  déiste? La  causalité  directe, par  voloiin 
tés  particulières,  et  conçue  d'une  façon  anthropomor- 
phique,  est  moins  puissante  infiniment, moins  intérieure 
aux  choses  et  par  conséquent  moins  divine.  Elle  semble 
laisser  aux  objets  qu'on  change  ainsi  de  place  du  dehors 
une  sorte  d'indépendance  illusoire,  et  elle  n'y  modifie, 
par  son  intervention,  que  des  accidents  superficiels.  Que 
si  Ton  suppose,  au  début,  tous  ces  objets  sortis  de  la 
puissance  divine,  il  n'en  reste  pas  moins  que  c'est  là 
une  idée  dont  on  ne  tire  pas,  dans  l'hypothèse,  toutes  lesi 
conséquences  qu'elle  renferme ,  puisque  ce  n'est  plus 
comme  Créateur  que  Dieu  agira  par  la  suite  ;  mais  comme 
un  moteur  de  rang  quelconque,  comme  un  génie  ou  un 
géant  de  l'air.  Ainsi  Aristote  reprochait  à  Anaxagore  de 
proclamer,  au  début  de  sa  philosophie,  l'existence  d'une 
Intelligence  ordonnatrice,  et  de  n'en  plus  faire  usage, 
dans  son  explication  des  phénomènes.  Nous  supposons 
nous,  que  Dieu  est  partout  lui-même,  et,  par  conséquent,, 
créateur,  non  moteur  à  la  façon  dont  M.  Renan  le  lui 
demande.  Il  ne  pousse  pas  le  nuage  :  il  le  crée.  Il  ne 
trouble  pas  la  météorologie  :  il  met  une  volonté  divine  à 
sa  base.  Tout  est  en  lui,  et  tout  dépend  de  lui;  il  n'est 
donc  pasbesoin,  pour  qu'il  se  manifeste,  qu'un  être  échappe 
aux  lois  :  c'est  par  les  lois,  et  par  Y  être  même  qu'elles 
régissent,  que  Dieu  a  sa  plus  haute,  sa  plus  divine  mani- 
festation. 


Il  est  curieux  de  suivre  ainsi  du  regard  la  marche  de 
la  réflexion  humaine  à  l'égard  de  la  causalité  divine. 
Les  premiers  hommes  voient  des  phénomènes;  ils  ont, 


LA   NÉCESSITÉ    D'EXPLIQUER   LE   MONDE  Gl 

l'autre  part,  dans  leur  cœur,  l'instinct  de  Dieu  :  d'em- 
blée, ils  disent  :  Dieu  est  là  :  derrière  le  nuage  pour  le 
pouvoir,  derrière  la  foudre  pour  la  lancer,  sous  la  masse 
|inorme  de  l'océan  pour  jeter  ses  flots  d'une  île  à  l'autre. 

Puis,  la  science  commence  son  travail,  et  l'on  dit  : 
i  Non  !  les  phénomènes  sont  le  résultat  du  jeu  réciproque 
les  forces  brutes,  »  et  certains  en  concluent  :  «  Alors, 
[u'avons-nous  affaire  de  l'idée  divine  ?...  »  C'est  la  crise 
grecque  que  je  décrivais  à  l'instant. 

Puis,  on  réfléchit  mieux,  et  l'on  dit  :  «  Chaque  phéno- 
nène  a  sa  cause,  c'est  bien;  mais  l'ensemble  des  phéno- 
|nènes  et  des  causes,  d'où  vient-il?  L'univers  est  un  fait  ; 
1  a  besoin  d'explication  plus  encore  que  chacun  des  phé- 
îomènes  qu'il  renferme...  »  Et  l'on  réinstalle  Dieu,  non 
)lus  derrière  le  nuage,  ou  dans  la  grotte  de  Neptune; 
nais  au  sommet,  tout  au  sommet  de  la  création. 

Puis  ensuite  viennent,  avec  nos   récents  progresses 
çrandes  hypothèses  cosmogoniques.  L'ensemble  de  l'uni- 
vers ?  mais  c'est  un  phénomène   comme  un  autre  !   Nous 
xpliquons  la  formation  des  mondes   comme   Aristoto 
expliquait  la  formation  de  la  pluie.  Votre  Dieu  de  vitrail, 
enant  en  main  la  boule  du  monde ,   ne  nous   est  donc 
l'aucune  utilité.  «  Il  n'y  a  aucune  volonté  derrière   le 
Dhénomène,  dit  Berthelot.  Dès   que  ses  conditions  sont 
•éunies,  il  se  produit.  »On  applique  cette  donnée  à  Puni- 
fers  comme  à  la  dernière  des  combinaisons   chimiques, 
!  c'est  fait.  Dieu  est  chassé.  Dieu  est  un  mot  qui   signi- 
îe  ignorance.  Il  représente  Y  inconnu,  et  la  science,  dans 
sa  marche,  est  destinée  à  le  dépasser. 

Dépasser  Dieu  !  C'est  là  une  des  formules  favorites  de 
a  négation  divine.  La  science  doit  dépasser  Dieu.  Elle 
ivait  dépassé  autrefois  les  dieux,  les  dieux  naturalistes, 
în  Relevant  à  l'idée  du  cosmos,  de  l'univers  dans  son 
insemble  :  elle  croit  dépasser  aujourd'hui  le  Dieu  unique 

0   s'élevant  à  l'idée  d'une  genèse    et   d'une  évolution 
iniverselles. 

Nous  aurons  à  examiner  ce  point  de  vue,  dont  on  sent 
bien  dès  maintenant  toute  la  faiblesse;  mon  butestsim- 
plement,  ici,  de  montrer  l'origine  de  ces  négations  auda- 
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cieuses.  C'est  l'enivrement  de  la  science  qui  nousa  l'ail  nier 
Dieu.  L'esprit  humain,  dans  l'âge  moderne,  a  été  ébloui 
par  ses  rapides  découvertes  comme  un  homme  qui  vivrai 
depuis  des  jours  dans  une  chambre  close  el  <|ui  verrait 
tout  à  coup  les  parois  tomber  et  des  perspectives  infi- 
nies s'étendre,  noyées  de  lumière. 

Les  premiers,  à  vrai  dire,  les  vrais  fondateurs  de  Cl 
mouvement  scientifique  n'avaient  certes  pas  voulu  nier 
Dieu  ;  quelques-uns  s'étaient  consacrés  à  le  prouver  avec 
une  vigueur  et  une  sûreté  admirables.  Newton,  lui,  si 
découvrait  quand  on  prononçait  devant  lui  le  nom  divin. 
Mais  d'autres  ont  cru  mieux  faire  en  congédiant  cet  hôtl 
dont  la  gloire  leur  semblait  usurpée.  (Test  que  les  plus 
grands  hommes  ne  sont  pas  ceux  qui  donnent  le  ton  à. 
l'ensemble  d'une  époque.  Ils  la  représentent  plus  tard 
aux  yeux  de  l'histoire  ;  mais,  dans  les  faits,  l'influence  dei 
quelques  tapageurs  est  plus  puissante,  souvent,  que  celle! 
du  génie.  Les  tapageurs  partirent  à  l'assaut  de  la  Cause 
première,  et  une  fraction  de  l'esprit  public  en  fut  trou- 
blée. 

Et  cependant,  l'avertissement  n'avait  pas  manqué. 

Bacon,  l'un  des  initiateurs  de  l'âge  moderne,  avait  dit  r 
«  Parce  que  les  portes  de  nos  sens  s'ouvrent  plus  larges, 
et  parce  qu'il  nous  est  accordé  une  plus  vive  lumière  sur 
les  choses  de  la  nature,  ne  laissons  pas  dans  nos  âmes 
l'incrédulité  répandre  la  nuit  sur  l'intelligence  des  divins 
mystères  i.  » 

Bien  avant  Bacon,  Platon  avait  signalé  déjà  cette  illu- 
sion qui  consiste  à  croire  qu'on  remplace  la  Cause  pre- 
mière en  étudiant  les  causes  secondes.  C'était  un  préjugé 
courant,  à  son  époque.  Quiconque  faisait  de l'astronomij 
était  censé  travailler  à  détrôner  les  dieux  "2.  Cela  se  re- 
cevait, alors  qu'on  attribuait  les  mouvements  céli 
à  des  divinités  inférieures  ;  mais,  pour  nous,  c'est  un 
état  d'esprit  enfantin.  Les  causes  naturelles  sont  à  leur 
place,  personne  ne  se  propose  de  les  expulser;  mais  le 
problème  reste  entier  de  savoir  si,  au-dessus  d'elles,  quel 

4.  De  l'accroissement  des  sciences. 
2.  Cf.  Apologie  de  Sacrale.  Init. 
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qu'en  soit  le  nombre,  quelle  que  soit  l'étendue  ou  la 
profondeur  de  leur  action,  il  ne  faudrait  pas  encore,  et 
nécessairement,  supposer  une  Cause  des  causes  qui  serait 
à  tout  l'ensemble  ce  que  chaque  cause  est  à  chaque  effet 

(Test  ce  problème  que  nous  avons  maintenant  à  éclair- 
cir.  Mais  je  tiens  à  dire,  en  terminant  cette  revue  de  doc- 
trines,  que  je  ne  suis  pas  effrayé  le  moins  du  monde,  pour 
Pavenir  de  la  vérité,  de  ce  moment  de  fièvre  et  d'aveugle- 
ment que  traverse  l'âge  moderne.  C'est  un  progrès,  en 
somme,  que  cet  amour,  tout  exagéré  qu'il  soit,  pour  la 
méthode  expérimentale.  Et  si  c'est  un  progrès  limité, 
partiel,  exclusif,  chez  certains  esprits,  des  points  de  vue 
supérieurs  que  l'on  voudrait  traiter  de  chimères,  n'ayons 
pas  peur!  La  vérité  est  une.  Tout  travail  accompli  dans 
l'un  quelconque  de  ses  domaines  profite  à  sa  domination 
complète  et  à  son  empire.  La  vérité  est  une  reine  ;  elle 
n'a  pas  besoin  pour  sa  parure  que  d'un  diadème  et  d'un 
collier  d'or  :  laissons  les  sciences  naturelles  nouer  soli- 
dement les  cordons  de  sa  chaussure  ;  laissons  les  arts  et 
la  littérature,  dont  nous  ne  sommes  pas  dépourvus,  dra- 
per et  consteller  son  manteau,  et  un  jour  —  ce  jour  est 
déjà  venu  pour  un  grand  nombre,  et  grâce  à  Dieu  il  n'a 
jamais  cessé  de  luire  pour  beaucoup,  —  la  philosophie, 
assagie,  reconstituée  sur  des  bases  nouvelles  et  définiti- 
ves, disposera  sur  le  cou  de  cette  reine  son  collier  pendant 
que  la  théologie  tressera  sa  couronne  immortelle. 

Soyons  heureux,  malgré  tout,  de  l'état  où  le  travail  des 
siècles  a  su  amener  l'idée  divine.  Tous  les  problèmes, 
pour  nous,  sont  élargis;  ils  sont  posés  avec  une  netteté 
admirable,  à  laquelle  ne  pouvait  prétendre  aucune  autre 

époque. 

liaison  de  plus,  d'ailleurs,  pour  ne  pas  être  esclaves  de 
L'apparence;  pour  ne  pas  nous  laisser  absorber  par  cette 
mécanique  universelle,  sous  prétexte  qu'elle  nous  offre 
des  rouages  nouveaux.  Tout  au  fond,  le  problème  subsiste  ; 
ses  données  éternelles  n'ont  pas  changé,  pour  la  bonne 
raison  qu'elles  sont  éternelles. 

Il  y  a  un  monde;  ce  monde  se  meut  :  quelle  est  la 
source  de  son  être  et  de  son  activité? 


IV 


La  preuve  de  Dieu  cause  du  monde, considérée  en  elle- 
même,  tient  en  quelques  mots,  et  elle  se  présente  avec 
un  caractère  de  clarté,  d'évidence  qui  la  met  à  la  portée 
des  esprits  les  plus  humbles,  en  même  temps  qu'elle  s'a- 
dresse aux  plus  hauts  génies. 

Ce  qui  est  non  pas  certes  plus  difficile,  mais  plus 
compliqué,  c'est  de  la  défendre  contre  les  sophismes  et 
de  la  dégager  des  faux  points  de  vue. 

En  elle-même,  je  le  répète,  rien  n'est  plus  simple. Nous 
regardons  le  monde,  et  nous  disons  :  Il  ne  s'est  pas  fait 
seul.  Il  y  a  un  ouvrier  de  cette  œuvre. 

Composé  d'êtres  périssables,  à  qui  l'existence  n'est  pas 
due  en  raison  de  leur  propre  nature,  le  monde  ne  porte 
point  en  soi  l'explication  de  lui-même.  Il  appelle  l'inter- 
vention d'un  être  souverain  qui  n'ait,  Lui,  qu'à  se  mon- 
trer pour  expliquer  son  être,  et  qui  le  communique  à  tout 
ce  qui  est.  Cet  être  souverain,  nous  l'appelons  Dieu. 

Nous  regardons  encore,  et  nous  constatons  autour  de 
nous  des  actions,  des  mouvements,  des  échanges  de  force 
et  d'activité.  Tout  cela,  d'où  procède-t-il?  Car  il  faut,  ici 
encore,  un  principe.  Sans  un  moteur,  point  de  mouvement, 
et  sans  un  agent,  point  d'action.  Qui  donc  fournit  la  force 
qui  emporte  les  astres  dans  leur  orbite? Qui  donc  remplit 
tout  l'univers  de  cette  activité  fébrile,  de  ces  frémisse- 
ments de  vie  dont  l'ivresse  effrayante  et  tranquille  rem- 
plit de  mondes  les  espaces  et  multiplie,  à  travers  les  âges, 
avec  une  richesse  jamais  épuisée,  les  plus  éclatantes  et 
les  plus  subtiles  merveilles?  Il  faut  ici  une  explication, 
comme  il  en  faut  une  à  l'être  même  des  choses.  Car  l'ac- 
tivité, c'est  de  l'être  aussi,  et  la  question  demeure  la 
même. 

J'entends  bien  que  les  êtres  se  meuvent  les  uns  les  au- 
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très  ;  qu'ils  sont  actionnés  les  uns  par  les  autres  ;  que  si 
le  matelot  porte  une  ancre  à  bord,  le  navire  porte  le 
matelot,  le  Ilot  le  navire,  la  terre  le  flot,  le  soleil  la  terre, 
et  un  centre  inconnu  le  soleil.  Mais  après  ?...  On  ne  peut 
aller  ainsi  à  l'infini  dans  les  causes;  Aristote,dont  je  notais 
plus  haut  les  profondes  pensées,  Ta  démontré  de  mille 
façons,  et  toutes,  au  fond,  reviennent  à  ceci  :  c'est  que, 
dans  une  série  de  causes  ordonnées  et  dépendant  Tune 
<le  l'autre  dans  leur  exercice,  c'est  de  la  première  que 
tout  dépend  ;  les  intermédiaires  ne  sont  que  ses  minis- 
tres. Quel  que  soit  le  nombre  de  ces  intermédiaires,  au 
point  de  vue  où  nous  sommes,  je  puis  les  considérer 
comme  ne  faisant  qu'un,  et  il  n'y  a,  au  fond,  dans  ma 
série,  que  trois  termes  :  au  sommet,  la  source  de  l'acti- 
vité ;  au  milieu,  l'intermédiaire,  unique  ou  multiple,  et 
enfin  le  résultat  que  produit  cette  activité.  Multipliez  les 
causes  intermédiaires  jusqu'à  l'infini  :  vous  compliquez 
l'instrument  ;  mais  vous  ne  fabriquez  pas  une  cause  ; 
vous  allongez  le  canal  :  vous  ne  faites  pas  une  source.  Si 
la  source  n'existe  pas,  l'intermédiaire  reste  impuissant,et 
le  résultat  ne  saurait  se  produire,  ou  plutôt  il  n'y  aura  ni 
intermédiaire,  ni  résultat,  c'est-à-dire  que  tout  disparaît- 
Il  me  semble  que  cela  est  démonstratif,  et  que  préten- 
dre, au  contraire,  que  le  nombre  infini  des  intermédiai- 
res peut  nous  dispenser  de  trouver  une  première  cause, 
c'est  dire  qu'un  pinceau  peut  peindre  tout  seul,  pourvu 
qu'il  ait  un  très  long  manche.  La  longueur  du  manche 
n'y  fait  rien  ;  ce  qui  importe,  c'est  la  main. 

11  faut  donc  supposer,  à  la  source  de  toute  causalité, 
de  toute  activité  transmise,  une  cause  efficiente  pre- 
mière, d'où  découle  l'efficacité  de  toutes  les  autres.  Cette 
pause  première,  nous  l'appelons  Dieu. 

11  me  semble,  encore  une  fois,  qu'aux  yeux  de  quicon- 
que croit  au  raisonnement  humain,  l'évidence  decedou- 
ble  raisonnement  s'impose. 
D'où  vient  donc  qu'on    ne  se  rend  pas,  dans  certain 
iupc  d'intelligences  contemporaines  ? 

Pour  quelques-uns,   la  position  est  très  simple.  Ere 
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consiste  dans  un  véritable  escamotage  de  la  question.  Ils 
s'en  rapportent  à  la  nébuleuse  en  rotation  de  Laplace,  etT 
celle-ci  donnée  —  ils  ne  songent  même  pas  à  demander 
par  qui,  ni  qui  lui  a  fourni  sa  rotation  première  —  ils 
prétendent  que  le  monde  s'explique  tout  seul. 

Je  ne  soulignerai  pas,  pour  l'instant,  la  folie  qu'il  y  a  à 
faire  sortir  ce  monde,  cet  admirable  monde,  et  la  vie, 
et  la  pensée,  et  la  volonté,  et  le  cœur  de  l'homme,  d'une 
nébuleuse  homogène  en  rotation.  C'est  une  folie!  Mais 
ce  n'est  pas  notre  question  ;  je  ne  pose  pas  ici  la  ques- 
tion de  savoir  ce  qu'est  le  monde,  et  quelle  est  la  nature 
des  activités  qui  s'y  font  jour  :  je  constate  qu'il  est,  et 
qu'il  se  meut,  et  je  dis  que  remonter  sans  plus  à  la  nébu- 
leuse, et  croire  par  là  écarter  Dieu,  c'est  une  de  ces  naïvetés 
dont  seul  un  savant  est  capable. 

Il  faut  remarquer,  en  effet,  que  ceux  qui  parlent  ainsi 
—  j'entends  les  chefs  de  file  —  sont  en  général  des 
savants,  et  non  des  philosophes.  J'ajoute,  pour  être  tout 
à  fait  juste,  que,  comme  savants,  c'est  leur  droit,  de  ne 
pas  s'enquérir  autrement  des  origines  de  l'être.  On  peut 
même  dire  en  leur  faveur  qu'ils  ne  manquent  ni  de  géné- 
rosité ni  de  courage,  en  consentant  à  pousser  si  loin  le 
problème  des  origines  de  leur  objet.  Mais  là  où  est  leur 
tort,  et  ce  tort  est  inexcusable,  c'est  dans  la  prétention 
de  procurer  aux  hommes,  en  parlant  ainsi,  le  moyen  de 
se  passer  de  la  Cause  première.  Ici,  nous  disons  halie-làî 
Que  la  science  limite  ses  recherches,  c'est  fort  bien  : 
nous  n'avons  qu'à  gagner  à  cette  sage  réserve  ;  mais 
qu'elle  fasse  du  bout  de  son  domaine  le  bout  du  monder 
c'est  ce  qu'on  ne  saurait  souffrir  sans  protester.  C'est  le  fait 
d'une  illusion  par  trop  grossière,  que  de  se  figurer  qu'il 
suffit  de  dépasser  le  paradis  terrestre  pour  avoir  le  droit  de 
supprimer  Dieu,  et  se  boucher  les  yeux,  une  fois  arrivé 
à  la  nébuleuse,  pour  ne  point  voir  l'abîme  qui  vous 
sépare  encore  du  néant,  et  par  conséquent  d'une  véri-t 
table  explication  des  choses,  c'est  imiter  l'autruche,  qui 
cache  sa  tête  dans  le  sable  et  se  croit  en  sécurité. 

Je  ne  puis  me  lasser  de  noter  combien  l'esprit  humain 
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est  toujours  le  même,  et  combien  tout  cela  ressemble  aux 
conceptions  de  ces  premiers  savants  que  nous  avons 
trouvés  sur  notre  route.  «  Au  commencement  était  le 
chaos,  »  disaient  les  anciens  Grecs.  «  Au  commencement 
était  la  nébuleuse,  »  dit  aujourd'hui  le  savant  diplômé. 
Et  la  position  est  la  même  :  aussi  légitime  si  on  la  conçoit 
comme  un  point  de  départ  pour  la  science  des  astres; 
aussi  profondément  puérile,  si  Ton  prétend  en  faire  une 
philosophie. 

Car,  que  voulez-vous  que  nous  fasse ,  au  point  de  vue 
où  nous  sommes  ici,  l'hypothèse  de  lanébuleuse?  Qu'est- 
ce  que  cela  nous  fait,  que  l'univers,  aujourd'hui  condensé 
à  L'état  de  masses  globulaires,  planètes  et  soleils,  ait  été 
jadis  dispersé  dans  l'espace  comme  un  nuage  qui  tour- 
billonne, ou  comme  un  essaim  de  moucherons  agités?  Je 
vois  bien  là  un  point  de  départ  pour  la  naissance  des 
corps  célestes;  mais  un  point  de  départ,  ce  n'est  pas  une 
explication. Reculer  une  difficulté, ce  n'est  pas  la  résoudre 
On  a  beau  remonter  d'époque  en  époque,  et  s'enfoncer 
éperdûment  dans  ces  lointains  où  luit  à  peine  l'aurore  des 
pondes,  l'esprit  ne  se  laisse  pas  effrayer  par  ces  distan- 
ces. Il  se  transporte  d'emblée  là  où  se  pose  le  problème, 
et  sans  se  laisser  ravir  sa  lumière,  l'esprit  explore  ces 
brouillards  où  l'on  espère  cacher  le  problème  de  l'être.  Il 
le  découvre  hardiment,  et  il  demande,  aussi  impérieuse- 
încul  qu'il  pourrait  le  faire  pour  l'heure  présente  :  D'où 
vient  cet  être  que  je  constate?  D'où  vient  cette  activité 
que  je  perçois? 

Que  va-t-on  répondre  ? 


Il  en  est  qui  nous  font  une  réponse  ingénieuse;  non  pas 
nouvelle,  certes  !  nous  l'avons  déjà  rencontrée,  comme  la 
précédente,  chez  ces  vieux  sages  de  la  Grèce  qui  furent 
quelquefois  un  peu  fous,  comme  les  sages  de  l'Europe 
actuelle.  On  se  souvient  d'Heraclite  disant  :  «  Ce  monde? 
aucun  des  dieux  ni  des  hommes  ne  l'a  fait  :  il  était  et  il 
sera  un  feu  éternel  embrasé  et  éteint  tour  à  tour.  »  On  ne 
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se  doutait  pas  que  ce  fût  là  un  système  moderne  !  C'es-t 
cependant  la  pure  vérité.  Bon  nombre  de  «  savants  »  ne 
s'expriment  pas  d'autre  sorte.  Ils  y  mettent  des  formes 
plus  neuves;  ils  agrémentent  de  plus  de  science  et  ils 
farcissent  de  plus  de  faits  le  canard  philosophique  qu'ils 
nous  offrent  ;  mais  l'oiseau  est  le  même.  C'est  celui  d'He- 
raclite et  d'Empédocle,  simplement. 

On  nous  dit  donc  que,  pour  écarter  Dieu,  il  suffit  de 
mettre  à  sa  place  L'éternité  du  monde.  A  quoi  bon  un 
Créateur, si  à  aucun  moment  l'univers  n'a  manqué  d'< 
Je  conçois  que  si  l'univers  a  commencé  il  lui  faille  une 
explication.  Rien  ne  sort  du  néant  par  sa  propre  force.  Ex 
nihilo  nihil  fit;  rien  ne  vient  de  rien,  disaient  les  anciens 
philosophes,  et  si  l'on  convient  qu'à  un  moment  quel- 
conque rien  n'a  été.  il  faut  conclure  avec  Bossuet  et  avec 
tout  le  monde  :  Eternellement  rien  ne  sera.  Mais  si  le  néant 
que  nous  supposons  précéder  le  monde  n'est  qu'une  chi- 
mère? Si  le  monde  a  toujours  été?  On  peut  supposer  alors 
qu'il  ne  dépend  que  de  lui-même  ;  car,  en  vertu  de  l'iner- 
tie  de  la  matière  et  de  la  conservation  de  l'énergie,  au- 
jourd'hui trouve  son  explication  dans  hier, hier  dans  avant- 
hier,  et  ainsi  de  suite,  et  s'il  y  a  eu  toujours  des  jours,  i.1 
y  a  eu  toujours  une  explication  suffisante  des  chose 
une  cause  première  ne  sert  de  rien. 

Or,  si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  va  d'en  fan 
tin  dans  un  pareil  raisonnement,  qu'on  se  souvienne  d 
quelle  façon  nous  nous  y  prenions  tout  à  l'heure  | 
prouver  Dieu.  Nous  ne  disions  pas  :  Le  monde  a  i 
mencé,  donc  il  faut  supposer  quelqu'un  qui  fasse  com 
mencer  le  monde.  Nous  disions  :  Le  monde  existe  :  il  fau 
une  explication  de  son  existence.   Nous   ajoutions: 
monde  se  meut  :  il  faut  une  source  à  l'activité  qu'il  mani 
feste.  Qu'il  ait  toujours  existé,  et  qu'il  se  soit  toujour 
mû,  cela  nous  est  parfaitement  égal;  car  qu'est-ce  qu 
cette  éternité  qu'on  suppose?  C'est  un  attribut  de  l'uni 
vers;  c'est  un  attribut  nouveau  dont  on  le  décore  :  mai 
un  attribut,  ce  ne  peut  pas  être  une  cause.  Infini  ou  noi 
le  temps  n'est  jamais  qu'une  mesure,  ce  ne  peut  pas  èti 
un  principe.  Or,  nous  cherchons  un  principe  de  l'être,  u 
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principe  de  l'activité,  et  Ton  ne  répond  pas  plus  à  notre 
Question  en  invoquant  l'éternité  de  la  matière  qu'on  n'ex- 
pliquerait l'existence  d'une  locomotive  ou  la  force  de  pro- 
pulsion qui  l'anime  en  disant  qu'elle  arrive  du  bout  du 
monde.  Je  ne  demande  pas  d'où  elle  vient,  je  demande 
qui  Ta  faile  et  qui  la  meut. 

Je  me  rappelle  que  quand  j'étais  enfant  et  qu'on  nous 
commençait  la  philosophie,  on  nous  donnait  la  preuve 
de  Dieu  que  l'on  appelle  traditionnelle  :  «  De  qui  êtes- 
vous  fils?  —  De  mon  père.  —  Et  votre  père?  —  De  mon 
grand-père.  —  Et  votre  grand-père?  —  De  mon  aïeul.  — 

otre  aïeul?  —  D'autres  encore.  —  Et  le  premier  de 
tous  les  hommes?...  ))IciFélève  s'embrouillait  et  Ton  con- 
cluait d'emblée  à  la  Cause  première.  Ou  bien  c'était  l'ar- 
gument par  l'œuf  et  par  la  poule  :  «  De  qui  vient  l'œuf? 
—  De  la  poule.  —  Et  la  poule?  —  D'un  œuf.  —  Et  le  pre- 
mier œuf?  —  De  la  première  poule.  —  Et  cette  première 
poule?...  »  Ici  encore  était  le  traquenard,  et  généralement 
l'on  y  tombait. 

Et  moi,  en  jeune  esprit  frondeur  que  j'étaissansdoute, 
je  médisais  :  Cela  ne  prouve  rien  !  Est-ce  que  Dieu  dépen- 
drait d'une  pareille  preuve  !  Pourquoi  ne  remonterait-on 

jusqu'à  l'infini  ?  Qu'est-ce  qui  peut  exiger  un  arrêt, 
dans  le  flux  des  générations  et  des  siècles?  Chaque  ins- 
1  ;  s  1 1  ;  n'est-il  pas  un  commencement  et  un  terme?  Chaque 
génération  n'est-elle  pas,  avec  celle  qui  la  précède  et 
avec  celle  qui  la  suit,  dans  la  môme  relation  qu'unegéné- 
ration  quelconque  de  la  série  entière?  Dès  lors,  qu'est-ce 
qui  empêche  qu'il  y  en  ait  autant  qu'on  voudra,  et  que 
leur  déroulement  remplisse  l'infinid'une  durée  éternelle? 
ne  sais  si  je  parvenais  alors  à  me  préciser  à  ce  point 
la  chose  ;  mais  je  la  sentais  vivement,  et  je  ne  trouvais 
-Mine  pour  me  dire  :  Là  n'est  pas  la  question. 
Là  n'est  pas  la  question,  en  effet.  Je  rappelais  tout  à 
l'heure  le  but  de  nos  démonstrations: qu'on  s'en  rappelle 
maintenant  la  forme.  Qu'on  prenne,  par  exemple,  celle 
qui  conclut  à  la  nécessité  d'un  premier  moteur,  pour 
expliquer  l'activité  des  êtres  et  les  effets  de  cette  activité 
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dans  le  monde.  Il  sera  facile  de  se  convaincre  que  cette 
démonstration  est  aussi  valable,  que  le  monde  soit  ou  ne 
soit  pas  éternel. 

Eternel  ou  non,  nous  rencontrons  dans  le  monde  des 
effets  qui  dépendent  de  certaines  causes,  lesquelles, étant 
elles-mêmes  dépendantes  dans  leur  exercice  de  cause, 
supposent  l'intervention  d'une  cause  nouvelle  d'où  leur 
influence  dérive.  Et  cette  nouvelle  cause,  nous  ne  la 
recherchons  pas  dans  le  passé  ;  nous  la  requérons  dans 
le  présent,  ou  plutôt  nous  ne  nous  occupons  ni  dupasse 
ni  du  présent,  nous  ne  considérons  que  la  dépendance. 
Tel  effet  dépend  de  telle  cause  ;  cette  cause,  à  son  tour, 
considérée  comme  telle,  dépend  d'une  autre,  et  ainsi  de 
suite.  Et  comme,  pour  la  raison  que  nous  avons  dite,  on 
ne  peut  remonter  ainsi  à  l'infini  dans  les  causes  qui 
dépendent  actuellement  l'une  de  Vautre,  il  faut  arrivera 
une  première  cause  qui  est  Dieu. 

Dieu  est  ainsi  atteint  non  pas  en  remontant  le  cours 
des  temps  jusqu'au  premier  jour  du  monde;  mais  en 
interrogeant  chacune  des  causes  qui  interviennent  ensem- 
ble dans  la  production  d'un  effet  donné,  à  partir  de  la 
cause  prochaine,  jusqu'à  la  source  première  de  toute  cau- 
salité. 

Prenons,  si  l'on  veut,  un  exemple.  Voici  un  animal. 
Qu'est-ce  qui  est  cause  de  l'existence  de  cet  animal?  La 
question  ainsi  posée  pourrait  avoir  un  double  sens.  Ou 
bien  il  s'agit  d'expliquer  la  venue  dans  l'être  de  l'animal, 
ou  bien  il  s'agit  d'expliquer  son  existence  actuelle,  sa  per-. 
manence.  Soit  à  juger  ce  dernier  cas. 

A  quoi  allons-nous  attribuer  cet  effet  :  la  permanence 
dans  l'être  de  l'animal?  Nous  l'attribuerons  à  sa  cons-1 
titution  même,  à  l'équilibre  spécial  et  stable  des  subs- 
tances qui  le  composent,  sous  la  domination  de  la  forme 
vivante  :  l'âme.  Telle  est,  en  effet,  la  cause  prochaine  du 
phénomène  ;  mais  si  vous  y  regardez  de  près,  vous  vous 
apercevrez  bien  vite  que  celte  cause  est  un  effet;  car 
l'équilibre  des  substances  qui  composent  l'animal  et  le 
jeu  complexe  de  sa  vie  dépendent  d'une  foule  de  con- 
ditions. Supprimez,  par  exemple,  la  pression  atmosphéri- 
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que,  votre  animal  s'évapore  instantanément.  Suppri- 
mez la  chaleur,  il  ne  vivra  pas  une  seconde;  supprimez 
l'activité  chimique  de  Fair  qu'il  respire  ou  de  l'aliment 
qu'il  absorbe,  il  périt  aussitôt;  de  sorte  que  cette  existence, 
qui  semble  au  premier  regard  indépendante,  dépend,  au 
contraire,  actuellement,  dans  chacun  de  ses  instants,  d'in- 
iluences  innombrables  :  nous  sommes  très  loin  de  les 
connaître  toutes.  Et  ce  qui  est  vrai  de  son  existence 
actuelle  est  vrai  de  chacune  de  ses  actions,  est  vrai  éga- 
lement de  sa  venue  dans  l'être,  de  sa  naissance,  à  laquelle, 
en  réalité,  tout  l'univers  a  concouru.  «  Le  soleil  et  l'homme 
engendrent  l'homme,  »  disaient  les  anciens  philosophes. 
Toutes  les  influences  cosmiques  sont  requises  pour 
l'éclosion  d'un  simple  moucheron.  Or,  prenez  à  part,  une 
à  une,  chacune  de  ces  influences,  vous  trouverez  qu'elle 
est  elle-même  le  résultat  d'une  série  de  causes  ordonnées, 
connues  ou  inconnues,  mais  dont  l'existence  est  cer- 
taine, et  cette  série  vous  permettra  de  remonter  d'an- 
neau en  anneau,  non  pas  dans  le  passé,  mais  dans  le 
présent  même,  jusqu'à  une  source  première  de  toute  acti- 
vité, sans  laquelle  ni  l'animal  dont  nous  parlons,  ni  les 
opérations  de  sa  vie,  ni  aucune  des  causes  qui  les  con- 
ditionnent ne  sauraient  subsister. 

On  le  voit,  la  question  des  origines  du  monde  n'est 
pour  rien  dans  cette  façon  de  présenter  la  preuve.  Pour 
montrer  Dieu,  nous  ne  racontons  pas  l'histoire  du  passé, 
nous  constatons  le  présent;  nous  ne  l'appelons  pas  comme 
un  acteur  destiné  à  ouvrir  la  scène  du  monde,  nous  le 
requérons  comme  l'anneau  suprême  auquel,  aujourd'hui 
même,  le  monde  est  suspendu;  comme  l'Être  premier, 
l'activité  première  d'où  dérive,  à  toute  heure,  tout  être  et 
toute  activité.  Et,  par  conséquent,  si  l'on  vient  me  dire: 
I  Le  monde  a  toujours  existé,  »  j'en  conclurai  simple- 
ment :  Dieu  a  toujours  donné  l'être  au  monde.  Si  l'on 
me  dit  :  «  L'activité  des  êtres  se  déroule  dans  l'infini  du 
temps,  »  j'en  conclurai  :  Dieu  éternel  communique  dès 
toujours  l'énergie  dont  il  est  la  source.  Qu'est-ce  que  cela 
me  l'ait,  i  îternité  du  monde?  Tant  mieux  !  j'aurai  d'em- 
blée une  idée  grandiose  et  du  Créateur  et  de  ses  œuvres* 


^ 
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Un  effet  éternel  réclame  une  cause  d'autant  plus  haute* 
et  cet  appel  à  l'infini  des  temps  ne  fait  que  m'inviter  à 
reconnaître,  en  même  temps  qu'un  Être  suprême,  un  de 
ses  nécessaires  attributs  :  l'éternité. 

Ma  démonstration  subsiste  donc  tout  entière.  Ne  pre- 
nant point  son  appui  sur  la  nécessité  d'un  premier  jour 
du  monde,  elle  n'a  point  à  souffrir  de  ce  qu'on  recule 
jnsqu'à  l'infini  ce  point  de  départ  prétendu  des  choses. 
Ce  n'est  pas  dans  le  vide  des  temps  qui  ont  précédé  le. 
monde  que  nous  cherchons  Dieu  :  c'est  dans  le  jour  pré- 
sent, tout  plein  de  sa  richesse  et  des  manifestations  de 
sa  vie  i 


*  * 


Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  les  échappatoires.  En 
voici  une  autre  encore  plus  radicale,  et  qui  s'efforce  d'a- 
briter l'orgueil  de  l'athéisme  derrière  un  masque  de  mo- 
destie 

Que  sommes-nous,  déclarent  certains  philosophes,  pour 
demander  des  comptes  àl'Être? Nous  sommes  roulés  dan; 
son  tourbillon;  nous  sommes  perdus  dans  cette  mer 
immense  où  la  vie  circule  sans  repos,  où  l'être  s'épanouil 
sous  des  myriades  de  formes  dont  nous  ne  saisissons 
que  quelques-unes.  Nous  ne  sommes  rien,  et  nous  cher- 
chons la  loi  du  Tout  !  Nous  sommes  vivants  pendant  une 
minute  fugitive,  et  nous  disons  à  la  durée  éternelle  :  D'où 
viens-tu?  Nous  nous  dressons,  nous  chétifs  esprits,  en 
face  de  ces  mystères  terribles!  Le  Temps,  l'Espace,  la  VieT 
l'Être,  ces  majestés  comparaissent  à  mon  tribunal,  et  je  . 
ne  vois  pas  que,  être  sensible,  je  ne  puis  bien  juger  I 
que  du  sensible  ;  être  particulier,  noyé  dans  la  masse  du 
monde,  jenepuis  élever  ma  tête  au-dessus  de  ses  bords? 

J'ai  une  horloge  devant  moi,  et  je  m'écrie  :  «  C'est  un 

1.  Cf.  notre  travail  spécial  t  la  Preuve  de  Dieu  et  l'éternité  du. 
monde.  Paris,  1897. 
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horloger  qui  l'a  faite  !  »  C'est  bien.  Mais  la  loi  de  l'être 
particulier  est-elle  applicable  à  l'ensemble  ?  Faut-il  cher- 
cher une  cause  à  ce  qui  enveloppe  toutes  les  causes  ? 
Notre  esprit  n'a  pas  ce  droit  ;  il  n'a  pas  ce  pouvoir,  et 
par  conséquent  ne  parlez  pas  de  Cause  première.  11  y  a 
des  causes  et  des  effets  enfermés  dans  le  grand  Tout,  et. 
par  lesquels  il  se  manifeste.  Qu'est-il  lui-même,  et  en 
lui-même  ?  Quelle  est  sa  loi  et  d'où  vient-il  ?...  L'insensé 
:herche  la  réponse. 

Eh  bien,  au  risque  d'être  appelé  insensé,  je  ne  me 
soumets  pas  à  ce  verdict  hautain,  très  hautain,  dans  son 
humilité  apparente.  Hegel  disait  déjà  à  Kant,  son  émule 
3t  l'auteur  du  raisonnement  que  je  viens  défaire  :  «  Vous 
•retendez  que  la  pensée  ne  doit  pas  s'élancer,  pour  le 
uger,  par  delà  le  monde  sensible.  Il  faudrait  plutôt, 
îxpliquer  comment  la  pensée  peutpénétrer  dansle  monde 
jénsible...  Car  lorsqu'on  parle  de  raison,  quel  sens  ce 
tioI  peut-il  bien  avoir,  sinon  que  la  raison  ainsi  que  ses 
dées  doivent  être  conçues  comme  indépendantes  du 
nonde  sensible?  » 

Et  de  fait,  ou  la  raison  n'estpas,ou  elle  est  juge  de  Tuni- 
Fers, comme  l'écrivait  Pascal.  Le  fait  sensible  estson  point 
le  départ  ;  mais  il  n'est  pas  pour  cela  sa  limite.  En  elle- 
nême,  elle  n'a  pas  de  bornes.  Son  objet  est  le  vrai,  sans 
imitation,  sans  restriction  aucune.  Or,  le  vrai  est  égal  à 
'être  :  il  l'embrasse  et  l'exprime  tout  entier,  et  par  con- 
séquent l'esprit  peut  lui  demander  des  comptes.  Tout  ce 
jut  s'impose  à  l'esprit,  comme  ce  principe  qu'il  n'y  apas 
l'effet  sans  cause,  l'esprit  peut  l'appliquer  à  tout  ce  qui 
;st,  et  à  tout  l'ensemble  comme  au  dernier  des  faits. 

Eh  !  pensez- vous  que  les  dimensions  de  l'univers  m'ef- 
fraient, quand  j'en  demande  la  cause  et  que  j'exige  de 
'athée  une  réponse  ?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  disais- 
e,  que  le  monde  soit  éternel  ?  Qu'est-ce  que  cela  me  fait. 
lirai-je  encore,  que  le  monde  soit  infini  ?  Ma  pensée  le 
lépasse  et  le  juge.  Elle  le  pèse  et  le  trouve  léger.  Toute 
on  infinité  ne  sera  jamais  à  mes  yeux  que  le  voile 
pli'ndide  de  sa  misère.  J'écarte  le  voile,  et  je  demande 
i  l'univers  :   Qui  es-tu  ?  Qui  t'a  créé  ?  car  tu  ne  t'es  pas 
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fait  de  toi-même.  Tout  vit  et  tout  meurt,  dans  ton  sein, 
et  si  toi-même  tu  demeures, ce  ne  peut  être  quepour  obéi 
à  une  plus  haute  loi.  Tu  ressembles  au  vivant  dont  je 
parlais  tout  à  l'heure,  qui  se  dissoudrait  et  disparaîtrai! 
sans  retour,  si  son  milieu  ne  le  gardait  et  ne  le  vivifiai 
sans  cesse.  Toi,  tu  ne  serais  plus,  si  ton  grand  Dieu 
ouvrait  sa  main  dans  lesespaces,  et  si  celui  qui  est  l'Être 
non  plus  par  participation,  mais  par  essence,  ne  laissail 
échapper  de  son  sein  ces  flots  de  vie  et  d'activité  que  tu 
fais  jaillir  jusqu'à  nous. 

Ne  nous  laissons  pas  troubler,  de  grâce,  par  les  grands 
mots  et  par  les  apparences  imposantes.  L'univers  toul 
entier  n'est  au  fond  qu'un  jouet  admirable  et  fragile.  J'ai 
le  droit  d'en  scruter  les  ressorts;  j'ai  le  droit  de  demandei 
quel  constructeur  Ta  produit  et  mis  en  marche. 

La  cause  !  La  cause  !  La  cause  !  C'est  le  cri  de  l'intelli- 
gence aux  prises  avec  le  grand  problème.  Nous  frappons 
du  front  et  des  mains  à  la  porte  de  la  vérité  éternelle,  e' 
ce  n'est  pas  avec  des  mots,  ce  n'est  pas  en  nouj 
disant  :  Le  monde  existe  et  cela  suffit,  ou  :  Le  monde  * 
une  existence  nécessaire  :  ce  n'est  pas  en  nous  disant  cel? 
qu'on  fera  taire  nos  questions.  Que  le  monde  existe,  je  1< 
vois  bien  ;  mais  je  demande  pourquoi  il  existe.  Si  l'on  dii 
qu'il  existe  nécessairement,  je  demande  de  quelle  néces- 
sité l'on  me  parle.  Quand  je  demande  pourquoi  le  solei 
se  lève,  on  me  dit  aussi  :  c'est  nécessaire  ;  mais  on  mi] 
donne  la  raison  de  cette  nécessité,  et  si  on  ne  la  donnai | 
pas,  on  ferait  tort  à  la  science.  De  même,  quand  il  s'agi 
du  monde,  si  'on  le  proclame  nécessaire,  sans  dire  com 
ment,  sans  dire  pourquoi,  on  offense  et  on  méprise  la  rai 
son. 

Pour  moi,  je  ne  vois  rien  de  nécessaire,  je  l'avoue,  dan 
tout  le  travail  et  dans  l'existence  même  de  la  nature.  S 
l'on  me  disait  qu'elle  est  au  contraire  le  mystère  des  mys 
tères  ;  qu'elle  se  présente  à  nous  comme  une  énigme 
comme  une  vanité  splendide  et  creuse,  une  travailleus 
qui  s'efforce  sans  trêve,  sans  que  nous  puissions  savoi 
pourquoi,  je  comprendrais.  C'est  ainsi,  pour  moncomptt 
que  je  suis  impressionné  par  la  nature,  et  je  crois  qu 
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•ni  esprit  réfléchi  sera  comme  moi  ;  que  rien  ne  lui  sem- 
iera  plus  bizarre  que  ce  travail  incessant  et  vain  qui 
•poursuit  à  travers  lesages. Je  veux  bien  m'incliner  devant 
mystère:  mais  il  faut  du  moins  qu'on  me  fournisse  une 
tison  quelconque  de  ce  respect.  Si,  au  lieu  de  cela,  on 
ient  me  dire,  d'un  air  tranquille  et  satisfait,  que  tout  ce 
ne  je  vois  est  nécessaire;  qu'il  est  évident  que  cela  ne 
sut  pas  ne  pas  être,  ni  être  autrement  que  je  ne  le  vois, 
,  que  je  suis  niais  de  vouloir  en  chercher  la  cause,  je  ne 
;>mprends  plus.  Je  m'efforce  en  vain  de  pénétrer  ce  que 
>ul  vouloir  dire  ici  ce  grand  mot  de  nécessité.  Je  ne  con- 
ais,  moi,  qu'une  chose  vraiment  nécessaire,  c'est  celle 
ant  le  contraire  impliquerait  une  contradiction.  Dans  la 
>rie  des  termes  logiques  que  mon  esprit  remonte  pour 
roir  l'explication  de  toutes  choses,  je  ne  m'arrête  qu'à 
îlui  qui  peut  rattacher  son  existence  à  un  principe  évi- 
ent  pour  l'esprit, devant  qui, par  conséquent, toute  ques- 
on  se  taise.  Et  ce  principe  nepeutêtreicique  celui  qu'on 
ppolle  en  métaphysique  principe  d'identité.  A  est  A; 
est  B  ;  l'être  existe  :  voilà  qui  est  indiscutable  et  néces- 
iire  ;  mais  il  n'y  a  que  cela,  et  c'est  ce  principe  que  doit 
ou  voir  invoquer  en  sa  faveur  l'être  qui  prétend  ne  rele- 
ît  que  de  soi-même.  S'il  n'en  est  pas  ainsi,  comme  il  est 
rident,  pour  le  monde;  si  sa  nature,  mise  en  face  de 
existence,  ne  donne  pas  lieu  à  une  égalité,  de  telle  façon 
ue  cette  existence  s'impose,  il  faut  aller  plus  loin,  pour 
boutir  en  définitive  à  Celui  en  qui  seul  cette  identité  se 
alise,  c'est-à-dire  l'Etre  substantiel  lui-même,  l'Etre 
►tal,  sans  limitation  aucune,  immense,  infini,  incommen- 
îrable:  Dieu. 

Alors,  je  puis  rendre  raison  du  déroulement  de  la  vie 
;  de  l'être.  Je  comprends  que  l'univers  subsiste;  je 
împrends  qu'il  se  meuve  et  se  hâte  vers  un  but.  Je  le 
îns  pénétré  et  je  me  sens  pénétré  avec  lui  par  une  in- 
uence  qui  justifie  son  être  et  mon  être;  qui  conditionne 
i  vie  et  ma  vie.  Car  nous  aussi,  chétif  élément  du  monde, 
ous  nous  sentons  dans  le  même  cas  que  le  monde.  Qui- 
Dnque  rentrera  en  soi-même  s'étonnera  d'être,  et,  se 
sntani  suspendu  sur  le  vide,  il  étendra  les  mains  pour 
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essayer  de  saisir  l'insaisissable  réalité  qui  le  porte  :  «  SI 
forte atlreclent  eum.  »  De  mémo,  quiconque  traverse,  par 
l'esprit,  la  mince  couche  des  phénomènes,  prend  conta» 
avec  le  divin  noumène.  Mais  si  Ton  me  dit  que  l'univers 
est  vide,  et  qu'il  y  a  quelque  chose  sans  qu'il  y  al 
quelqu'un,  mon  esprit  s'affole  et  ne  voit  plus  dans  toute 
réalité  qu'une  duperie  gigantesque,  un  décor  sans  s  (ins- 
tance, un  rêve  sans  réalité,  le  rêve  d'une  ombre,  disait 
Pindare. 

Chose  étrange  !  Dieu  habile  le  monde,  et  il  faut  qu'j 
l'habite  sous  peine  de  le  condamner  à  la  mort,  et  ce  grand 
Être,  qui  est  mêlé  à  tout  être,  qui  est  comme  rép; 
dans  ses  ouvrages,  selon  le  mot  de  saint  Augustin,  nom 
échappe  et  nous  laisse  insensibles! Il  est  présent  à toute! 
choses,  et  nous  le  traitons  comme  le  grand  Absent.  Iles! 
au  bout  du  rayon  de  lumière,  comme  la  main  qui  fersl 
vibrer  un  fil  d'or  ;  ou  plutôt  il  est,  par  sa  vertu  créatrice 
et  motrice,  sous  chaque  pulsation  de  cette  corde  harmo- 
nieuse, et  nous  la  remontons  jusqu'à  l'astre  sans  le  ren- 
contrer. Il  se  montre  partout  dans  ses  œuvres,  et  par  ue 
étrange  mirage,  ses  œuvres  mêmes  nous  le  cachent  ei 
dévient  le  regard  qui  monterait  à  lui. 

Tels  ces  nuages  du  soir  que  le  soleil  fait  resplendi] 
devant  lui  comme  un  écran  splendide,  et  qui,  rayonnai 
sa  lumière  aux  quatre  coins  de  l'espace,  cachent  cepel 
dant  le  soleil:  ainsi  les  choses  sensibles,  les  causes  créée: 
nous  cachent  la  Cause  première  et  inaccessible.  C'est  lf 
qui  nous  a  faits  ;  c'est  lui  qui  nous  fait,  vivre  ;  c'est  sot 
être  qui  nous  soutient  ;  quand  nous  allons  à  sa  recher 
che,ilest  notre  compagnon  de  route,  etnousne  le  voyou» 
pas!  C'est  le  voyageur  mystérieux  des  pèlerins  d'EmmaiM 
à  qui  nous  parlons  de  lui-même  comme  d'un  étranger 
faute  de  le  reconnaître,  et  qui,  pendant  ce  temps,  nou 
garde,  et  illumine  notre  chemin 

Quand  donc  arriverons-nous,  quand  donc  arrivera  1 
société  contemporaine  à  l'hôtellerie  où  Dieu  se  révèle 
Tout  est  prêt  pour  le  recevoir  ;  le  progrès  a  chassé  pou| 
jamais  toutes  les  superstitions  antiques  ;  l'heure  appre 


. 


ch<\  je  l'espère  fermement,  où  ses  divines  mains,  en  rom- 
pant le  painde  la  vie  universelle, feront  assez  de  lumière 
pour  ouvrir  nos  yeux,  et  où  lui-même,  reconnu,  nous 
donnera. avec  la  substance  matérielle  de  l'heure  présente, 
le  pain  de  la  vérité  qui  ne  périt  pas. 


CHAPITRE  III 

LA    NÉCESSITÉ    ^EXPLIQUER     l'oRDRE 


Nous  avons  fait  l'histoire  et  examiné  la  valeur  du  pre- 
mier motif  qui  a  porté  les  hommes  à  croire  en  Dieu,  i 
savoir  la  nécessité  de  trouver  une  source  à  l'être  <ju< 
nous  constatons  en  ce  monde  et  à  l'activité  qui  s'y  déploie 
Mais  l'univers  ne  nous  donne  pas  seulement  le  spectacjl 
de  l'existence  et  de  l'activité,  il  nous  offre,  et  manifes- 
tement, un  ordre. 

Toutes  les  littératures  sont  pleines  des  enthousiasme: 
soulevés  dans  l'âme  humaine  par  ce  spectacle.il  n'est  pa: 
d'être  si  vulgaire  ni  de  peuplade  si  barbare  qui  n'ait  ; 
certaines  heures  une  lueur  au  front  et  dans  le  cœur  un 
étincelle,  à  regarder  ce  monde  que  l'esprit  pénètre  et  qui 
conduit  comme  par  la  main  vers  une  fin  qui  assurémett 
nous  échappe  dans  son  ensemble,  mais  que  nous  près 
sentons  grandiose,  avoir  l'immensité  de  cet  effort  et  1 
richesse  de  ses  moyens. 

De  là  un  nouveau  chemin  pour  aller  à  Dieu.  Cai 
comme  le  dira  saint  Thomas  d'Aquin,  tout  ordre  est  uni 
œuvre  de  raison,  et,  à  l'ordre  éternel,  il  faut  une  caui 
éternelle. 

Or,  ce  chemin,  l'humanité  l'a  pris  en  masse.  Savants  i 
ignorants  s'y  pressent  ensemble,  dans  tous  les  siècles 
Car  c'est  le  plus  accessible  aux  ignorants,  et  pour  toi 
le    monde  c'est    le    plus    splendide.    Ceux  mêmes 
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repoussent  les  autres  preuves  avec  arrogance  et  dédain 
s'arrêtent  ici  et  conviennent  qu'on  ne  saurait  si  facile- 
ment passer  outre.  Ils  essaient  d'énerver  la  preuve;  mais 
ils  commencent  par  proclamer  qu'il  y  a  là  un  argument 
à  la  fois  extrêmement  frappant  et  hautement  scientifique. 
Scientifique,  dis-je,  en  ce  qu'il  fait  appel  à  l'idée  de  loi, 
qui  est  au  fond  de  toute  science. 

Aussi  voyons-nous,  d'une  part,  Newton  faire  de  cette 
preuve  de  Dieu  un  scolie  (scholium  générale)  de  ses  théo- 
rèmes cosmologiques,  et  elle  est  en  même  temps,  par 
tous  les  développements  charmants  ou  grandioses  qu'elle 
comporte,  une  des  plus  hautes  sources  de  la  poésie  et  des 
arts,  qui  deviennent  ainsi,  parle  meilleur  d'eux-mêmes, 
solidaires  de  la  question  de  Dieu. 

Il  est  inutile  d'évoquer  ici  les  produits  de  l'instinct  ou 
de  la  poésie  ;  bien  moins  encore  d'essayer  de  refaire  un 
tableau  même  rapide  des  harmonies  de  ce  monde.  Mais 
en  ce  qui  concerne  la  science,  rendons-nous  compte, 
comme  nous  l'avons  fait  pour  l'idée  de  Dieu  cause  pre- 
mière, de  la  marche  suivie  par  la  pensée  humaine.  Cet 
exposé  pourra  être  court,  étant  données  nos  précédentes 
études. 


C'est  en  Grèce,  toujours,  qu'il  nous  faut  aller  pour  trou- 
ver une  pensée  systématique,  scientifique,  relative  à  l'ob- 
et  qui  nous  occupe. 

A  vrai  dire,  on  ne  l'y  rencontre  point  tout  d'abord.  Je 
'ai  dit,  à  la  première  heure  de  ses  travaux,  la  science 
grecque  fut  absorbée  presque  exclusivement  par  l'étude 
le  la  matière.  Les  savants  se  demandaient  de  quels  élé- 
ments les  choses  sont  faites.  C'est  à  peine  s'ils  posaient 
.e  problème  dv*  causes  actives,  et  quant  aux  causes  fina- 
es,  quanl  à  Tordre  d'après  lequel  les  êtres  sont  subordon- 
les  uns  auxautres  pour  atteindre  des  fins  voulues  et 
>rédisposées,  encore  moins,  à  cette  première  heure,  s'en 
)ccupaient-ils. 

L'école  pythagoricienne  avait  rendu  hommageà  Tordre 
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qui  rè^ne  dans  le  monde  en  faisant  des  nombres,  exprès 
mou  de  Tordre  s'il  en  fut,  la  substance  même  des  choses 
Mais  cette  superstition  du  nombre  avait  immobilisé  1ï 
pensée  plus  qu'elle  n'avait  formé  ses  ailes.  Le  regaJ 
se  perdait  dans  des  combinaisons  subtiles,  au  lieu  de  s'é 
lever  vers  la  vraie  source  de  Tordre  dont  les  nombres  m 
sont  qu'une  partielle  expression. 

Heraclite,  à  son  tour,  avait  dit  :  «  Il  n'y  a  qu'une  sa 
gesse  :  connaître  la  pensée  capable  de  gouverner  tout  ei 
tout  »,  et  d'après  cette  doctrine  il  semblait  rattacher  tou 
le  train  du  monde  à  une  suprême  raison.  Par  malheur 
cette  raison  était  pour  lui  purement  idéale  et  imperson 
nelle.  C'était  la  destinée,  la  force  des  choses  :  ce  n'étai 
nullement  la  divinité. 

Et,  cependant,  cette  conception  était  supérieure  de  beau 
coup  à  celles  de  la  plupart  de  ses  émules.  La  plupart ,  01 
ne  posaient  pas  le  problème,  ou  bien ,  comme  Empédo 
cle,  attribuaient  Tordre' du  monde  à  des  hasards  heureut 
Il  est  frappant  de  voir,  chez  ce  dernier  philosophe,  Té 
bauche  très  reconnaissable  de  la  sélection  naturelle  tel 
que  le  darwinisme  devait  la  développer  vingt-trois  siè 
clés  plus  tard. 

Quoi  qu'il  en  soit,  entre  ces  diverses  écoles,  les  détail 
différaient,  les  points  de  vue  étaient  plus  ou  moins  diver 
gents  ;  mais,  pour  le  fond,  il  n'y  avait  partout,  parmi  ceu 
qui  abordaient  le  problème,  que  deux  opinions  admises 
ou  le  hasard,  ou  le  destin. 

Il  faut  remarquer  qu'il  y  a  déjà  une  grande  distanc 
entre  ces  deux  conceptions  antiques.  Le  hasard  est  un 
absurdité  ;  c'est  une  explication  qui  consiste  à  dire  :  J 
n'y  a  pas  d'explication  :  attitude  d'esprit  vraiment  enfan 
tine.  Le  destin,  au  contraire,  est  une  conception  où  perc 
un  sentiment  profond  de  Tordre,  de  la  marche  régulier 
des  choses,  et,  à  ce  point  de  vue,  c'estle  contraire  préci 
du  hasard.  Si  l'un  et  l'autre  s'accordent  pour  écarter  d] 
la  nature  une  finalité  consciente,  une  volonté  prévoyant 
et  responsable,  cependant  le  destin,  qui  n'est,  en  somm(; 
si  on  le  pénètre  tout  à  fond,   qu'une    sorte   de  divinilj 
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aveugle,  est  plus  près  du  vrai  Dieu  que  le   stupide   et 
inerte  hasard. 


C'est  à  Athènes,  vers  le  milieu  du  ve  siècle  avant  Jésus- 
Christ,  que  la  science  fit  le  grand  pas  qui  devait  l'ame- 
ner presque  aux  pieds  de  l'Ordonnateur  suprême.  Et 
l'homme  qui  lui  fit  faire  ce  pas,  Anaxagore,  s'est  acquis, 
par  ce  fait,  de  la  part  de  l'antiquité  elle-même,  un  juste 
tribut  d'admiration. 

«  Quand  un  homme  vint  dire,  écrit  Aristote,  que  Tordre 
qui  règne  chez  les  animaux  et  dans  toute  la  nature  est 
œuvre  d'une  intelligence,  il  apparut  semblable  à  un 
îomme  à  jeun  au  milieu  d'hommes  ivres.  » 

Cette  conception,  en  effet,  d'une  intelligence  gouver- 
nant le  monde,  c'était,  pour  la  philosophie,  la  lumière  ; 
c'était  le  cri  de  la  raison  après  les  égarements  et  les  ivres- 
ses doctrines  panthéistiques  et  naturalistes. 

«  Tout  ce  qui  sera,  tout  ce  qui  est,  tout  ce  qui  a  été, 
dans  l'immensité  descieux,  l'Intelligence  l'a  ordonné  avec 
loin.  »  Ainsi  parlait  Anaxagore. 

On  peut  même  dire  qu'il  exagérait  sa  notion  ;  car,  tout 

rempli  de  sa  découverte,  et  de  l'idée  de  ce  rôle  de  l'intel- 

dans  le  monde,  il   paraissait  supprimer    en  sa 

Saveur  le  rôle  des  agents  secondaires  de  la  nature.  Aris- 

l'accuse  avec  raison  de  s'en    servir  parfois  comme 

Tune  machine  pour  dénouer  toutes  les  situations  embar- 

is  de  la  science.  Abus  moins  grave,  assurément,  et 

îhis  facile  à  redresser  que  l'oubli  de   ses  prédécesseurs 

>our  l'objet  le  plus  élevé  de  la  pensée  humaine. 


Nous  arrivons  ainsi,  sans  autre  intermédiaire  impor- 
ant,  à  cette  école  philosophique  que  nous  avons  déjà 
ouée  en  parlant  de  Dieu  cause  première  et  qui  mérite 
l'être  louée  plus  encore  ici  :  l'école  de  Socrate  et  de  ses 
[leux  grands  disciples  :  Aristote  et  Platon. 

Socrate  prit  pour  point  de  départ  de  toutes  ses  recher- 
ches la  connaissance  de  l'homme.  «  Connais-toi  toi-même» 


\rl  LES   SOURCES    DE    LA    I  \    DIEU 

étail  son  axiome  favori.  Il  ne  voulait  étudier  la  natun 
par  rapporta  l'homme  et  dans  la  m  où  la  natui 

l'homme  la  révèle.  Il  ne  faut  donc  pas  nous  étonner  que 
ce  soit  ce  chemin  rjui  l'ait  conduit  à  l'Ordonnateur  dq 
monde.  Socrate,  d'ailleurs,  ne  raisonna  jamais  qu'à  J 
du  bon  sens  ;  mais  le  bon  sens  de  Socrate  était  si  sûr  ej 
d'une  essence  si  supérieure  qu'il  profila  à  la  science  plui 
que  toutes  les  subtilités  de  ses  émules. 

—  «  Dis-moi,  Aristodème,  lui  fait  dire  Xénophon  danl 
les  Mémorables,  y  a-t-il  des  hommes  que  tu  admires pou^ 
leur  habileté  ?  — •  Oui,  certes  î  —  Dis-moi  donc  leur! 
noms. — Dans  la  poésieépique,  j'admire  surtout  Ilomèrei 
dans  le  dithyrambe,  Mélanippide  ;  dans  la  trag 
Sophocle  ;  dans  la  statuaire,  Polyclète  ;  dans  la  peinj 
ture,  Xeuxis.  —  Et  maintenant,  poursuivait  Socrate,  que 
est  à  tes  yeux  le  plus  digne  d'admiration,  celui  qui  crél 
des  images  sans  raison  et  sans  mouvement,  ou  bien 
qui  crée  des  êtres  intelligents  et  animés?  —  Par  Jupiter. 
répliquait  Aristodème, j'admire  avant  tout  celui  qui  crj 
êtres  intelligents  et  animés.  »  Mais  sentant  venir  U\ 
conclusion  de  Socrate,  il  ajoutait:  a  A  moins  que  ces  êtrei 
ne  soient  l'effet  du  hasard.  » 

Alors  Socrate,  décrivant  avec  sobriété  et  justesse  là 
harmonies  de  ce  monde,  n'avait  pas  de  peine  à  montre 
que  l'univers  est  le  produit  d'une  intelligence,  et  noi 
pas  du  hasard. 

Un  peu   plus  tard,    et   sous   l'inspiration  de   Socrate, 
Platon  reprit  la  démonstration  et  il  la  poussa  plus  loj 
en  s'élevant  jusqu'aux  idées    éternelles  qui  ont  présidi 
à  la  formation  de   toutes  choses.  D'après  Platon,  toii 
chose  est   l'expression    d'une   pensée,  d'une  idée   typ 
que    la   matière     manifeste     imparfaitement ,    et    ces 
cette  idée,  ce  type  idéal  et  immuable,  bien  plus  queM 
manifestation    imparfaite  et   changeante,  qui  est  l'obj» 
de  la  science.  Puis,  s'élevant  plus  haut,  Platon  rattacha 
types  des  choses  à  une  réalité  suprême  qu'il  appela 
le   Bien,  «  père  des  idées,  supérieur   à  l'être  et  à  l'e 
ience  ». 

Par  malheur,  Platon   exagéra  son  idéalisme  et   sei 
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bla  conférer  aux  idées  éternelles,  types  ou  modèles  des 
Hres  que  nous  observons, une  existence  séparée  et  comme 
indépendante.  Toujours  est-il  qu'au  point  de  vue  qui  est 
le  nôtre,  il  mérita  toute  louange  et  fît  faire  à  l'esprit 
humain  un  immense  progrès. 

Mais  ici  encore  c'est  son  disciple  Aristote  qui,  dépas- 
sant son  maître  de  toute  la  supériorité  d'un  esprit  positif 
î  éminemment  scientifique,  fournit  la  meilleure  formule 
Dt  la  plus  complète  démonstration  de  Tordre  du  monde 
3t  de  sa  source. 

11  faut  relire  le  passage  célèbre  que  Cicéron  nous  a 
bnservé,  et  dans  lequel  Aristote,  pour  exprimer  sa  foi 
n  une  providence  ordonnatrice,  s'en  tient  encore  à  la 
nanière  de  Platon  et  de  Socrate. 

«  Supposons  des  hommes  qui  eussent  toujours  habité 
ous  la  terre,  dans  de  grandes  etbelles  demeures,  ornées 
e  statues  et  de  tableaux,  pourvues  de  toutes  les  choses 
ui  abondent  chez  ceux  que  l'on  croit  heureux.  Suppo- 
ons  que,  sans  être  jamais  venus  sur  la  terre,  ils  eussent 
atendu  parler  des  dieux,  et  que  tout  d'un  coup,  la  terre 
enant  à  s'ouvrir,  ils  quittassent  leur  séjour  ténébreux 
oui- venir  habiter  parmi  nous. Que  diraient-ils  endécou- 
rant  la  terre,  les  mers,  le  ciel;  en  considérant  l'étendue 
tuées,  la  force  des  vents,  et  surtout  le  soleil,  sa 
magnificence,  son  éclat,  la  diffusion  de  sa  lumière  qui 
claire  tout?  Et  quand  la  nuit  aurait  obscurci  la  terre;, 
ue  diraient-ils  en  contemplant  le  ciel,  et  la  multitude 
istres  donl  il  est  parsemé,  et  les  phases  successives 
e  la  lune,  sou  croissant,  son  déclin,  et  eniin  le  lever  et 
coucher  de  tous  les  astres,  et  la  régularité  inviolable 
leurs   mouvements?   Pourraient-ils  douter  qu'il  y  ait 

iieux  et  que  ce  fût  là  leur  ouvrage  ?  » 
On  le  voit,  dans  ce  passage,  quelque  admirable  qu'il 
)il,  Aristote  ne  fait  pas  à  proprement  parler  de  la  science, 
ient   là  développements  comme  il  en  faisait 

promenant,  le  soir,  dans  les  galeries  du  Lycée,  au 
ilieu  de  gens  qui  représentaient  ce  que  nous  appeli- 
ons aujourd'hui  le  grand  public. 
Dans  ses  leçons  du  matin,  consacrées  exclusivement 
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à  ses  disciples,  il  traitait  les  questions  sous  une  forme 
sévère  et  rigoureusement  scientifique. 

Alors,  reprenant  cette  question  de  Tordre  du  monde  et 
de  ses  causes,  il  prenait  à  partie  les  théories  de  ses  pré- 
décesseurs, les  panthéistes  et  les  matérialistes.  Il  pre- 
nait le  hasard,  et  il  montrait  avec  une  subtilité  et  une 
puissance  admirables  que  premièrement  le  hasard  n'est 
pas  une  cause  en  lui-même  :  il  n'est  qu'un  accident,  et 
que  précisément  cet  accident  se  produit  dans  les  choses- 
ordonnées  en  vue  d'une  fin  précise. 

«  Quand,  dans  l'ordre  des  phénomènes  ordonnés  à 
une  fin,  disait-il,  il  se  produit  un  effet  autre  que  cette  fin,, 
on  dit  que  cet  effet  vient  du  hasard.  »  Et  il  en  concluait 
immédiatement  que  le  hasard,  bien  loin  de  supprimer 
la  cause  de  l'ordre,  s'appuie  sur  elle,  en  s'appuyant  sur 
son  effet. 

Vous  envoyez  votre  esclave,  disait-il,  dans  une  cer- 
taine direction  ;  votre  ami  envoie  le  sien  dans  une  direc- 
tion croisant  la  première;  ils  se  rencontrent  sur  l'Agora  : 
c'est  par  hasard  qu'ils  se  rencontrent;  mais  ce  n'est  point 
par  hasard  qu'ils  sont  partis  ;  chaque  départ  a  son  but 
parfaitement  précis  ;  la  rencontre  seule  est  fortuite  et  elle 
a  pour  cause  indirecte,  mais  nécessaire,  quelque  chose 
qui  n'est  pas  fortuit. 

D'autre  part,  si  cette  rencontre  des  esclaves  avait  lieu 
tous  les  jours,  ou  le  plus  souvent,  il  faudrait  en  trouver 
une  cause  spéciale  ;  car  il  est  absurde  de  prétendre  qu'une 
chose  sans  raison  se  produit  toujours  de  la  même  manière 
ou  le^plus  souvent. 

Or,  tel  est  le  cas  des  phénomènes  de  la  nature.  Tou- 
jours, ou  le  plus  souvent,  l'effort  de  la  nature  produit  des 
effets  harmonieux  et  utiles.  La  nature  travaille  incons- 
ciemment comme  travaillerait  l'homme,  s'il  appliquait 
son  art  à  produire  les  mêmes  phénomènes,  et  de  môme, 
les  oeuvres  de  l'homme  ressemblent  à  ce  que  la  nature 
les  ferait  par  son  travail;  car  souvent  l'homme  ne  fait, 
dans  ses  propres  travaux,  qu'imiter  la  nature  et  employei 
les  moyens  de  la  nature.  C'est  donc  que,  dans  un  caf 
comme  dans  l'autre,  et  plus  encore,  s'il  est  possible,  dan.' 
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le  dernier  cas,  il  y  a  une  intention  poursuivie,  et,  dans 
la  vie  de  la  nature  comme  dans  la  vie  humaine,  le  hasard 
n'est  qu'un  accident. 

Et  donc,  chaque  force,  chaque  tendance  de  l'être  est 
orientée  vers  un  but,  de  sorte  que  la  nature  est  un  art 
admirable  ;  seulement  un  art  qui  se  fait  intérieur  aux  cho- 
ses, au  lieu  de  les  travailler  du  dehors.  Elle  ressemble  au 
<:ithariste  consommé,  dont  le  cerveau  et  les  doigts  sont 
montés  pour  les  exécutions  les  plus  vertigineuses,  et  qui 
ne  délibère  plus;  mais  qui  va,  l'harmonie  coulant  de  ses 
doigts  comme  une  onde. 

Si  l'art  des  constructions  navales,  dit  notre  auteur, 
était  dans  le  bois  qui  doit  être  employé,  au  lieu  d'être 
dans  le  cerveau  d'un  homme,  il  s'identifierait  alors  avec 
la  nature,  et  le  vaisseau  serait  construit  de  la  même 
façon  C'est  donc  que  la  nature  est  un  art,  et  recon- 
naître cet  art,  n'est-ce  pas  frayer  la  route  à  une  souve- 
raine pensée? 

Je  ne  veux  pas  analyser  plus  à  fond  les  théories  du 
Stagyrite;  nous  aurons  à  les  reprendre  pour  notre  propre 
ompte.  J'ai  voulu  seulement  montrer  où  en  était  la 
question,  sous  le  règne  de  la  philosophie  antique.  Elle 
lait,  on  peut  le  dire,  épuisée  en  ce  qu'elle  a  d'essentiel, 
ît  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  que  les  grands  philoso- 
phes du  christianisme,  saint  Augustin,  Albert  le  Grand, 
ai  ni  Thomas  d'Aquin  et  les  autres,  n'aient  eu  qu'à 
"invoquer  en  y  ajoutant  les  développements  que  le  pro- 
$rès  des  temps  mettait  entre  leurs  mains  et  les  senti- 
nents  plus  élevés,  cela  va  de  soi,  dont  la  foi  était  l'ins- 
)iratrice. 

Toute  la  Bible,  en  effet,  et  tout  l'enseignement  évan- 
çélique  étaient-ils  autre  chose  qu'un  cri  d'admiration  en 
ace  de  ce  qu'ils  appellent  les  voies  de  Dieu  dans  l'orga- 
îisalion  e!  la  conduite  du  monde? 

Les  Cieux  racontent  la  gloire  de  Dieu, 

Et  le  firmament  publie  l'ouvrage  de  ses  mains. 

Le  jour  le  dit  au  jour; 

La  nuit  le  raconte  à  la  nuit. 


} 
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Et  ce  n'est  pas  un  vain  langage; 

Ce  ne  sont  point   des  paroles   dont  le  son  ne  soit  point 
Leur  bruit  parcourt  toute  la  terre;  [entendu: 

Leurs    accents    retentissent  jusqu'aux    extrémités    <lu 

[monde. 

Ces  paroles  du  Psaume  sont  encore,  d'après  Voltaire 
lui-même,  ce  qu'on  a  dit  de  plus  beau  sur  i'Intelligencl 
ordonnatrice,  et  quant  à  l'Evangile,  ils  sont  familiers  au 
lecteur,  ces  passages  où  le  Sauveur,  assis  au  bord,  du  lac 
de  Génézareth,  semblait  faire  vivre,  sous  la  chaleur  et  la 
vibration  de  sa  parole,  toutes  les  splendeurs  muettes  dej 
la  nature,  pour  leur  faire  dire  et  louer  sans  mesure  le 
nom  divin. 


Et  cependant,  il  est  temps  de  le  dire,  cette  conception 
chrétienne  de  la  Providence  dans  le  monde  devait  prêter* 
plus  tard  matière  à  scandale.  Que  ce  scandale  fût  pleine- 
ment injustifié,  j'espère  le  montrer  invinciblement;  mais 
je  voudrais  d'abord  plaider  les  circonstances  atténuantes 
en  faveur  de  ceux  qui  y  succombèrent.  Je  crois  qu'il  y  a 
grand  intérêt,  pour  le  repos  des  esprits  dans  la  vérité,  à 
savoir  comment  des  intelligences  qui  sont  après  tout  des 
intelligences  d'élite  peuvent  s'écarter  ainsi  du  chemin  des 
siècles;  quelle  apparence  les  séduit,  quelle  part  de  vrai 
peuvent  renfermer  leurs  doctrines.  Car  à  coup  sûr  elles  en 
doivent  renfermer  ;  l'esprit  humain  n'est  pas  fait  poui 
Terreur;    un  système   qui  serait  faux    de  tout  point  n( 
recueillerait  point  d'adeptes,  et  particulièrement,  dirai-jl 
aujourd'hui,  où  les    esprits  sont  plus  cultivés  qu'autre- 
fois; où  nous  savons  davantage;  où  il  y  a  chance,  pai 
conséquent,  pour  que  la  vérité  ne  nous  échappe  pas  toù 
à  fait. 


Je  distingue  donc,  relativement  à  notre  problème 
trois  sources  de  connaissance  très  différentes  :  l'instinct 
la  religion,  la  science. 

L'instinct  s'élève  d'un  bond  de  la  vision  de  l'ordre  à 
conception  de  sa  cause.  «  Quand  on  entre  dans  une  mail 
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son  bien  ordonnée,  disait  Aristote,  on  reconnaît  de  suite 
fhabitant.  »  Voilà  l'instinct  de  la  raison. 

La  religion  répète  ce  que  dit  l'instinct,  en  le  confir- 
it  par  l'autorité  d'une  révélation  positive. 

Mais  la  science,  elle,  procède  d'une  autre  façon  :  elle 
s'appuie  sur  des  faits  précis,  et  sur  le  classement  métho- 
dique et  l'interprétation  systématique  de  ces  faits.  Or,  ce 
travail  de  la  science  est  naturellement  subordonné  à  l'ac- 
tion du  temps,  qui  accorde  ou  refuse  aux  chercheurs  les 
Déments  de  leur  œuvre,  et  qui  les  présente  à  leurs  yeux 
tantôt  sous  un  jour,  tantôt  sous  un  autre. 

11  y  a  des  époques  où  l'on  est  tellement  frappé  par  une 
idée  nouvelle  que  tout  ce  qui  semble  de  près  ou  de  loin 
en  contradiction  avec  elle  tombe  dans  le  discrédit,  jus- 
qu'à ce  que,  le  premier  engouement  passé,  on  arrive  à 
-  la  part  des  choses. 

Une  découverte  arrive;  un  progrès  s'accomplit,  et  aus- 
sitôt l'on  conclut  bien  au  delà  de  ce  que  les  faits  permet- 
tent. D'autre  part,  l'esprit  de  réaction  intervenant,  il  con- 
tribue, par  son  étroitesse  et  son  obstination,  à  pousser 
aux  extrêmes  les  hommes  d'avant-garde,  et  c'est  la  vérité 
qui  pâtit.  Ainsi  advint-il  qu'une  chose  claire,  évidente 
pour  tous,  et  en  possession  de  l'esprit  humain  depuis 
toujours,  à  savoir  l'intervention  d'une  Intelligence  dans 
le  monde,  subit  dans  la  science  moderne  l'éclipsé  par- 
tielle dont  je  parlais. 

Nos  ancêtres,  il  faut  en  convenir,  s'étaient  fait  de  ce 
monde  une  idée  assez  étroite.  Privés  des  moyens  dont 
nous  disposons  pour  explorer  l'univers  et  son  histoire, 
-'en  rapportaient  à  leurs  yeux;  ils  regardaient  la 
comme  le  centre  de  tout  ;  Tordre  du  monde  comme 
réalisé  tout  d'un  bloc  par  une  puissance  qui  ne  pouvait 
être  évidemment  qu'intelligente.  L'idée  d'évolution 
Lit  bien  lait  jour;  Empédocle  en  avait  ébauché  la  théo- 
une  façon  étonnamment  précise,  et  d'autre  part 
i  e  de  la  rotation  de  la  terre,  idée  si  importante  au 
point  de  vue  de  l'impression  que  nous  fait  le  monde, 
n'était  pas  inconnue  non  plus  des  écoles  antiques  :  les 
Pythagoriciens    lavaient    enseignée;    mais    l'influence 
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d'autres  systèmes  philosophiques  et  scientifiques,  et  par- 
dessus tout  la  Bible,  devenue  le  catéchisme  chrétien  et 
interprétée  d'une  façon  beaucoup  trop  littérale,  avaient 
fait  évanouir  cette  idée,  et  l'on  s'était  bâti  un  univers! 
un  peu  simpliste,  où  tonfc  semblait  réglé  par  un  ordiJ 
évident,  et  où  l'on  touchait  du  doigt,  pour  ainsi  dire,  il 
vérité  de  cette  parole  :  Les  cieux  racontent  la  gloire  de 
Dieu. 

L'idée  d'une  Cause  ordonnatrice  avait  donc  beau  jeu. 
Tout  semblait  vraiment  arrangé  comme  avec  la  main.  Les 
âges  du  monde  étaient  marqués  par  une  interventions 
nouvelle  et  personnelle  de  l'Intelligence  créatrice.  Tout 
était  disposé,  d'ailleurs,  au  mieux  des  intérêts  de  l'homme, .; 
ce  qui  n'aidait  pas  peu  celui-ci  à  confesser  l'Eternel.  La 
terre  était  comme  un  nid  où  une  main  attentive  l'avait 
placé,  avec  une  voûte  bleue  pour  le  protéger,  des  astres 
pour  l'éclairer,  des  fruits  pour  le  nourrir,  une  variété  infi- 
nie de  produits  de  toute  sorte  pour  suffire  à  ses  besoins.- 
et  le  problème  des  choses  pour  exercer  ses  loisirs.  C'était 
complet;  c'était  facile  à  admettre.  Et  qu'on  le  remarque 
bien,   c'était  très  vrai;  seulement,  non   pas,  peut-être, 
sous  cette  forme. 

Aussi  quand  viennent,  plus  tard,  les  grandes  découver- 
tes cosmogoniques  et  cosmologiques,  celles  de  Galilée, 
de  Kepler,  de  Copernic,  de  Newton...,  on  commence  par 
les  repousser  ;  on  commence  par  se  révolter  contre  elles. 
Beaucoup  de  chrétiens,  de  théologiens  même,  se  figurent 
de  bonne  foi  qu'on  veut  détrôner  Dieu  :  on  avait  déjà  dit 
cela  des  astronomes  au  temps  de  Platon.  Et  l'on  traitait 
d'hérétiques  ou  de  païens  ces  pauvres  grands  inventeurs, 
qui  n'avaient  pas  des  intentions  si  noires. 

D'autre  part,  dans  le  monde  savant,  et  plus  encore  dans 
le  monde  des  demi-savants,  les  convictions  religieuses 
subissaient  un  ébranlement  profond,  parce  que,  aux 
regards  superficiels,  la  religion ,  la  tradition  biblique 
semblaient  faire  corps  avec  ces  doctrines  ruinées  et  désor-; 
mais  antiscientifiques.  On  ne  voyait  pas  le  moyen  d'être 
un  homme  de  progrès  et  en  même  temps  le  disciple  de 
Moïse  et  de  Jésus.  On  avait  tellement  spéculé,  et  systéma- 


LA    NÉCESSITÉ    D'EXPLIQUER    L*ORDRE  89 

isé,  dans  les  écoles  du  moyen  âge,  que  le  divin  et  l'hu- 
naiu  avaient  fini  par  s'aglutiner  dans  les  esprits  et  par 
"y  confondre,  de  sorte  que  laruinede  l'un  paraissait  en- 
raîner  celle  de  l'autre.  Nous  ne  sommes  pas  encore  déga- 
gés de  cotte  confusion  :  jusqu'à  quel  point  n'était-elle  pas 
)ro fonde  ! 

Si  aujourd'hui  encore,  après  deux  siècles,  on  voit  cha- 
pie  jour  anathématiser  au  nom  delà  science  des  doctrines 
eligieuses  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  elle,  et,  au  nom  du 
kjgme,  des  conclusions  scientifiques  qui  ne  le  concernent 
►as,  ce  devait  être  autre  chose,  à  l'heure  des  premiers 
ontlits  soulevés  par  la  jeune  science!  Il  ne  faut  donc  pas 
rop  nous^lonner  de  ce  que  quelques  savants  convaincus 
;t  des  demi-savants  simplement  persuadés,  mais  dont  la 
oi  était  malheureusement  peu  solide,  aient  été  scanda- 
isés  par  l'enseignement  religieux,  faute  de  savoir  distin- 
;uer  entre  la  parole  divine  en  sa  pure  substance  et  les 
ommenlaires  humains  qui  s'étaient  amoncelés  et  comme 
dlisés  autour  d'elle,  au  cours  des  siècles. 

Et,  de  fait,  c'est  ce  qui  arriva.  La  commotion  produite 
lors  dans  l'esprit  des  hommes  fut  telle  que  nous  n'en 
ommes  pas  revenus  ;  qu'il  faudra  longtemps  encore, 
leut-être,  pour  que  tout  ce  grand  mouvement  s'apaise; 
•  •m-  nue  la  réflexion  remette  au  point  des  doctrines  trop 
vemenl  construites,  et  qui  contiennent  autant  de  sa- 
;esse  que  de  folie,  mais  autant  de  folie  que  de  sagesse,  et 
">ur  que  la  Cause  première  ordonnatrice  plane  de  nouveau 
or  le  monde  agrandi,  illuminé  d'une  lumière  plus  haute, 
t  plus  profondément  pénétré. 


Nous  avons  parlé  déjà  de  cette  époque,  capitale  pour 
'histoire  de  l'esprit  humain.  Il  serait  chimérique  de  vou- 
)ir  lui  fixer  des  limites  précises;  mais  c'est,  je  l'ai  dit, 
i  fin  du  wii"  siècle  qui  en  est  comme  le  centre  de 
ra  vile. 

Alors,  .'ii  effet,  le  monde  change  vraiment  de  face  aux 
eux  dv<  hommes.  On  observe  mieux  qu'on  n'avait  pu 
1  faire  par  le  passé  ;  on  travaille  à   l'aide  de  méthodes 
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phis  précises;  le  nombre  des  chercheurs  s'accroît  : 
tout  un  peuple,  libre  et  actif,  au  lieu  d'une  élite  coul 
presque  exclusivement  dans  la  spéculation  pure.  Et  !  ont 
découvre   toujours   plus;  et  les  grandes  lois  cosm; 
se  manifestent;  et   le  monde  s'agrandit,  dans  le  t 
comme  dans  l'espace.  Le  premier  jour  du  globe  re 
on  le  croit  du  moins,  d'un  nombre  effrayant  de  si- 
Les  portes  du  firmament  s'écartent  pour  laisser  nos  lu 
tes  géantes  braquer  leurs  yeux  avides  sur  l'infini. 

C'est  l'infini,  en  effet,  qui  s'étend  tout  à  coup,  muet 
grave,  sous  le  regard  effrayé  des  hommes  î  Et  alors 
pensée  s'exalte  et  s'affole  ;  on  est  pris  de  vertige,  com 
Pascal,  en  face  de  ces  immensités  :  immensité  des  esp 
ces,  immensité  des  temps,  et  au  lieu  de  conclure,  commJ 
Pascal,  à  la  grandeur  de  l'idée  qu'il  convient  de  se 
de  Celui  qui  règne  sur  ces  infinis,  cette  idée  s'évapore  ef 
s'efface. 

La  fin  de  tout,  jadis,  c'était  cette  voûte  de  cristal  qu'on 
supposait  mue  par  un  ange.  Et  au  dessus,  ily  avait  Dieul 
on  ne  pouvait  pas  le  méconnaître  !  et  les  élus  se  pr- 
naient  sur  la  convexité  des  cieux.  Mais  ces  cieux  deverrf 
ont  volé  en  éclats,  et  derrière  eux,  au  premier  abord,  o% 
n'aperçoit  que  le  vide  peuplé  de  silence  où  les  sph 
circulent,  sous  l'empire  des  lois,  sans  qu'aucune  volonfcj 
apparente  les  dirige. 

L'univers  n'est  plus  le  trône  de  Dieu,  la  terre  Fescabeai 
de  ses  pieds  ;  tout  cela  n'est  qu'une  mécanique  immense, 
qui  tourne,  tourne;  qui  agit  sans  savoir;  qui  se  hâte  sans 
but;  qui  produit  sans  dessein;  qui  fait,  défait,  refait  sol 
éternelle  tâche,  comme  le  bœuf  rumine,  comme  le  venl 
gémit,  sans  qu'il  y  ait  là-dessous  personne.  Dieu  est 
parti  !  Il  semble  que  les  frontières  du  monde,  reculéejL 
l'aient  emporté  avec  elles,  comme  la  marée  qui  se  retire 
emporte  la  flottille  légère  des  barques  de  pêche  qui  peu- 
plaient le  port. 

Certes  !  il  n'y  a  pas  là,  pour  l'athéisme,  une  excuse  hier 
forte  ;  mais  je  n'excuse  pas,  j'explique  ;  j'essaie  de  m< 
rendre  compte  de  ce  qui  s'est  passé,  et  ce  qui  s'est  pas* 
c'est  d'abord  ceci  :  on  a  regardé  le  monde  d'un  regard 
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nouveau;  on  n'a  plus  vu  en  lui  qu'une  machine  formi- 
dable; on  a  subi  l'oppression  de  Fimmensité  corporelle, 
Éigubre  et  vide,  et  ce  regard  hypnotique,  si  je  puis  ainsi 
«lire,  de  l'homme  qui  fixe  de  trop  près  une  lumière  trop 
brillante,  a  affolé  les  hommes  et  leur  a  fait  oublier  Dieu. 


Et  puis,  il  y  a,  comme  toujours,  la  prétention  de  rem- 
placer la  cause  de  Tordre. 

Pourquoi  supposer  celle-ci  hors  du  monde,  si  nous  la 
trouvons  dans  son  propre  cours? 

Il  y  a  plus  d'une  manière,  aujourd'hui,  d'expliquer 
tout  ce  mécanisme.  Je  n'y  insiste  point,  il  y  faudra  reve- 
nir; je  ne  veux  pour  l'instant  qu'indiquer  les  causes  du 
discrédit  où  est  tombée,  dans  tout  un  groupe  d'esprits 
contemporains,  cette  idée  essentiellement  humaine  et 
jusqu'ici  universelle  d'une  cause  ordonnatrice  du  monde. 
En  voici  deux  bien  définies  :  Premièrement,  éblouis- 
sement  de  la  jeune  science  en  face  d'un  univers  agrandi 
et  comme  vidé  de  son  Dieu  ;  deuxièmement,  acquisition 
de  nouvelles  ressources  pour  expliquer  toutes  choses,  jus- 
ques  et  y  compris,  semble-t-il,  les  origines  premières. 

Enfin,  puisque  j'ai  parlé  de  circonstances  atténuantes, 
je  vais  en  souligner  une  nouvelle  que  je  n'ai  fait  tout  à 
l'heure  qu'indiquer  :  ce  sont  les  torts  d'un  grand  nombre 
d'apologistes  qui  soutenaient  la  cause  de  Dieu  d'une 
manière  tout  à  fait  étroite  et  antiscientifique. 

On  voulait  tellement  montrer  Dieu  comme  l'auteur 
responsable  de  tout  le  travail  de  la  nature  qu'on  glissait 
peu  à  peu,  sans  s'en  apercevoir,  dans  la  conception 
qu'Aristote  reprochait  à  Anaxagore;  c'est-à-dire  qu'on 
supprimait  les  causes  secondes  au  profit  de  la  Cause  pre- 
mière; qu'on  semblait  considérer  la  nature  comme  un 
tissu  d'actes  divins,  manifestant  non  pas  des  lois,  non 
pas  des  antécédents  naturels  et  nécessaires,  mais  des 
volontés  directes  et  actuelles  du  Créateur. 

On  voyait  Dieu  comme  «  l'ange  des  sphères  »,  poussant 
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le  monde  dans  une  route  arbitraire,  le  faisant  marcher 
par  coups  de  pouce.  On  prenait  à  la  lettre  Tordre  adressé 
par  l'Eternel  à  la  mer,  dans  la  Bible  :  «  Tu  viendras 
jusqu'ici,  tu  n'iras  pas  plus  loin  ;  ici  se  brisera  l'orgueil 
de  tes  flots,  »  ou  bien  la  phrase  consolante  et  vraie, 
mais  qu'il  faut  comprendre,  de  Jésus-Christ  dans  l'Evan- 
gile :  «  Aucun  passereau  ne  tombe  du  toit,  aucun  cheveu 
ne  tombe  de  vos  tètes  sans  la  permission  du  Père  des 
cieux.  » 

Tout  l'univers  se  trouvait  ainsi  transformé  en  une  sorte 
de  cour  des  miracles,  où  rien  ne  se  fait  que  par  à-coup, 
par  décisions  subites,  impossibles  à  prévoir.  C'était  une 
imprudence  très  grave  ;  car,  outre  que  rien  ne  ressemble 
moins  au  rôle  véritable  de  la  Providence  dans  le  monde, 
rien  ne  pouvait  être  plus  antipathique  à  la  science  eti 
plus  contraire  à  la  cause  de  Dieu. 

Qu'est-ce  en  effet  que  la  science?  C'est  la  connaissance 
des  phénomènes  par  leurs  causes.  Quand  je  sais  la  cause 
d'un  phénomène,  comme  la  pluie,  la  grêle,  les  éclipses, 
j'en  ai  la  science.  Mais  évidemment,  quand  nous  parlons 
de  causes,  il  ne  s'agit  pas  uniquement  de  la  Cause  pre- 
mière, autrement  il  n'y  aurait  de  science  que  la  théolo- 
gie.   En    science  naturelle,   en  particulier,  il  s'agit  des» 
causes  naturelles,  des  causes  secondes.  Dire  par  exemple 
que  c'est  Dieu  qui  a   imposé  à  la  mer  ses  limites,  c'est 
exprimer  poétiquement,  ou  philosophiquement,  selon  h 
formule  qu'on  adopte,  la  causalité  universelle  du  premiei 
Principe.  Mais,   en   science  naturelle,  s'exprimer  de  h 
sorte,  ce  serait  ne  rien  dire  du  tout;  car  ce  serait  passeï 
par  dessus  les  causes  prochaines,  qui  sont  l'objet  unique 
des  sciences  naturelles. 

De  plus,  si  la  science  veut,  avoir  un  objet  réel  et  solide, 
elle  doit  supposer  que  les  causes  qu'elle  étudie  sont  de& 
causes  nécessaires  ;  que  les  mêmes  conditions  se  retrou- 
vant, le  même  phénomène  se  reproduira  infailliblement. 
Autrement,  toute  base  solide  nous  manquerait  pour  as- 
seoir aucune  certitude.  11  n'y  a  de  science  que  du  néces- 
saire: c'est  l'axiome  reçu  de  tous  depuis  Socrate.  11  s'en- 
suit  manifestement  que  s'il  doit  y   avoir  une  science  de 
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la  nature,  il  faut  livrer  au  préalable  cette  dernière  à  la 
nécessité. 

D'où  la  jalousie  de  la  science  à  l'égard  de  tout  ce  qui 
semble  entamer  cette  conception  de  la  nécessité  des  cho- 
ses. De  là  sa  répugnance,  par  exemple,  à  accepter  le 
miracle,  en  dépit  du  caractère  exceptionnel  qu'il  affecte. 
Or,  si  vous  faites  de  la  nature  un  miracle  de  tous  les  jours, 
une  sorte  de  symphonie  qu'exécute  à  elle  seule  la  Cause 
première  ;  si  c'est  Dieu  qui  pousse  la  mer  vers  ses  rives, 
plus  ou  moins  loin  selon  sa  volonté  conçue  comme  une 
volonté  de  l'heure  présente,  vous  détruisez  la  nécessité  ; 
rien  ne  tient  plus  dans  la  nature  ;  les  êtres  se  juxtaposent 
et  ne  se  pénètrent  pas  ;  les  causes  naturelles  ne  le  sont 
plus  véritablement,  ce  ne  sont  que  des  fantômes  de  cau- 
ses. Or,  la  science  ne  peut  pas  accepter  cela  :  ce  serait  sa 
mort,  et  comme  personne  ne  se  résigne  volontiers  à 
mourir,  la  science  se  retourne  contre  votre  notion  ;  elle 
l'écrase,  et  croit  du  même  coup  avoir  écrasé  Dieu. 

Enfin,  quelle  étrange  attitude  cela  ne  donne-t-il  pas 
au  défenseur  de  Dieu  en  face  de  la  science!  Dès  que  celle- 
ci  aura  fait  une  nouvelle  conquête,  découvert  une  loi 
expliquant  par  la  seule  nécessité  des  choses  ce  que  vous 
expliquez,  vous,  par  un  vouloir  divin,  l'homme  de  science 
même  le  mieux  disposé  pour  vous  aura  l'impression  d'a- 
voir repoussé  Dieu  de  ce  domaine  nouvellement  conquis 
par  ses  recherches  ;  d'avoir  émancipé  pour  autant  notre 
univers  de  sa  tutelle.  Et  comme  la  science  avance  tou- 
jours; comme  elle  espère  bien  un  jour  ou  l'autre  faire 
rentrer  tout  ou  presque  tout  dans  ses  registres  et  sous  ses 
lois,  d'avance  elle  va  mépriser  Dieu,  et,  une  fois  pour 
toutes,  le  rayer  comme  une  hypothèse  inutile. 

C'esl  ce  que  je  disais  qu'elle  a  fait  dans  la  personne 
de  plus  d'un  de  ses  représentants  illustres,  et  davantage 
par  la  bouche  de  médiocrités  qui  se  disent  ses  repré- 
sentants. 

11  ne  faut  pas  qu'il  y  ait  de  notre  faute  dans  ces 
défection:',  et  c'est  pourquoi  je  crois  delà  plus  extrême 
Importance  de  bien  ûxer  le  véritable  rôle  de  la  Cause  pre- 
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mière  dans  la  conduite  de  la  nature.  S'il  semble  que  nous 
lui  retirions  quelque  chose,  on  verni  que  nous  ne  faisons 
au  fond  que  rajeunir  nos  louanges,  pour  mieux  saluer  en 
Dieul'Ordonnateur, l'Artiste  idéal , l'Architecte,  eten  môme 
temps  le  Père  qui  a  préparé  pour  tous  les  êtres,  dit  la 
Bible,  leur  nourriture  au  temps  voulu. 


u 


La  nature  csl-elle  l'œuvre  d'une  intelligence  ? 

ut  répondre  à  celte  question,  il  semble  que  je  de- 
«  de  suite  parler  de  Tordre  et  delà  beauté  dumonde, 
pas  pour  les  décrire  poétiquement;  mais  pour  en  tirer 
iment  en  faveur  d'une  cause  ordonnatrice.il  y  faudra 
:•  sans  nul  doute;  mais  commencerpar  là  serait  gran- 

nt  affaiblir  notre  preuve. Il  faut  remonter  plus  haut, 
et,  puisqu'il  s'agit  d'ordre,  en  mettre  tout  d'abord  dans 

discours  en  commençant  par  le  commencement, 
-à-dire  par  le  fond  des  choses. 

Je  remarque  donc  dans  la  nature,  antérieurement  à  l'or- 

et  au-dessous  de  lui  comme   la  base  est  au-dessous 

de  l'objet  qu'elle  porte,  une  propriété  fondamentale  sans 

lie   ni   la  nature,  ni  par  conséquent  la  science  ou 

.e    un   jugement   quelconque    sur  le   monde  ne    se 

•evrait  plus  :  c'est  la  stabilité. 

ippelle  stabilité,  dans  la  question  présente,  cette  pro- 
épar  laquelle  les  mêmes  causes  produisent  toujours 
uèmes  eil'ets,  les   mêmes    conditions   donnent  lieu 
aux  mêmes   phénomènes,    et  les   mêmes   essences,  les 
3  aux  mêmes  manifestations.  Et  je  dis  que 
seul,  indépendamment  des  résultais  harmonieux   et 
utiles  qui  en  découlent,  prouve   que    le  monde  procède 
intelligence. 
Pourquoi,  en  eiï'et,  demanderai-je,  les  mêmes  natures, 
■   comportent-elles   toujours    de  la 
:?  Pourquoi  les  mêmes  conditions  aboutis- 
lujuurs    à  des   résultats   indentiques  ?  Pour- 
quoi le  feu  brùle-t-il  toujours  ou  tend-il  à  brûler,  et  pour- 
ras lourd,  abandonné  dans  l'espace,  tombe-t-il 
Lenl  suivant  une  certaine  loi  toujours  la  même? 
ie   peut    être,  évidemment,  que   parce   qu'ils  y   sont 
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déterminés.  S'ils  n'y  étaient  pas  déterminés,  il  n'y  aure.it 
pas  de  raison  pour  qu'ils  se  conduisissent  toujours  de 
même  ;  ils  seraient  livrés  au  hasard,  et  le  hasard  n'a  pas 
de  loi  ;  le  hasard  est  quelconque;  le  hasard,  en  face  de 
chaque  cas  individuel,  se  trouve  dans  une  situation  en- 
tièrement neuve  ;  il  n'y  a  aucun  motif,  par  conséquent, 
pourqu'il  se  décide, si  l'on  peutainsi  parler,  pour  la  solu- 
tion de  la  veille  plutôt  que  pour  une  solution  nouvelle, 
ou,  pour  mieux  dire, il  n'y  apasde  motif  pour  qu'il  adopte 
une  solution  plutôt  qu'une  autre,  c'est-à-dire,  au  fond; 
que  le  hasard  supprime  toute  activité,  à  plus  forte  raisoa* 
toute  activité  régulière  et  constante. 

11  faut  donc,  pour  que  la  nature  produise,  dans  des  con-» 
ditions  données,  des  effets  donnés,  et  cela  avec  certitude^ 
avec  une  certitude  telle  qu'on  puisse  échafauder  sur  celte 
certitude  tout  l'édifice  de  la  science,  il  faut,  dis-je,  qu'il  y, 
ait,  dans  la  nature  et  dans  les  agents  de  la  nature,  une: 
détermination. 

Or,  une  détermination,  dans  un  être  fait  pour  agir] 
qu'est-ce  autre  chose  qu'une  orientation  vers  un  but,  v<  ts 
une  lin?  La  détermination  d'un  agent  en  tant  que  tel,c';sL 
la  détermination  de  sa  fin.  Faire  un  soldat,  c'est  faire  un 
homme  capable  de  vaincre;  faire  une  horloge,  c'est  l'aire 
une  machine  capable  de  marquer  l'heure.  L'horloge 
incarne  en  quelque  sorte  l'intention  de  marquer  l'heure, 
comme  le  soldat  l'intention  de  vaincre  l'ennemi  commun. 
De  même,  un  agent  de  la  nature  incarne,  par  la  détermi- 
nation spéciale  qu'il  possède,  l'intention  de  produir. 
ou  tel  effet. 

Eh  bien,  je  demande  :  cette  intention,  d'où  procédé-t- 
elle? 

Evidemment,  elle  n'appartient  pas  à  l'agent  lui-même. 
Si  elle  lui  appartenait,  il  pourrait  la  modifier;  en  tout  cas 
il  devrait  la  connaître;  car  si  une  intention  peut  bien 
s'incarner  dans  un  objet  mort,  comme  l'intention  démar- 
quer l'heure  s'incarne,  ainsi  que  nous  venons  de  le  diret 
dans  l'horloge,  c'est  à  la  condition  d'avoir  été  jugée  et 
voulue  par  avance  par  autre  chose  qu'un  objet  mort.  C'est 
l'intelligence,  qui  est  la  cause  propre  et  seule  suffisant 
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de  l'intention,  et,  par  conséquent,  des  intentions  de  la 
nature. 

Et,  en  effet,  une  intention,  c'est  par  définition  une  dis- 
position en  vue  de  l'avenir  ;  c'est  une  adaptation  antici- 
pée;  c'est  une  relation  établie  entre  deux  faits  dont  l'un 
n'existe  pas  encore,  et  dont  le  premier  n'existe  qu'en  vue 
du  second  et  comme  par  lui.  Et  je  dis  que  cela  est  le  fait 
d'une  intelligence;  d'une  intelligence  capable  de  penser 
pet  avenir  dont  on  dispose  ainsi  ;  capable  de  réunir  en 
elle  les  termes  de  cette  relation  entre  deux  faits  créés  l'un 
pour  l'autre  ;  capable  de  réaliser  idéalement,  en  attendant 
qu'elle  se  réalise  dans  la  matière,  cette  adaptation  d'une 
tendance  à  un  but,  d'une  propriété  à  un  fait,  d'un  anté- 
cédent à  un  résultat. 

C'est  ainsi  que  le  grand  Herschell  disait,  en  parlant  de 
la  gravitation,  laquelle  est  bien, pourtant, la  plus  simple 
des  forces  que  nous  puissions  connaître  :  «  La  force  de 
Lagravitation  est  le  résultat  d'une  volonté  qui  existe  quel- 
que  part.  »  11  avait  compris  qu'il  faut  une  raison  pour 
expliquer  le  moindre  phénomène  de  la  matière. 

On  voit  par  là  que  lorsqu'on  demande,  comme  dans 
Molière  :  Pourquoi  l'opium  fait-il  dormir?  ou  :  Pourquoi 
le  l'eu  brûle-t-il?  ou  :  Pourquoi  l'oxygène  et  l'hydrogène 
se  combinent-ils  toujours  dans  les  mêmes  conditions  ?,  il 
ne  suffit  pas  de  répondre  :  «  C'est  leur  nature.  »  C'est  leur 
nature  en  effet  ;  mais  précisément  je  remarque  que,  dans 
<;ette  nature,  il  y  a  une  intention,  puisqu'il  y  a  un  résul- 
tat toujours  identique,  et  par  conséquent  une  détermina- 
tion à  ce  résultat,  et  par  conséquent  un  but. 

Et  de  même  qu'en  face  d'une  réalité  contingente  nous 
avons  demandé  :  d'où  vient  cette  réalité?  et  que  nous 
avons  dû  répondre  :  elle  vient  finalement  d'une  Réalité 
première  et  nécessaire;  —  de  môme  qu'en  face  d'une 
activité  considérée  comme  telle  nous  avons  dit  :  Cette 
activité  ne  peut  venir,  en  définitive,  que  d'une  Activité 
première  et  indéfectible;  ainsi,  en  face  d'une  intention 
incarnée  dans  un  être  et  se  manifestant  d'une  façon  per- 
manente et  infaillible,  j'ai  le  droit  de  demander:    D'où 
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vient-elle?  et  je  ne  puis  répondre  qu'une  chose  :  Elle  est 
le  fait  d'une  Intelligence  première  et  ordonnatrice. 

Je  dis  une  Intelligence  première,  et,  en  parlant  ainsi» 
je  parais  peut-être  aller  un  peu  vite  en  besogne!  Car  od 
pourrait  croire,  au  premier  abord,  que  cette  conclusion 
dépasse  les  prémisses.  Il  n'est  pas  nécessaire,  en  effet, pour 
adapter  un  moyen  à  une  fin,  d'être  l'Intelligence  première. 
L'horloger  n'est  pas  cette  intelligence;  il  n'a  rien  det 
Finfini,  et  cependant  il  adapte  un  moyen  à  une  lin,  etj 
c'est  le  cas  de   toutes  les   œuvres  de  l'activité  humaine! 

C'est  vrai  ;  mais  il  faut  remarquer  que  les  œuvres  de 
l'activité  humaine  neressemblent  pas  en  cela  aux  œuvre! 
de  la  nature.  L'horloger  qui  construit  sa  machine,  que 
fait-il?  Il  dispose  des  rouages,  des  poids,  des  ressorts! 
toutes  choses  ayant  des  propriétés  connues  et  propres  à 
être  mises  en  œuvre  en  vue  de  l'objet  qu'il  se  propose! 
de  sorte  qu'il  lui  suffit  d'être  capable  d'observer  et  dJ 
prévoir  pour  mener  à  bien  son  travail.  Mais  il  en  est 
autrement  quand  il  s'agit  de  la  nature.  La  nature  ne 
suppose  rien,  n'est  précédée  par  rien  ;  elle  ne  peut  rien 
utiliser,  si  ce  n'est  la  matière  commune  et  inerte  qui  est 
comme  le  terrain  neutre  où  ses  puissances  se  combat- 
tent. Il  s'ensuit  très  évidemment  que  les  tendances  qu'une 
nature  donnée  manifeste  ne  sont  pas  des  combinaisoni 
artificielles  et  extérieures,  comme  dans  le  cas  de  l'hor-f 
loge  :  c'est  sa  réalité  même,  c'est  la  réalité  de  l'être  agis^ 
sant,  c'est  son  essence  intime,  qui  est  la  source  des  ten- 
dances qu'il  manifeste.  C'est  parce  que  le  feu  est  feu  que 
le  feu  brûle;  la  propriété  de  brûler  n'est  que  la  forme 
spéciale  que  revêt  sa  puissance  active,  et  celle-ci,  à  son 
tour,  n'est  que  la  manifestation  et  comme  une  émanation 
de  son  essence  i. 

De  sorte  que  cette  tendance  ne  peut  lui  avoir  été  im- 
primée, ce  but  ne  peut  lui  avoir  été  assigné,  cette  inten^ 
tion  ne  peut  être  déposée  en  lui  que  par  l'auteur  même 
de  sa   nature   et  le    moteur  où  son  activité  s'alimente, 


d.  On  entend  bien  que  pour  nous  cet  exemple  est  quelconque, 
que  nous  n'entendons  point  revenir  au  feu-substance  et  à  la  théo 
rie  des  quatre  éléments  ! 


- 
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s'est-à-dire,  en  fin  de  compte,  par  cet  Etre  premier  que 
nous  avons  reconnu  au  sommet  de  tous  les  êtres  ;  par 
:etle  Activité  première  que  nous  avons  reconnue  à  la 
source  de  toutes  les  activités,  en  un  mot,  Dieu. 


On  peut  encore  présenter  autrement  les  choses,  et  envi- 
sager non  plus  le  déterminisme  naturel  en  lui-même; 
nais,  ainsi  que  le  faisait  déjà  Aristote,  dans  ses  rapports 
ivec  la  science. 

La  science,  disions-nous,  repose  sur  le  déterminisme. 
C'est  parce  qu'en  chaque  cas  les  chemins   de  la  nature 
sont  tracés  d'avance  que  nous  pouvons,    après  les  avoir 
reconnus,  en  découvrir  la  loi  et  en  faire  la  base  d'un  sys- 
tème. Or,  s'il  n'y  a  pas  de  finalité  dans  la  nature,  il  n'y  a 
pas  de   déterminisme  possible,  ainsi   que  nous  l'avons 
montré  :  le  hasard  n'a  point  de  fixité.  Supprimer  la  fina- 
lité, c'est   donc,   qu'on  le  veuille  ou  non,  supprimer  du 
1e  coup  la  science. 
Ce  n'est  pas  moinsrendre  impossibles  les  interventions 
qu'elle  suggère  ;  car  n'est-il  pas  évident  que  toute  inter- 
vention et  toute  expérience  est  un  acte  de  foi  dans  une 
intention    connue  ou  supposée  de  la  nature?  Nous  ne 
pouvons  obtenir  de  la  nature  quelque  chose  que  si  elle- 
te  y  est  intéressée  et  veut  le  produire.  Même  quand 
lie  paraît  faire  notre  volonté,  elle  ne   fait  jamais  que  la 
ienne  ;  ou  plutôt,  elle  fait  la  nôtre  en  faisant  la  sienne, 
omme  l'ouvrier,  qui  travaille  pour  le  patron  en  travail- 
lant pour  soi. 
On  l'a  dit  bien  souvent,  et  c'était  une  des  idées  fami- 
s   de    Claude   Bernard  :  nous  ne   faisons  jamais,  au 
fond,  par  notre  intervention   dans    le  monde   ambiant, 
qu'apporter  de   la   matière    à    l'atelier    de    la    nature. 
Nous  connaissons,  par  la  science,  la  spécialité  de  cha- 
que ouvrier,  et  nous  livrons  à  son  action  ce  qu'il  est  en 
état  de  transformer  pour  notre    usage.   Le  résultat  pro- 
duit n'est  donc  pas  seulement  une  réponse;  c'est  avant 
tout,  do  la  part  de  la  nature,  la  manifestation  d'une  spon- 
ité    et  d'une   intent\pn.  De  même  que  toute  action 
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éveille  une  réaction,  toute  intention  manifestée  par  nous 
dans  un  acte  provoque,  chez  la  nature,  l'éveil  et  la  mani- 
f< 'station  d'une   intention  de   même  genre.  11  y  a   donc 
pour  le  moinsautantd'intentionsdansla  nature  que  noii 
en  utilisons  ;  il  y  en  a  infiniment  plus  ;   car  tout  ce  qui 
nous  réussit  est  prédéterminé  à  se  produire;  mais  il  n) 
a  pas  de  prédéterminé  que  ce  qui  nous  réussit.    Notre 
action  limitée,  tellement  limitée  qu'on  pourrait  l'appelei 
presque  nulle,  n'éveille  jamais  la  nature  qu'en  partie, 
ne  la  révèle  à  elle-même  que  dans  l'une  ou  l'autre  de 
ses    virtualités  inépuisables.  «  Qu'est-ce    qu'un  homme 
dans  l'infini?»  et  qu'est-ce  que  l'action  de  la  science  dans 
l'infini  des  ressources  cosmiques?  Mais,  en  tout  cas,  s'il 
est  vrai  que   la  nature  n'a  pas   moi  ns   de    tendance  i 
modifier  la  matière  que  nous  lui  offron  s  que  nous  n'en 
avons  à  la  modifier   elle-même  ;   que  si   nous  agissons 
industrieusement    sur  elle,  elle  agit  tout  autant,  et  non 
•moins  industrieusement,  sur  nous  et  sur  l'objet  que  noui 
lui  soumettons  ;  qu'agir,  pournous,  ce  n'est  que  sollicite] 
son  action,  et  que  nous  proposer  une  fin  de  notre  inter- 
vention ce  n'est  que  l'inviter  à  réaliser  ses  fins  propres 
si  tout  cela  est  vrai,  il  est  clair  qu'il  faut  tout  autant  d'i 
déalité  pour  expliquer  les   réactions  de  la  nature  qu'i 
en  faut  pour  expliquer  notre  action  à  nous-mêmes  ;  qu'i 
faut  à  la  nature  pour  le  moins  autant   d'art  qu'à   nous 
puisque  le  nôtre  ne  fait  qu'utiliser  le  sien.  Or,  il  est  clai 
aussi  qu'à  l'état  idéal  cet  art  de  la  nature  n'est  point  ei 
elle;  c'est  donc  que, dans  le  cas  de  son  action  comme  dan 
le  cas  de  la  nôtre,  il  y  a  un  sujet   derrière   Y  objet,   un 
pensée  derrière  la  matière,  un  vivant  derrière  la  passi 
vite  morte. 


On  le  voit,  pour  arriver   à  Dieu  par  le  moyen  de 
nature,  il  n'est  pas  besoin  de  pénétrer  bien  avant  dans 
considération  de  l'ordre.  La  moindre  action,  analysée  ave 
soin,  nous  conduit  à  lui;  le  moindre  atome  qui  vibre  obé 
à  sa  loi  et  révèle  par  là  même  le  Législateur.  L'être  qi 
naît,  l'être  qui  change  ne  naît  ou  ne  change   que  poi 
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ibt'ir  à  un  ordre.  L'intelligence  est  le  berceau  de  toute 
mose  ;  tout  être  se  précède  lui-même  dans  l'idée  d'où  il 
loi t  sortir,  et  pas  plus  dans  les  œuvres  de  la  nature  qus 
[ans  celles  de  l'homme  on  ne  commence  par  faire  pour 
Denser  ensuite  ;  la  pensée  est  en  tête, et  l'action  suit.  C'est 
;e qu'exprimaient  les  anciens  philosophes  en  disant  que 
a  cause  finale,  autrement  dit  le  but,  est  la  première  des 
jauses,  ou, mieux  encore, qu'elle  est  la  cause  des  causes, 
i  causa  rum.  C'est  le  but  qui  donne  à  l'activité  sa  rai- 
;on  d'être,  avant  que  l'activité,  à  son  tour,  réalise  le  but. 
Seulement,  pour  que  le  but  agisse  avant  d'être  réalisé  en 
îature,  il  faut  qu'il  existe  à  l'état  idéal  dans  une  intelli- 
gence, et  quand  il  s'agit  du  but  que  poursuivent  les  êtres 
jn  vertu  de  leur  essence  même,  cette  intelligence  ne  peut 
être  que  celle  de  qui  dépendent  les  essences  ,  c'est-à-dire 
'intelligence  créatrice  :  Dieu. 


Que  dirions-nous,  maintenant,  si  nous  élargissions  le 
îhamp  de  nos  observations  jusqu'à  comprendre  tout  le 
eu  complexe  et  régulier,  tout  le  drame  ardent  et  calme 
le  la  nature;  si  nous  constations  dans  son  travail  des 
ntt'utions  nonseulementarrêtées,  mais  intelligentes,  mais 
grandioses!  Notre  preuve  n'y  trouverait  pas  plus  de  ri- 
çueur;  mais  elle  y  puiserait  une  lumière  telle  qu'il  n'y 
mrait  plus  pour  la  méconnaître  que  des  insensés,  ou  des 
isprits  tellement  prévenus  et  enténébrés  par  des  sophis- 
Des  que  l'évidence  la  plus  éclatante  ne  les   touche  plus. 

Et  en  effet,  dès  le  premier  regard  jeté  sur  ce  monde, 
lous  y  constatons,  en  dehors  de  l'adaptation  de  chacun 
le  ses  ag  nts  à  un  effet  spécial  el  déterminé,  une  adap- 
ation  d' ensemble ,  une  organisation  admirable. 

L»  >  êtres  ne  sont  pas  isolés  ;  ils  manifestent  une  ten- 
Èance  vers  un  résultat  de  leur  concours. 

La  nature,  en  un  mot,  suit  un  plan. 
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Serait-il  nécessaire  de  démontrer  cette  proposition, 
aujourd'hui  que  toute  la  science  n'eu  est  pour  ainsi  dire 
que  le  commentaire  ;  aujourd'hui  que  toutes  les  sciences 
particulières  convergent,  jusqu'à  bientôt  se  toucher,  vers 
la  connaissance  de  plus  en  plus  profonde  de  cette  trame 
universelle  qui  se  tisse  par  des  moyens  infiniment  sim- 
ples en  eux-mêmes,  et  qui  aboutissent  pourtant  à  une 
variété  de  dessin  qui  déconcerte  l'œil  le  plus  exercé  et  le 
plus  sagace. 

Quand  le  naturaliste  fait  une  expérience,  n'atteste-il 
pas  sa  foi  dans  un  ordre  dont  il  cherche  à  découvrir  les 
mystères?  Quand  il  distribue  les  êtres  en  genres  et  en 
espèces  soigneusement  distingués  et  classés,  dans  ses 
cadres,  n'affirme-t-il  point  par  là  même  qu'il  y  a  un  plan 
de  la  création,  et  que  l'être  s'épanouit  suivant  des  for- 
mes définies  et  harmonieuses? 

Quand  il  étudie  l'histoire  du  passé,  dans  ces  sciences 
admirables   que    notre  siècle  a  renouvelées  et  qui  s'ap- 
pellent :  l'astronomie,  pour   le  passé  lointain  de  tout  IêJ 
système  du  monde  ;  la  paléontologie,  pour  le  passé  loin-ï 
tain  de  la  terre,  et  puis  l'histoire,  qui  les  prolonge  pour 
l'humanité;    quand    il  nous  montre,  à  travers  les  temps 
incommensurables,  toute  la  série  des  êtres  qui  se  déroule, 
depuis  la  nébuleuse  jusqu'à  la  vie;   depuis  les  premiers 
frémissements   de   cette    vie  au    fond  des  mers  jusqu'à 
l'homme,  qui  vient,  après  les  siècles  vertigineux,  recueillir 
l'héritage   d'un  passé   qui  ne   semble  fait  que  pour  lui;, 
puis,  après  l'obscure  histoire  de  son  berceau,  le  dévelop- 
pement de  l'humanité  à   travers  les  âges;  son  enfance 
dans  les  civilisations  primitives;  son  adolescence  radieuse 
aux  âges  classiques;  son  âge  mûr  où  elle  semble  entrer 
avec    l'ère  moderne;    son  progrès,    en  un  mot,  lent  et 
combattu,  mais  bien  réel,  et  qui  ressemble  aux  évolutions 
tranquilles   ou    coupées   de  cataclysmes   qu'a  subies  le 
terre  :  je  demande  si  ce  n'est  pas  là  un  spectacle  d'ordre! 
Je  demande  si  un  homme  au  sens  droit  et  qui  veut  réflé- 
chir n'est  pas  obligé  de  reconnaître  que  ce  n'est  pas  h 
hasard  qui  gouverne. 

Attribuer  au  hasard  tout  ce  travail  géant  et  splendide 
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:outes  ces  organisations  savantes  jusqu'au  mystère, 
subtiles  jusqu'à  l'infini  de  la  délicatesse. et  de  la  ténuité; 
lire  de  l'être  humain,  pour  ne  parler  que  de  lui  :  cet 
Drganisme  admirable,  qui  se  développe  d'une  façon 
si  stupéfiante  au  début,  qui  conserve  ensuite,  pendant 
les  années,  au  milieu  du  flux  incessant  de  la  vie,  son 
autonomie  intangible;  qui,  non  seulement  utilise  ses 
organes,  mais  les  crée,  les  développe,  les  répare  avec  une 
vigilance  qui  ne  se  connaît  pas,  et  qui  n'en  est  pas  moins 
l'une  fécondité  de  ressources,  d'une  souplesse  d'adapta- 
don  admirables  ;  cet  être  qui  se  fabrique  ainsi  lui-même 
sans  le  savoir;  qui  est  à  la  fois  sa  cause  et  son  effet,  son 
moyen  et  sa  fin,  le  métier  qui  tisse  et  la  trame  qui  se 
Corme,  de  sorte  que  les  produits  de  sa  vie  en  sont  en 
inème  temps  les  facteurs,  et  que  le  tout  dépend  de  chaque 
partie  et  chaque  partie  à  son  tour  du  tout;  cet  être,  enfin, 
qui  n'est  pas  seulement  mécanisme,  mais  sentiment  ;  qui 
tire  de  la  matière  qui  le  forme,  comme  le  musicien  d'une 
lyre,  la  gamme  illimitée  des  sensations,  des  réactions  orga- 
niques et  sensibles,  et  qui  couronne  le  tout  par  l'éclosion, 
en  lui,  de  cette  activité  quasi  infinie  par  sa  nature  et  par 
ses  ressources  qui  s'appelle  la  pensée;  puis  la  parole  qui  la 
manifeste  ;  puis  le  vouloir  qui  la  complète  par  la  posses- 
sion anticipée  de  son  objet;  puis  la  conscience  qui  la 
relie  au  bien  suprême;  et  puis  l'amour  qui  la  répand  sur 
la  création  :  dire  de  cet  être  qu'il  est  le  produit  de  l'accro- 
chement  des  atomes;  qu'il  n'eut  d'autre  loi  de  formation 
que  le  hasard,  et  que  c'est  là  simplement  l'une  des  infi- 
nies combinaisons,  l'un  des  coups  de  dé  que  le  cornet 
renversé  des  atomes  pouvait  amener  sur  le  tapis  de  la 
matière,  dans  l'infini  du  temps  :  je  le  demande,  s'exprimer 
de  la  sorte,  n'est-ce  pas  être  un  fou  !  ou  bien  alors  un 
savant  à  lunettes,  et  à  lunettes  tellement  noires  qu'il  n'y 
voit  plus  à  deux  pas  devant  soi  ! 

Non,  ce  n'est  pas  le  hasard  qui  a  décidé  de  ces  choses. 
Le  hasard  est  aveugle;  le  hasard  est  sans  loi;  le  hasard 
ne  se  met  pas  en  route  vers  le  mieux  ;  il  ne  s'établit  pas 
dans  un  équilibre  stable  et  ne  progresse  pas  suivant  un 
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ordre  ;  car  le  hasard  est  le  contraire  précis  de  la  stabilité 
et  de  Tordre. 

Il  y  a  donc  un  plan  :  c'est  la  conclusion  à  laquelle  devra 
se  ranger  tout  esprit  sincère.  Il  y  a  un  plan  de  l'univers, 
un  plan  de  la  vie,  un  plan  de  réalisation  pour  chaque 
espèce,  un  plan  d'évolution  pour  chaque  individu  de  cettd 
espèce;  il  y  a  un  plan  pour  la  formation  de  chaque  organl 
et  l'exercice  de  chaque  fonction.  Tout  est  mesure,  nom 
poids,  harmonie,  pensée,  puis  persévérance  et  pr<v 
dans  cette  harmonie  et  cette  pensée.  Et  Ton  aura  beau, 
entasser  des  sophismes,on  ne  persuadera  à  personne  que 
tout  cela  s'est  fait  tout  seul,  et  qu'il  n'y  a  pas,  au  sommet] 
des  choses  et  au-dessus  du  temps,  une  Intelligence  qui 
a  mis  industrieusement  en  présence  les  éléments  com- 
binés du  monde;  qui  a  fait  les  parties  pour  le  tout,  Iej 
antécédents  pour  les  conséquents,  les  puissances  actives 
et  leurs  lois  en  vue  des  résultats  harmonieux.de  ces 
puissances  et  de  ces  lois. 

Ce  sont  là  de  ces  choses  qui  ne  devraient  pas  se  prou- 
ver, tant  leur  évidence  éclate  et  s'impose.  Qui  donc  peut 
résistera  de  pareilles  clartés?  A  peine  quelques  forcenés 
intéressés  à  ce  que  le  ciel  soit  vide;  quelques  lourdauds 
qui  ne  réfléchissent  à  rien,  et  quelques  philosophes  aa 
regard  très  subtil,  mais  myope. 

Ceux  qui  vous  nient,  ô  Dieu,  ne  sont  pas  dignes  que 
votre  soleil  luise  sur  eux!  Ils  ne  savent  pas  distinguer 
entre  la  lumière  et  les  ténèbres. 


Et  cependant,  on  nie  ! 

Comment  s'y  prend-on  pour  cela? Que  met-on  en  avant 
pour  se  garantir  ici  du  ridicule?  Ce  serait  compliqué 
à  dire,  si  nous  voulions  entrer  dans  tous  les  détours  de 
Terreur,  qui  sont  infinis  comme  la  sottise  humaine.  Mais 
il  n'est  pas  impossible  de  débrouiller  ce  chaos  en  s'en 
tenant  aux  chefs  d'idée,  aux  péchés  capitaux,  si  Ton  me 
permet  cette  expression, delà  négation  à  l'égard  de  Dieu. 


ÏÎI 


Quelques-uns  disent  donc  : 

Vous  raisonnez  d'une  façon  trop  humaine  pour  que  vos 
raisonnements  soient  applicables  aux  opérations  de  la 
nature.  Si  un  homme  agissait  comme  elle,  assurément  le 
résultat  serait,  de  sa  part,  œuvre  d'intelligence.  Mais  la 
nature  n'est  pas  un  homme.  Rien  ne  prouve  qu'avant 
d'agir  elle  ait  besoin  de  concevoir  une  fin,  ou  que  quel- 
qu'un ait  besoin  de  la  concevoir  à  sa  place.  C'est  notre 
intelligence  à  nous  qui  introduit  dans  les  faits  cette  clas- 
sification de  fins  et  de  moyens,  d'intentions  et  d'exécu- 
tion. Nous  prévoyons  des  résultats,  et  nous  en  concluons 
que  la  nature  les  a  cherchés;  mais  c'est  confondre  l'ordre 
de  connaissance  avec  celui  des  réalités.  De  ce  que  nous 
avons  besoin  de  réfléchir  pour  comprendre,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  la  nature  ait  besoin  de  délibérer  pour  agir.  C'est 
comme  objet  d'intelligence  que  la  nature  révèle  des  inten- 
tions ;  mais  en  elle-même,  non  pas  ! 

Je  veux  faire  ici,  comme  toujours,  la  part  du  vrai.  J'ai 
plus  d'une  fois  remarqué,  dans  des  ouvrages  philosophi- 
ques, quelque  légère  trace  de  l'illusion  dont  on  parle.  11 
y  a  peu  de  temps,  dans  un  congrès  scientifique, un  philo- 
sophe s'y  laissa  prendre,|et  il  me  souvient  que  je  me  per- 
mis de  protester.  Il  avançait  en  faveur  de  Dieu  un  argu- 
ment que  je  crois  avoir  lu  déjà  dans  Moigno  :  Quand 
trois  corps  ronds  sont  en  présence,  exerçant  l'un  sur  l'au- 
tre une  attraction  selon  les  lois  connues,  c'est  un  problème 
des  plus  ardus,  presque  insoluble,  que  de  déterminer  le 
résultat  de  leurs  actions  réciproques.  Quand  il  yen  a 
quatre,  c'est  fini,  la  science  humaine  est  en  déroute.  Or 
le  système  de  l'Univers  suppose  ce  problème  résolu  pour 
une  infinité  de  sphères  :  donc  il  est  l'œuvre  d'une  intel- 
ligence. 


1 
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L'argument  ainsi  présenté  n'est  qu'un  gros  sophisme. 
C'est  tout  comme  si  l'on  disait  qu'un  enfant,  en  renver- 
sant un  sac  de  billes,  résout  un  problème  formidable,  sous 
ee  prétexte  qu'un  mathématicien,  s'il  voulait  produire 
exactement  le  même  résultat,  devrait,  en  effet,  le  résou- 
dre. Cela  est  vrai  du  mathématicien,  parce  qu'il  serait 
lié,  dans  ce  cas, par  une  solution  imposée  d'avance;  mais 
l'enfant  qui  agit  au  hasard  réalise  ce  problème  et  ne  le 
résout  pas.  Or  il  en  est  de  même  dans  l'argument  que 
je  critique.  Rien  ne  prouve,  antérieurement  à  la  preuve 
de  Dieu,  que  la  dispersion  des  mondes  dans  les  espaces 
soit  faite  d'après  un  ordre  prévu  et  voulu.  C'est  cela  même 
qu'il  faut  établir  ;  car  si  l'ordre  en  question  n'est  qu'un 
ordre  de  hasard,  ainsi  que  le  prétendent  les  adversaires, 
il  n'y  a  pas  eu  de  problème  à  résoudre.  C'est  nous  qui  le 
résolvons,  maintenant,  en  remontant  des  effets  jusqu'aux 
causes.  La  nature,  elle,  l'a  réalisé,  et,  à  ce  point  de  vue 
du  moins,  il  n'était  pas  besoin  d'intelligence. 

Mais  si,  au  lieu  de  raisonner  de  la  sorte,  on  commence 
par  établir,  ainsi  que  nous  le  faisons  pour  l'ensemble  des 
faits  qui  composent  le  train  du  monde,  qu'il  y  a  dans  le 
résultat  réalisé  un  ordre  évident  etd'évidentes  intentions, 
alors  l'argument  reprend  toute  sa  force.  Car  si  notre 
enfant  de  tout  à  l'heure  devait,  en  jetant  ses  billes  d'un 
seul  coup,  les  étaler  sur  le  sol  suiyant  un  ordre  je  ne  dis 
pas  défini  d'avance,  mais  harmonieux  en  lui-même  : 
comme  s'il  formait  une  mosaïque  admirable,  l'enfant 
devrait  évidemment  calculer.  Or,  c'est  le  fait.  Les  êtres 
qui  composent  la  création, les  principes  premiers  qu'elle 
met  en  œuvre  aboutissent  à  un  ordre  évident.  Il  y  a  donc 
industrie,  calcul,  prévision,  providence.  Or  providence, 
c'est  là  un  attribut  de  Dieu. 


D'ailleurs,  puisqu'on  nous  accuse  d'anthropomor- 
phisme, peut-être  ne  sera-t-il  pas  importun  d'observer 
quecesontnos  adversaires  qui  en  font,  quand  ils  oublient 
que  cette  recherche  des  fins,  qu'ils  constatent  en  nous, 
ne  nous  appartient  pas  en  propre,  mais  appartient  à  h 
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ature,  puisque  nous  sommes,  nous  aussi,  un  objet  de 
ature. 

Il  est  étrange  que  ce  soient  en  général  les  déterminis- 
as,  c'est-à-dire  ceux  qui  assurent  que  tous  nos  actes  ne 
ont  que  des  manifestations  nécessaires  de  la  nature  en 
tous,  qui  viennent  ensuite  nous  dire  :  Vous  poursuivez 
les  fins,  mais  elle,  la  nature,  n'en  poursuit  pas! 

Déterministes  ou  non,  nous  devons  bien  concéder  que 
îous  ne  sommes  après  tout  que  l'une  des  œuvres  de  la 
lature  (j'entends  la  nature  totale,  en  y  comprenant  Dieu, 
'il  existe),  et  il  s'ensuit  que,  s'il  y  a  en  nous  des  fins 
surajoutées,  attribuables  nécessairement  à  notre  activité 
)ersonnelle,  ces  fins  ne  sont  cherchées  que  sous  l'empire 
fune  finalité  qui  ne  nous  appartient  plus.  Il  y  a  en  nous 
ine  tendance  profonde  qui  nous  pousse  vers  notre  fin 
îropre  avec  la  même  nécessité  que  la  pierre  au  centre. 
Vous  sommes,  à  ce  point  de  vue,  au  même  rang  qu'un 
)bjet  quelconque  de  ce  monde  ;  mais  nous  sommes  un 
)bjet  qui  se  sent,  et  qui  se  sent  précisément  tendre  vers 
juelque  chose. 

Nous  verrons  plus  tard  que  ce  quelque  chose  n'est 
lutre  que  l'Infini,  et  ce  nous  sera  une  preuve  que  cet 
Infini  est  en  avant  de  nous.  Mais,  maintenant,  je  constate 
ju'il  est  en  arrière. 

us  ne  chercherions  pas  de  fins,  si  la  nature  n'en 
ivait  pas  ;  car  nos  fins  personnelles  ne  sont  que  la  mani- 
l'estalion  transformée  des  finsdela  nature. Noire  sagesse, 
^'est  au  fond  sa  sagesse  ;  nos  vouloirs,  ses  vouloirs.  Ceux 
[ui  précisément  veulent  nous  y  plonger  tout  entiers,  ne 
voient-ils  pas  qu'ils  y  introduisent  par  là  même  tout  ce 
qui  esl  en  nous,  et  qu'alors,  avouer  des  fins  en  nous, 
•'('.-!  implii  itement  lui  en  prêter?  Quant  à  nous-mêmes, 
qui  ne  les  suivons  pas  dans  ce  travail  de  dépersonnali- 
sation de  l'homme,  nous  n'en  devons  pas  moins  dire  que 
ûos  fins  consenties,  jugées,  élaborées  dans  le  mystère  de 
notre  conscience  personnelle,  ne  sont  qu'une  conclusion 
pratique,  une  transformation  de  la  finalité  interne  qui 
nous  pousse.  Je  ve  i  pour  cela,  et  cela  encore  pour 

<nitre  chose;  mais  quand  j'arrive  à  l'ultime  pourquoi,  je 
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me  trouve  en  face  d'un  but  qui  n'est  plus  un  but  person- 
nel, qui  m'est  donné  comme  objet  de  mon  activité  fon- 
cière elle-même.  Ce  vouloir-vivre,  cet  appétit  de  bonheur 
qui  est  au  fond  de  nous,  qui  est  nous  en  tant  qu'êtres 
actifs,  cet  appétit,  dis-je,  précisément  parce  qu'il  est  nous, 
ne  nous  appartient  pas;  il  ne  fait  point  partie  de  ce  moi 
qui  se  fabrique  lui-même;  il  lui  est  supposé;  il  ira  se 
ramifier,  grâce  à  un  mystérieux  pouvoir,  dans  toutes  les 
directions  de  l'activité  libre;  mais  il  ne  se  confond  point 
avec  cette  dernière;  il  est  en  nous  à  titre  de  constituant, 
tels  que  nous  sommes  donnés  à  nous-mêmes  ;  il  appar- 
tient à  la  nature  ;  c'est  la  nature  qui  le  fournit,  et  qui  nous 
lance,  en  nous  mettant  au  monde,  vers  ce  terme  dernier 
qui  définit  ce  que  nous  sommes. 

N'est-il  pas  clair,  dès  lors,  que  nous  n'avons  des  lins 
'propres  que  parce  que  la  nature  en  a  par  nous,  et  que 
c'est  se  mettre  en  contradiction  avec  soi-même  que  de- 
reconnaître  la  finalité  dans  l'homme  et  de  la  refuser  à  la 
nature. 

Niez  donc  toute  finalité,  même  en  nous,  dirai-je  à  nos 
adversaires,  ou  bien  reconnaissez  que  ce  que  vous  avouez 
et  glorifiez   rentre  dans  ce  que  vous  niez,  et  le  prouve.1 

Vous  glorifiez  les  fins  de  l'activité  humaine,  et  votre 
louange,  par  un  détour,  vient  faire  l'éloge  de  la  finalité 
universelle.  Vous  glorifiez  la  science,  et  c'est  quelquefois 
en  son  nom  que  vous  niez  la  finalité  :  or,  la  science  elle- 
même  rentre  dans  la  finalité  :  car  la  science  est  une  ten- 
tative perpétuelle  de  conquête  idéale  et  pratique  basée 
sur  la  finalité  profonde  dont  je  parlais  tout  à  l'heurel 
L'ordre  des  sciences  tout  entier  n'est  que  le  développe- 
ment harmonieux  de  cette  finalité  première.  Le  mou- 
vement de  la  conscience  vers  le  bien,  qui  doit  l'achever 
et  la  satisfaire,  en  est  une  autre  manifestation.  Toutl'en- 
semble  du  travail  humain,  au  dedans  et  au  dehors,  en 
■  ule  et  n'est  que  la  gerbe  splendide  qui  sort  de  ce  pre- 
mier épi. 

Ainsi  donc,  bien  loin  qu'il  n'y  ait  pas  de  finalité,  tout 
est  finalité.  Vous  ne  pouvez  nier  celle-ci  qu'en  vous 
niant  vous-mêmes,  soit  totalement,  si  vous  êtes  détermi 
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laistes,  soit  en  tout  cas  dans  votre  réalité  la  plus  profonde. 
Si  vous  rejetez  l'évidence  extérieure  qui  crève  les  yeux 
dune  intelligence  droite,  allez-vous  rejeter  aussi  ce  que 
vous  sentez  en  vous  ;  ce  qui  est  plus  profond  que  votre 
négation  même,  et  la  porte;  ce  qui, en  un  mot,  n'est  pas 
seulement  en  vous,  mais  vous;  finalité  vivante,  qui  fait 
saisir  dans  un  exemple  supérieur  et  indéniable  les  fina- 
lités de  la  nature,  en  même  temps  qu'elle  est  le  point  de 
départ  d'autres  finalités? 


On  oppose  encore  à  la  preuve  de  Dieu  par  la  considé- 
ration de  Tordre  les  désordres  et  les  inutilités  de  la  nature  : 
les  monstruosités ,  les  bizarreries,  les  avortements,  les 
tares,  les  sacrifices  inutiles,  les  complications  sans  but, 
toutes  choses  que  les  adversaires  cataloguent  complai- 
Samment  pour  se  hâter  de  conclure  :  Il  n'y  a  pas  d'or- 
donnateur, puisqu'il  n'y  a  point  d'ordre.  La  nature 
crée  des  monstres  :  donc  elle  n'a  que  faire  de  la  beauté  ; 
elle  multiplie  les  créations  inutiles  :  donc  elle  ne  compte 
pas.  Pourquoi  ce  qui  devrait  être  à  droite  se  trouve-t-il 
parfois  à  gauche?  —  Parce  que  la  nature  ne  connaît  ni 
droite  ni  gauche...  et  ainsi  de  suite. 

Ceux  qui  raisonnent  ainsi  sont  au  fond  peu  à  craindre. 
11  est  facile  de  leurrépondre:  Votre  argument  est  étrange! 
Quand  vous  allez  au  restaurant  et  que  vous  vous  asseyez  à 
table  d'hôte,  si  le  dîner  est  mauvais,  quedites-vous?Qu'il 
n'y  a  pas  de  cuisinier?  Non  pas  :  vous  dites  que  le  cuisi- 
nier est  mauvais  ou  qu'il  spécule  sur  votre  appétit.  Car 
enfin,  quelque  mauvaise  que  soit  la  sauce,  ce  n'est  pas 
du  macadam,  et  par  conséquent  celui  qui  s'est  mis  à 
l'œuvre  pour  vous  servir,  c'est  bien  un  cuisinier,  ce 
n'est  pas  un  casseur  de  pierres. 

Raisonnez  de  même,  c'est  le  moins  que  vous  puissiez 
taire,  en  face  de  la  nature.  Qu'elle  ne  soit  point  parfaite, 
que  nous  importe  ici?  Nous  n'avons  pas  à  justifier  Dieu 


110       LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 

sur  toutes  choses,  nous  avons  à  le  prouver.  Mettons  que 
ce  Dieu  se  complaît  parfois  au  désordre!  Mettons  plutôl 
qu'il  a  ses  raisons,  peut-être,  pour  laisser  la  part  du  dé- 
sordre, en  son  œuvre;  ou  bien  plutôt  encore  que  ce  que 
vous  appelez  désordre  rentre  dans  une  loi  plus  haute  et, 
par  un  secret  détour,  dans  un  plus  grand  ordre.  Ce  sonl 
là  des  questions  à  débattre  ensuite.  Pour  le  moment, 
elles  importent  peu.  Nous  recherchons  s'il  y  a  un  ordre. 
et  ce  qu'il  faut,  pour  que  notre  conclusion  soit  bonne, 
ce  n'est  pas  que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  le  meil 
leur  des  mondes  possibles;  c'est  qu'il  y  ait  dans  la  nature 
une  harmonie  suffisante  pour  qu'il  y  ait  lieu  d'en  recher- 
cher la  cause.  Il  s'agit  de  savoir  si  oui  ou  non  il  y  a  ur 
plan,  et  non  pas  si  le  plan  comporte  un  certain  jeu  per- 
mettant des  hasards  et  des  déviations. 

Or,  la  question  étant  ainsi  posée,  il  n'y  a  pas  deu:> 
solutions  possibles.  Tout  homme  qui  a  des  yeux  doi' 
reconnaître  que  la  tendance  évidente  de  la  nature  es 
vers  Tordre,  et  de  l'ordre  vers  la  vie,  et  de  la  vie  vers  \t 
meilleure  vie,  de  sorte  que,  dans  l'ensemble,  lesprincipeï 
de  décadence  et  d'erreur  sont  en  infériorité  manifesta 
L'équilibre  tend  à  s'établir  dans  le  mieux,  et  ceux-1; 
mêmes  qui  nous  combattent  ici  ne  sont-ils  pas  les  pre 
miers  à  mettre  à  la  base  du  travail  de  la  nature  un 
loi  de  progrès?  C'est  par  cette  loi  qu'ils  prétendent  rem 
placer  Dieu  :  faut-il  qu'ils  viennent  la  nier  ensuite? 

Or,  je  dis  que  la  loi  de  progrès  suppose  un  législateu 
du  progrès;  car,  si  l'on  peut  comprendre  un  mouvemer 
de  décadence  sans  cause  propre,  la  décadence  étant  un 
marche  vers  le  néant,  et  le  néant  n'ayant  pas  besoin  d 
cause,  il  ne  saurait  en  être  ainsi  du  progrès  ;  car  le  pre 
grès  c'est  l'ascension,  c'est  l'accroissement  de  l'être,  < 
cela  suppose  une  causalité. 

Qu'on  ne  vienne  donc  pas  introduire  ici  la  questiol 
du  mal,  elle  n'y  a  rien  à  faire,  et  elle  ne  peut  servir  qui, 
embrouiller  toutes  choses. 

Dites-nous  si,  dans  l'ensemble,  la  nature  est  une  ha 
monie,  et  si  cette  harmonie  s'explique  sans  cause  ;  voi 
serez  alors  dans  la  question.  Mais  venir  nous  parler  d< 
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désordres  partiels  de  ce  monde,  ne  voit-on  pas  que  c'est 
de  la  part  de  l'athée  une  maladresse  insigne  ?  N'est-ce 
pas  mettre  en  relief  indirectement  cet  ordre  même  qu'on 
voudrait  nier? 

Il  n'y  a  de  hasard,  disions-nous  d'après  Aristote,  que 
dans  le  domaine  des  choses  organiséesen  vued'une  fin.  Il 
n'y  a  dérogation  à  l'ordre  que  là  où  se  trouve  un  ordre.  Si 
vous  remarquez  une  déchirure  dans  la  trame,  c'est  qu'il 
y  a  une  trame,  et  si  vous  relevez  des  contraventions, 
c'est  qu'il  y  a  une  loi,  et  par  conséquent  un  législateur. 

Si  tout  était  hasard,  quelques  rencontres  heureuses  se 
pourraient  sans  douteexpliquer  sans  qu'on  invoquât  une 
intelligence  :  ainsi,  tout  étant  stabilité  et  adaptations 
manifestes, des  exceptions  môme  nombreuses  ne  peuvent 
pas  vicier  la  conclusion. 


Du  reste,  sans  entrer  bien  à  fond  dans  cette  grave  ques- 
tion des  désordres  de  la  nature,  on  pourrait  présenter 
quelques  observations  qui  en  diminueraient  singulière- 
ment le  scandale. 

Ce  scandale,  dirais-je,  est  occasionné,  la  plupart  du 
temps,  par  une  fausse  conception  de  l'ordre  du  monde. 
Et,  précisément,  je  suis  bien  aise  de  dénoncer  une  ten- 
dance fréquente,  parmi  les  croyants,  et  qui  ne  laisse  pas 
d'être  un  peu  enfantine,  dans  l'état  actuel  de  la  science. 

.le  me  souviens  des  discours  édifiants  qu'on  nous  tenait 

dans  nos  cours  d'instruction  religieuse,  et  où  l'on  nous 

sait  la  liste  des  harmonies  de  la  nature  à  peu  près 

somme  une  table  de   multiplication,    cherchant  à  nous 

aontrer,  par  exemple,  combien  tout,  absolument  tout, 

sst  disposé    ici-bas  en  vue  de    favoriser  l'habitation  de 

homme:  la  distribution  des  continents,  la  succession  des 

saisons, le  régime  des  pluies,  la  pression  atmosphérique, 

àdegré    de    consistance    du  sol,   la  flore,  la  faune,  etc. 

foui  ce!  lit  bien  un  peu  dans  l'enfantillage;  cela 

imblai!  assez  à  la  plaisanterie  connue  qui  consiste  à 

lemander  pourquoi  les  rivières  trouvent  toujours  un  lit 
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à  leur  taille,  et  pourquoi  il  y   a  toujours  des  sources  i 
rentrée  des  villages  et  des  villes. 

J'avoue,  pour  moi,  que  si  cette  harmonie  à  jet  contint 
était  nécessaire  pour  prouver  Dieu,  je  comprendrai* 
quoique  peu  nos  adversaires.  Mais  fort  heureusement  i 
n'en  est  rien. 

lien  est  de  Tordre  du  inonde  comme  de  toute  chose  ! 
on  peut  le  bien  comprendre  et  le  comprendre  mal,  et  lors- 
qu'on le  comprend  mal,  il  n'est  pas  étonnant  qu'on prêU 
le  flanc  aux  objections  de  la  critique. 

Il  faut  donc  observer  de  quelle  nature  est  cet  ordre qu( 
nous  disons  régner  dans  le  monde. 

11  pourrait,  je  crois,  se  caractériser  en  deux  mots  :  Tor- 
dre du  monde  est  un  ordre  d'ensemble,  et  non  un  ordn 
de  détail  ;  c'est  un  ordre  successif,  et  non  un  ordre  simul- 
tané. 

Les  exemples  se  pressent  en  foule. 

Vous  avez  devant  vous  une  mosaïque  :les  pièces  en  son 
juxtaposées  ;  elles  sont  fixées  dans  des  relations  immua 
blés  et  de  manière  à  former  un  dessin  :  c'est  ce  que  j'ap 
pelle  un  ordre  simultané.  Au  contraire,  vous  écoutez  un 
mélodie  :  les  notes  qui  la  forment  s'alignent  aussi  ;  maij 
elles  s'alignent  dans  le  temps  au  lieu  de  s'aligner  dan 
l'espace;  il  n'y  a  jamais  deux  notes  ensemble,  et  cepeD 
dant  elles  forment  un  ordre  :  c'est  ce  que  j'appelle  u 
ordre  successif. 

Soit  maintenant,  au  lieu  d'une  mélodie  simple,  ce  qu'o  i 
appelle  une  symphonie.  Cinquante    instruments  jouer 
ensemble  :  ils  constituent;  sous  ce  rapport,  un  ordre  s  j 
multané  ;  les  sons  différents  qu'ils  émettent,  leur  chan  | 
leur  timbre  produisent  à  un  instant  donné  un  effet  dor  - 
né  :  c'est  un  ordre  en  surface.  Mais  ils  progressent  aus:  \ 
dans  le  temps  ;  leur  harmonie  se  déroule  ;  les  accords  s 
succèdent  en  groupe  harmonieux  :  c'est  Tordre  success 
qui  s'ajoute.  Cette  symphonie,  et  la  mosaïque  de  tout  | 
l'heure,  c'est  le  monde. 

Le  monde  se  répand  aussi  en  surface,  dansl'immensit  j 
et  il  se  déroule  dans  le  temps,    tout  le  long   des  siècle 
Or  certains  des  désordres   qu'on  y  relève  sî  comi 
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;amment  s'expliquent  comme  s'expliqueraient,  dans  la 
hosaïqne,  les  taches  minuscules  des  cubes  de  marbre. 
)n  dirait  :  Il  ne  s'agit  pas  de  cela  !  regardez  l'ensemble, 
;t  vous  jouirez  de  la  beauté.  D'autres  de  ces  désordres 
l'expliquent  comme  s'expliqueraient  les  dissonances  ou 
es  rythmesbrisés,dans  la  symphonie. On  dirait:  Ecoutez 
oute  l'œuvre,  et  non  pas  seulement  une  mesure. 

Est-ce  que  l'artiste  tout-puissant  a  peur  du  désordre,  en 
,on  œuvre?  Il  l'y  introduit,  au  contraire, et  s'y  complaît, 
)Ourrait-on  dire,  en  proportion  de  sa  force;  car  il  sait 
>ien  qu'il  pourra  le  plier  à  ses  fins,  et  en  faire  un  esclave 
le  la  beauté.  Il  ne  le  chasse  donc  pas  :  il  le  dompte.  Il 
ui  permet  la  dissonance,  mais  jusqu  à  la  résolution.  Il 
iui  laisse  tourmenter  le  rythme  avec  une  apparence 
iévreuse,  mais  jusqu'à  l'heure  prévue  pour  la  marche 
Dtraînante  ou  le  finale  majestueux. 
Ainsi  va  le  monde. 

Le  monde  est  grand  !  grand  dans  l'espace,  grand  dans 

temps,  et  les  détails  avortés  de  sa  structure  ne  peuvent 

as  nous  faire  oublier  la  majesté  de  l'ensemble,  ni  les 

îisères  de  l'heure  qui  passe  la  sublimité  du  plan  éternel. 

ous  aimerions  mieux  une  nature  réglée  comme  une 

lécanique  impeccable,  comme  une  horloge  qui  révélerait 

coup  sur  l'horloger? Mais  serait-il  plus  beau,  en  vérité, 

■  plan  rigide,  ce  mécanisme  invariable?  Serait-il  plus 

trfait  et  plus  révélateur  d'une  intelligence  que  la  puis- 

inte,  et  libre,  et  subtile  nature? —  C'est  un  problème!  Si 

pluie  fécondait  toujours  et  ne   pourrissait  jamais  les 

•ains  de  la  terre,  la   trouverait-on  plus   intelligente  et 

eilleure?  Moi  je  ne  crois  pas,  et  si  j'ai  tort  de  penser 

Qsi,  c'est  un  problème  ! 

La  aature  esl   riche!    et  parce  qu'elle  est  riche,   elle 

t<i  la  vie  à  pleines  brassées,  sans  fin,  sans  trêve.  Elle 

hâte  vers  son  but;  elle  s'enfonce  dans   ses   chemins 

Jrtigineux  et  splendides.  Que  lui  importe   un   avorto- 

hnt  sur  un  point,  si  la  moisson  définitive  doit  être  meil- 

|ire!Que  lui  importe   une  déviation,  si   son   processus 

réclame    comme    le  prix    de  la  liberté   créatrice    et 

ie  la  rançon  du  progrès!  —  N'est-elle  pas  armée  de 
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la  toute-puissance,  pour  faire  d'une  perte  un  moyen  et 
d'une  chute  une  apothéose  ?  N'est-elle  pas  capable,  avec 
une  fleur  qui  tombe, de  faire  une  chose  plus  belle  qu'une 
fleur;  avec  un  vivant  qui  périt, une  chose  plus  précieusl 
qu'un  vivant?  Et  l'être  déformé  qu'on  méprise,  n'est-il 
point,  la  plupart  du  temps,  ouvrier  de  vie  comme  les 
autres?  En  tout  cas, qu'importent  à  la  nature  les  déchets! 
ils  lui  reviennent, prêts  à  servir  pour  des  créations  idéa- 
les. Rien  n'est  perdu, dans  son  vaste  sein.  C'est  sa  puis- 
sance, et  son  mystère,  de  tirer  l'ordre  du  chaos,  la  pure 
beauté  d'une  vile  matière,  et  des  ténèbres  la  splendeur. 
Eh!  n'est-ce  pas  là  ce  qui  distingue  son  action  de  l'in- 
firme travail  des  hommes?  Le  cordonnier  ne  sait  rien 
faire  de  ses  bouts  de  cuir,  ni  le  menuisier  de  ses  copeaux; 
mais  avec  les  copeaux  de  ses  arbres,  la  nature  sait  faire 
d'autres  arbres;  avec  la  pourriture  des  morls  elle  sait  faire 
des  vivants,  et  la  vie  triomphante  se  dresse,  au  sein  de  ce 
vaste  ossuaire,  et  Tordre  universel  se  construit  avec  tout 
ce  qui  tombe  et  périt. 

De  plus,  même  dans  les  déviations  qu'on  nous  oppose 
n'y  a-t-il  pas  un  ordre  profond,  toujours  et  jalousemen 
sauvegardé  par  cet  artiste  qu'est  la  nature? 

Il  faut  distinguer  soigneusement,  dans  ce  travail  de, 
forces  naturelles,  ce  que  les  anciens  philosophes  appelaien 
en  termes  barbares   la    nature  naturanle  et    ce   qu'il 
appelaient  la  nature  naturel',  c'est-à-dire  les  produits  d  | 
l'art  et  l'art  lui-même.  Dans  la  question  qui  est  la  nôtre  i 
c'est  l'art  de  la  nature  qui  importe.  Il  s'agit  de  savoirs 
elle  poursuit  un  but.  et  si  ce  but  nous  révèle  une  intell:' 
gence.  Le  résultat  fût-il  médiocre,  en  raison  d'obslacl* 
importuns,  il  y  aurait  bien  là  de  quoi  nous  donner  oect 
sion  d'interpeller  la  Cause  première;  mais  non  pu 
quoi  nous  faire  douter  qu'elle  soit! 

Or,  qu'on  se  souvienne  de  ce  que  dit  Claude  Bernan 
«  Il  n'y  a,  dit-il,  au  fond  de  la  nature,  rien  de  troublé  i 
d'anormal.  Tout  se  passe  suivant  des  lois  qui  sont  ab« 
lues,  c'est-à-dire  toujours  normales  et  déterminées, 
effets  varient  en  raison  des  conditions  qui  les  manife 
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tent;  mais  les  lois  ne  varient  pas.  »  Ces  paroles  sont  pro- 
fondes, et  elles  éclairent  notre  question  cTiin  jour  nou- 
veau. 

11  est  reconnu  en  effet,  aujourd'hui,  que  les  moyens  de 
la  nature  sont  au  fond  invariables  et  absolumentsimples, 
d'une  simplicité  divine,  a  dit  un  philosophe  contempo- 
rain, et  c'est  l'ensemble  de  ces  moyens,  de  ces  tendances 
profondes,  de  ces  mystères  d'activité  qui  s'efforcent,  avec 
une  énergie  tranquille  et  inépuisable,  vers  des  épanouis- 
sements toujours  plus  riches  :  c'est  cela  qui  constitue 
tout  au  fond  V ordre. 

L'antiquité  ne  savait  pas  cela  :  elle  ne  voyait  que  l'or- 
dre extérieur,la  mise  en  scène;  mais  la  science  moderne 
nous  a  fait  entrevoir  les  dessous  mystérieux  des  choses, 
dont  l'ordre  extérieur  et  visible  n'est  que  le  décor.  Elle 
nous  a  fait  entrer  dans  l'officine  de  la  nature,  où  s'éla- 
bore la  vie  ;  elle  nous  a  découvert  quelques-uns  des 
secrets  de  cette  chimie  admirable  et  simple,  de  cette 
mécanique  enfantine,  au  premier  coup  d'oeil,  mais  d'une 
richesse  d'applications  qui  dépasse  tout,  et  qui  démontre 
l'autant  mieux  la  portée  infinie  du  regard  qui  a  vu  l'u- 
nivers au  bout  de  ces  jeux  enfantins. 

Qu'importe,  après  cela, que, sous  des  influences  locales 
ou  temporaires,  l'être  et  la  vie  qui  cherchent  à  s'épanouir 
en  tous  sens  produisent  des  créations  bizarres  ou  fauti- 
ves ?  Qu'importe  qu'il  naisse  des  bossus,  des  frères  Sia- 
mois, des  moutons  à  cinq  pattes  !  Croit-on  que  la  puis- 
sance créatrice  et  ses  voies  admirables  s'y  manifestent 
moins  qu'ailleurs  ?  N'y  a-t-il  pas  là,  au  contraire,  un 
effort  inouï,  peut-être,  de  cette  puissance,  et  l'un  de  ces 
détours  profonds  dont  seule  la  fécondité  infinie  de  ses 
ressources  pouvait  se  tirer  avec  honneur  ? 

On  se  rappelle  ce  trait  bien  connu  d'un  prédicateur  qui, 
parlant  en  chaire  de  la  Providence,  déclarait  qu'elle  a  tout 
rien  fait.  Or  à  la  sortie  du  sermon,  un  bossu  s'approche 
en  souriant,  et  avec  cet  esprit  qu'on  attribue  aux  gens  de 
son  espèce  comme  une  compensation  de  la  nature,  il  se 
met  à  pivoter  sur  lui-même  et  dit  au  prêtre  :  Eh  bien?... 
lit  celui-ci,  souriant  de  même,  répond  sans  se  déconcer- 
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ter:  Mon  ami,    vous  êtes  très  bien  fait  pour  un  bossi 
C'était  une  plaisanterie  ;  mais  il  ne  faudrait  pas  réfl 
Chir  beaucoup  pour  y  voir  une  parole  très  profonde. 

Qu'on  se  reporte  à  l'époque  où  la  nature  industries 
travaillait  à  la  formation  de  cet  être.  Toutes  ses  puissai 
ces  s'efforçaient  pour  aboutir  à  cette  œuvre  inouïe  qu'e 
une  création  d'homme.  Et  voilà  qu'au  milieu  de  ce  résea 
subtil  d'influences  un  accident  quelconque,  un  élémei 
perturbateur  intervient,  et  c'est  d'abord  un  désord: 
effroyable  ;  si  la  nature  était  montée  comme  la  mécan 
que  impeccable  que  nos  objectants  semblent  souhaite 
tout  serait  perdu  :  car  il  n'y  aurait  pas  de  reprise  posé 
ble;  ce  serait  comme  si  l'on  introduisait  un  caillou  c 
milieu  desrouages  d'un  chronomètre.  Maisheureusemei 
la  nature  n'est  pas  ce  chronomètre,  et  parce  qu'il  y  a  c 
jeu  et  de  la  souplesse  dans  sa  marche;  parce  quel'accide] 
lui  est  permis,  c'est-à-dire  parce  qu'elle  est  imparfaites 
sens  où  le  prennent  nos  adversaires,  elle  tourne  l'obst 
cle  et  elle  construit  son  homme.  On  me  dira  :  Il  est  in 
fait!  Je  répondrai  :  11  est  mal  fait  relativement  à  lama 
che  ordinaire  des  choses,  qui  tend, en  effet,  vers  des  ré; 
lisations  meilleures  ;  il  est  mal  fait  pour  la  vie  social 
où  cette  conformation  anormale  pourra  lui  occasion  m 
des  souffrances,  des  humiliations,  des  impuissances 
mais  tout  cela  ne  regarde  point  la  nature.  Cela  regarc 
la  Providence  paternelle  de  Dieu,  et  quelque  préoccuj 
que  l'on  soit  de  la  justifier  en  toute  chose,  il  faut  pou 
tant  bien  distinguer,  dans  le  travail  de  la  Cause  premier 
les  divers  rôles  qu'elle  s'est  attribués.  Le  premier  est  c 
faire  marcher  la  nature  ;  le  second  est  de  ramasser  sur 
route  ceux  que  la  roue  immense  a  broyés. 

Dieu  nous  garde,  en  effet,  d'être  de  ceux  qui  pense] 
qu'il  n'en  a  cure,   et  qui  lui  diraient  volontiers  avec 
poète  : 

Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 

Que  de  nous  plaindre  tous, 
Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère, 

X.j  vous  fait  rien,  à  vous. 
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C'est  un  blasphème,  cela!  Qu'or  se  rappelle  le'  passe- 
reau de  l'Evangile  et  le  lis  des  champs  que  le  Père  céleste 
a  vêtu! 

Dieu  s'occupe  de  tout  ;  il  n'est  pas  le  roi  constitution- 
nel, qui  règne  et  ne  gouverne  pas.  Il  s'occupe  de  tout  et 
il  répond  de  tout;  mais  croit-on  qu'il  manque  de  moyens 
pour  réparer  finalement  toutes  choses,  et  que  l'éternité 
ne  lui  suffisepas  pour  résoudre  en  artiste  les  dissonances 
que  Tordre  général  du  monde  réclamait? 

Il  a  donc  établi  les  êtres  et  les  lois  des  êtres  avec  la 
prévision  complète  de  ce  qui  en  sortirait;  mais,  dans 
celte  prévision,  je  dis  que  ce  qu'il  cherche,  en  ce  qui 
touche  le  travail  propre  de  la  nature,  son  ordre,  sa  beauté, 
ce  n'est  pas  tant  le  détail  en  lui-même  et  pour  lui-même, 
que  la  manifestation,  dans  ce  détail,  d'une  puissance 
créatrice  toujours  plus  riche. 

Notre  bossu  de  tout  à  l'heure  est  mal  fait,   tant  que 
vous  voudrez;  il  n'en    est  pas  moins    un  effet  de  nature 
admirable.  Pour  un  bossu,  comme  disait  le  prédicateur, 
c'est-à-dire  étant  données  les  perturbations  qui  sont  venues 
entraver  sa  genèse,  il  est  ce  qu'il   doit  être  ;  il  est   plus 
admirable,  à  certains  points  de  vue,  qu'un  homme  droit; 
car  il  nous  révèle  la  souplesse  des  moyens  que  la  nature 
met  en  œuvre.  La  nature  a  fait  ici  un  saut  d'obstacle,  et 
c'est  plus  beau  que  la  marche  tranquille  d'un  percheron. 
Je  n'insiste  pas.  Encore  une  fois,  je  ne  traite  pas  de  la 
Providence,  je   n'ai  pas  à  en  traiter.  Il  n'est  pas  néces- 
saire que  chaque  preuve  de  Dieu  prouve  d'un  bloc  tous 
ses  attributs.  La  Providence  est  une  question  à  part,  et  à 
[celui  qui  vient  me  dire  :  Il  y  a  des  imperfections  dans  le 
monde,  donc  il  n'y  a  pas  de  Dieu,  je  suis  fondé  à  répon- 
Ire,  et  à  bien  plus  forte  raison  :  Il  y  a  un  Dieu,  donc  les 
m  perfections  ne  sont  qu'apparentes  ou  provisoires.  Il  y 
Il  un  Dieu,  je  le  prouve  invinciblement  ;  et  vous,  prouvez- 
vous  de  même  que  les  imperfections  de  ce  monde  soient 
elles  qu'elles  suppriment  tout  ordre?  C'est  lace  que  vous 
levriez  prouver,  et  vous  ne  le  prouvez  pas;  vos  objec- 
ions  roulent  sur  do<  détails,  sur  des  cas,  au  lieu  d'em- 
brasser du  regard   l'ensemble   des  phénomènes  et  des 
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êtres.  C'est  comme  si  l'insecte  qui  vit  dans  le  tissu  d'une 
tapisserie  d'art,  et  qui  voit  autour  de  lui  des  fils  tordus 
dans  un  apparent  désordre,  en  concluait  qu'il  n'y  a  pas 
de  dessin,  et  que  les  Gobelins  n'ont  plus  d'artistes,  (/«si 
exactement  le  cas  de  l'athée,  avec  cette  différence  qui 
celui-ci  est  sans  excuse.  L'insecte  ne  voit  pas  et  ne  peuf 
pas  voir  le  dessin:  l'athée  le  voit;  il  l'admire  malgré 
lui,  et  il  voudrait  l'attribuer  au  hasard,  à  cause  «les 
accidents  delà  trame!  Ne  voit-il  pas  qu'il  était  nécessaire 
de  s'exposer  à  ces  accidents,  si  l'on  voulait  laisser  à  la 
nature  la  liberté  de  son  travail,  la  souplesse  de  ses  adap- 
tations, la  variété  de  ses  ressources,  la  richesse  de 
combinaisons?  L'évolution  et  le  progrès  sont  au  prix  de 
ces  sacrifices,  de  ces  essais  toujours  repris,  qui  amènenl 
un  jour,  et  puis  qui  fixent, après  toute  une  série  d'ébauches 
imparfaites,  le  type  supérieur  ou  l'arrangement  heureux., 


*** 


Mais  une  nouvelle  objection  nous  sollicite.  C'est  de 
beaucoup  la  plus  intéressante  à  discuter,  en  ce  que  celle- 
là,  du  moins,  se  tient  dans  la  question,  et  s'oppose 
à  nous  d'une  façon  directe. 

On  croit  avoir  trouvé,  je  l'ai  insinué  déjà,  le  moyen  de 
se  passer  d'une  Cause  ordonnatrice.  C'était  là,  nous  dit- 
on,  une  solution  provisoire  ;  plausible,  assurément,  —  on 
veut  bien  l'avouer,  en  ajoutant  qu'elle  était  plausible  sur- 
tout pour  des  peuples  enfants. —  Mais  on  a  trouvé  mieux. 
et  ici  encore  on  applique  le  mot  d'Auguste  Comte  :  Ren- 
voyons Dieu,  après  l'avoir  remercié  de  ses  services. 

Quelle  est  donc  cette  solution  nouvelle  et  meilleure,  qui 
rendra  compte  du  train  du  monde  sans  recourir  à  Dieu 

Ce  n'est  plus  le  hasard.  Le  hasard  avait  de  nombreux 
partisans  au  xviif  siècle;  il  n'en  a  plus.  La  nature  est 
vraiment  trop  connue,  et  le  règne  des  lois  est  inscritpar- 
tout  avec  trop  d'évidence.  D'ailleurs,  puisqu'on  a  trouv< 
mieux  !.. 
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Le  Destin,  à  son  tour,  qui  jouait  un  si  grand  rôle  dans 
l'antiquité,  est  rejeté,  du  moins  sous  sa  forme  antique, 
comme  une  poésie  par  trop  vague.  On  préfère  dire  : 
Nécessité,  sans  voir  que  la  nécessité  peut  bien  prétendre 
à  être  une  qualification  de  l'ordre,  maisqu'elle  ne  saurait 
en  être  une  explication.  La  nécessité  est  au  hasard  ce 
qu'un  mot  qui  n'explique  rien  est  à  un  mot  qui  ne  signi- 
fie rien.  On  avait  du  vide,  on  l'a  comblé  avec  du  vent. 

Seulement,  ce  qui  fait  illusion,  c'est  le  procédé  qu'on 
prête  à  cette  nécessité  des  choses  ;  c'est  la  tournure  gran- 
diose qu'affecte,  de  par  le  procédé  dont  je  parle,  la  genèse 
universelle  qu'on  veut  débarrasser  de  Dieu.  Ce  procédé, 
le  lecteur  l'a  compris  sans  nul  doute,  c'est  Y  Evolution. 

L'idée  de  l'évolution  n'est  pas  précisément  nouvelle  ; 
mais  au  point  où  le  progrès  des  sciences  l'a  amenée,  elle 
était  mûre  pour  devenir  la  grande  machine  de  guerre  de 
l'athéisme,  destinée  à  battre  en  brèche  la  Providence 
démodée  du  moyen  âge,  et  si,  à  titre  d'explication  der- 
nière du  monde,  elle  n'est,  qu'un  trompe-l'œil,  elle  a  du 
moins  l'avantage  de  tromper  l'œil  d'une  façon  agréable 
et  splendide. 

Aux  yeux  delà  négation  moderne,  l'évolution  est  tout, 
l'évolution  est  toute-puissante  :  toute-puissante  pour 
expliquer,  toute-puissante  pour  produire.  L'évolution  de 
la  matière  nébulaire  explique  la  chimie;  l'évolution  chi- 
mique explique  la  vie  ;  l'évolution  de  la  vie  explique 
l'homme;  l'évolution  de  l'homme  explique  la  société. 
Tout  est  connu;  tout  est  compris;  il  n'y  a  plus  qu'à 
souder  de-ci,  de-là  quelques  anneaux  de  la  chaîne,  et 
l'univers  est  captif  de  notre  science,  et  Dieu  ne  nous  sert 
plus  de  rien. 

Oserai-je  dire  toute  ma  pensée  ?  Ceux  qui  s'expriment 
ainsi,  quelque  savants  qu'ils  soient,  ne  méritent  vérita- 
blement qu'une  chose  :  le  bonnet  dane. 

Oh!  je  ne  le  leur  laisserai  pas  Longtemps  ;  car, s'ils  en 
ont,  je  professe  la  oins  grande  estime  pour  leur  science. 
Mais  pour  leur  philosophie,  c'est  autre  chose!  Leur  grand 
cheval    de    bataille,  l'évolution,  est  un  cheval  très  bien 
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nourri,  peut-être  —  ;  il  esl  en  toul  cas  de  belle  allure 
de  noble  race  ;  mais  il  s'agit  de  savoir  qui  en  est  le  pi 
prié  taire.  Or  je  voudrais  montrer,  et  s'il  se  peut  clai 
ment,  que  les  prétentions  de  l'athéisme  à  sa  possessi 
exclusive  sont  injustifiées  ;  que  l'évolution  esl  à  tout 
monde,  et  qu'il  faut  un  aveuglement,  ou  bien  alors  u 
mauvaise  foi  insigne  pour  y  voir  une  menace  contre  D 
ou  la  moindre  chance  de  le  remplacer. 


Par  quel  côté,  en  effet,  l'Evolution  peut-elle  s'oppo 
—  ou  se  substituer  —  à  notre  conception  divine? 

Ah  !  si  nous  étions  de  ceux  que  nous  reprenions  h 
à  l'heure,  de  ceux  qui  voient  partout  dans  la  nature  < 
volontés  divines  particulières,  des  phénomènes  procédi 
directement  de  cette  volonté,  à  l'exclusion  d  antécéde 
naturels  quelconques,  alors,  oui,  on  serait  en  droit 
nous  dire  :  Là  où  l'évolution  travaille,  nous  n'avons  p 
besoin  de  Dieu.  On  n'a  plus  besoin  de  Jupiter  pour  h 
cer  la  foudre,  depuis  qu'on  connaît  l'électricité,  et 
était  démontré  quelque  jour  que  les  espèces  organiqi 
procèdent  les  unes  des  autres  par  voie  de  filiation, 
que  de  l'huître  au  corps  de  l'homme  la  nature  a  pa 
par  d'incessants  progrès,  alors,  sans  doute,  l'ancier 
thèse  des  créations  successives  s'écroulerait.  Mais  c 
nous  font,  à  nous,  les  créations  successives!  Faut-il  de 
répéter  encore  que  toulesces  discussions  particulières 
font  rien  à  notre  question?  Nous  ne  recherchons  pas 
cause  immédiate  des  phénomènes,  nous  recherchons  1< 
cause  première.  Nous  ne  demandons  pas  si  les  objets 
la  nature  sont  fabriqués  à  la  main  ou  à  la  mécaniq 
nous  disons  qu'ils  sont  le  fait  d'une  combinaison,  et,] 
conséquent,  d'une  intelligence.  Que  cette  intelligence  s 
plus  ou  moins  proche  du  résultat,  et  qu'elle  le  produ 
directement, ou  par  intermédiaire, c'estuneautrequesth 
et  l'on  a  pu  s'y  tromper  ;  mais  ici. je  le  répète,  cela  ne  n( 
fait  rien.  Et  par  conséquent  cette  affirmation  que  lemor. 
s'est  fait  par  évolution  ne  nous  gène  en  aucune  manié 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  comment  le  monde  s'est  fori] 
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il  s'agit  de  savoir  pourquoi  :  en  vertu  de  quelle  pensée; 
en  vertu  de  quelle  puissance. L'évolution  estun  procédé, 
ce  n'est  pas  une  cause  ;  elle  répond  à  un  comment,  mais 
elle  ne  dit  rien  du  pourquoi,  et  l'on  pourrait  lui  appli- 
quer, en  la  modifiant  un  peu,  cette  remarque  leibnitzienne 
que  lidée  de  Dieu  explique  tout  en  général  et  rien  en 
particulier,  et  le  mécanisme  —  disons  l'évolution  —  tout 
en  particulier  et  rien  en  général. 

Que  direz-vous,  avec  l'évolution,  à  celui  qui  demande 
pourquoi  l'évolution  elle-même? 

Pourquoi  y  a-t-il  une  évolution  ?Et  pourquoi  cette  évo- 
lution aboutit-elle  à  une  harmonie,  au  lieu  de  s'achemi- 
ner vers  le  chaos? 

Ne  voyez-vous  donc  pas  que  cette  naissance  inouïe, 

celte  croissance  colossale,  ce  vaste  effort   qui  donne  le 

vertige  à  qui  remonte  par  la  pensée  le  cours  des  âges  :  ne 

voyez-vous  donc  pas  que  c'est  cela  même  qui  acclame 

)feu!  X'entendez-vous  pas  l'harmonie  confuse  du  chaos 

irimitif  qui  s'élargit  et  qui  monte,  pour  s'épanouir  un 

oui*  en  chant  de  triomphe?  Ces  atomes  qui  tombent, dans 

a  nébuleuse  primitive,  qui  tourbillonnent  à  travers  l'in- 

ini  de  l'espace,  et  qui  se  distribuent  en  univers  distincts  : 

s  et  soleils,  et  qui,  à  l'heure  dite,  sont  saisis  par  les 

missances  mystérieuses  de  la  matière,  puis  par  les  puis- 

ances  plus  mystérieuses  de  la  vie,  et  qui   deviennent 

ninéraux,  plantes,  animaux,  hommes,  jusqu'à  servir  de 

rône  à  la  royauté  de  l'intelligence  et  de  la   liberté  :  ne 

^oyez-vous  pas  que  c'est  cela  même  qui  proclame  Dieu? 

Ah  !  je  sais  bien  ce  que  l'on  répond  !  On  dit  :  l'évolution 
recède  ainsi  en  vertu  de  ses  propres  lois.  Les  lois  de  la 
lâtière  sont  telles  qu'il  ne  peut  pas  en  sortir  autre  chose 

e  qui  en  sort. 
Mon  Dieu!  que  tout  cela  est  donc  insupportable!  dirait 
'ascal. 
Les  lois!  Les  lois!  nous  le  savons  bien,  qu'il  y  a  des 
s'il  n'y  en  avait  pas,  nous  ne  saurions  pas  qu'il  y  a 

In  Législati  ur.  Mais  précisément  il  y  a  des  lois,  et  ces 
sont  grandioses,  et  ces  lois  sont  partout  obéies,  et  ces 


122  LES   SOURCES   DE   LA    CROYANCE    EN   DIEU 

lois,  d'une  simplicité  divine,  aboutissent,  par  leur  libi 
jeu,  à  d'inexprimables  splendeurs.  Et  c'est  cela,  qui  ei 
la  révélation  de  cette  Intelligence  qu'Anaxagore  voy&, 
débrouillant  le  chaos,  poussant  devant  elle  les  êtres, 
droite,  à  gauche,  en  haut,  en  bas,  pour  épanouir  1 
monde,  ou  pour  l'étendre,  comme  dit  le  Psaume,  ain; 
qu'un  pavillon. 

Anaxagore  se  trompait  en  croyant  ou  en  paraissai 
croire  que  l'Intelligence  débrouillait  le  chaos  directemJ 
et  comme  avec  ses  mains.  D'autres  se  sont  trompés  d 
même,  plus  ou  moins  inconsciemment, sur  tout  le  chemi 
de  la  science,  et  peut-être  encore  aujourd'hui  se  trompe 
t-on  en  croyant  à  des  interventions  nouvelles  de  laCaus 
première  à  chaque  âge  du  monde.  Je  ne  dis  pas  non  ;  j 
n'en  sais  rien;  mais  supposons  qu'on  se  trompe,  faut-; 
donc  pour  cela  tout  nier?  Faut-il  donc  que  Fintelligenc 
humaine  ressemble  toujours,  selon  l'expression  brutal 
de  Luther,  à  un  paysan  ivre  à  cheval,  et  que,  quand  o 
la  relève  d'un  côté,  elle  tombe  de  l'autre? 

Réfléchissons,  de  grâce  !  Les  lois  de  l'évolution  sor 
des  lois  de  fait;  mais  il  faut   s'élever  jusqu'au  droit.  E 
si  l'on  dit,  comme  on  le  dit  en  effet,  que   ces  lois  soi 
nécessaires  ;  qu'il  n'y  a  pas  à  chercher  plus  loin,  on  e: 
la   dupe    d'une  confusion    énorme.    La  nécessité,  ce 
veut  dire  deux  choses  :  une  chose  est  nécessaire  quar 
elle  se  produit,  en  fait,  infailliblement,  de  façon  à  cequ'c 
puisse  la  prédire  à  coup  sur,  quoi  qu'il  en  soit  d'ailleu 
de  sa  nécessité  intrinsèque. Il  est  nécessaire,  par  exempl 
que  le  soleil  se    lève  demain  :   c'est   une   nécessité  < 
fait   qui  repose  sur  la  constitution  actuelle  du   mond 
Mais,  dans  un  autre  sens,  une  chose  est  nécessaire  quai 
elle  se  produit    infailliblement  non  seulement   en 
mais  en  droit,  de  sorte  qu'on  ne  puisse  même  pas  conc 
voir  qu'elle  se  produise  autrement.il  est  nécessaire  qu'i 
effet  ait  une  cause  :  voilà  une    nécessité  absolue,   par 
que  la  raison  elle-même  est  renversée,  si  cette  nécess 
ne  se  réalise;  mais  que  le  soleil  se  lève  demain,  c'est  u 
nécessité  purement  relative,  qui  ne  dispense  nulleme 
d'en  rechercher  la  cause. 
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Or  quiconque  réfléchira  se  rendra  compte  que  toutes 
[es  nécessités  de  la  nature  sont  de  cette  deuxième  sorte. 
La  nature  va  à  son  but  nécessairement,  oui  ;  mais  comme 
la  balle,  qui  va  aussi  nécessairement  au  sien,  àcondition 
ju'iin  l'y  lance.  Etant  donné  la  qualité  de  la  poudre,  le 
poids  du  projectile,  le  système  du  fusil  et  l'inclinaison 
ie  l'arme,  la  balle  va  nécessairement  en  tel  point.  Mais 
mi  a  réglé  toutes  ces  choses  ?  La  question  reste  entière, 
it  ainsi  en  est-il  pour  l'univers  '. 

Tout  ce  qui  se  passe,  nous  dit-on,  doit  se  passer  néces- 
virement,  en  vertu  des  lois  de  la  nature.  C'est  précisé- 
nent  ce  que  j'observe  et  sur  quoi  je  m'appuie  ;  car  ce 
|[ui  se  passe,  en  fait,  c'est  un  ordre,  c'est  une  harmonie, 
;t  c'est  donc,  en  vertu  de  vos  propres  principes,  que  le 
nonde  a  été  organisé  de  telle  façon  que  l'ordre  y  était 
eul  possible;    que   le  désordre  en  était  banni  à  jamais 

e  par  sa  constitution  même.  Il  a  cette  harmonie  dans  le 
ang,  si  l'on  me  permet  ce  mot,  et  il  en  est  de  lui  comme 

un  organisme  admirable  qui  agit,  en  tout,  conformé- 
lent  à  sa  nature  ;  mais  qui,  pour  cette  raison  même,  fait 

autant  plus  d'honneur  à  celui  qui  l'a  engendré. 

Il  est  piquant,  en  vérité,  que  Ton  se  serve  précisément, 
our  nier  Dieu,  d'un  argument  qui  le  démontre.  Qu'est-ce 
ui  démontre  mieux  Dieu,  le  vrai  Dieu,  que  cette  nécessité 
e  la  nature  qu'on  lui  oppose?  Si  la  marche  de  la  nature 
«'•tait  pas  nécessaire;  si  elle  se  produisait  par  à-coup, 
ir  >ecousses,  par  volontés  capricieuses,  ainsi  que  le  sup- 
osaient  les  populations    primitives,    je    pourrais  dire 

i.  Claude  Bernard  a  écrit  :  «  L'Evolution  est  la  marche  dansune 
rection  dont  le  terme  est  fixé  d'avance.  »  (Levons  sur  les  phéno- 
è?ies  commutis  aux  végétaux  et  aux  animaux)  et  saint  Thomas 
•<it  dit  plus  lumineusement  encore  :  «  La  nécessité  naturelle 
hérente  aux  choses  qui  sont  déterminées  quanta  leur  effet  est 
i'-  impression  de  la  puissance  divine  qui  les  dirige  vers  leur 
rme,  toul  comme  la  nécessité  qui  entraîne  la  flèche  vers  la  cible 
tune  impression  du  sagittaire,  non  de  la  flèche  elle-même.  Il  y 
seulement  cette  différence  que  ce  qui  est  reçu  de  Dieu  parles 
éatures  esl  leur  nature  même,  tandis  que  la  direction  imprimée 
|'  l'homme  aux  choses  naturelles  est  une  sortcde  violence  exté- 
;ure.  » 

(S.  Thomas,  Theol.  la,  q.  CIII,  a.  1.) 


l-'l  LES   SOURCES   DE    LA    CROYANCE    EN    DIEU 

comme  elles  :  C'est  le  génie  do  l'orage  !  c'est  Nepti 
c'est  Pluton  !  et  tout  cela,  ce  n'es!,  pas  Dieu.  Ainsi  ] 
ne  serait  pas  démontré  ;  il  faudrait  pousser  au  del< 
chercher  au  bout  de  quelque  raisonnement  nouvea 
véritable  Cause  première. 

De  fait,  Kant  object;iil  de  ce  chef  contre  la  preuv 
Dieu  par  Tordre  de  la  nature.  Il  disait  :  L'ordre  d( 
nature  prouve  tout  au  plus  l'existence  d'un  architect 
monde,  et  non  celle  d'un  créateur  et  d'un  maître  absd 
Et  ce  serait  vrai,  si  l'ordre  du  monde  n'était,  seloi 
pensée  que  je  cri  tique,  qu'un  ordre  d'occasion,  une  s 
de  miracle  permanent,  un  jeu  de  patience  que  la  G 
première  emboîterait  péniblement  en  rapprochant  i 
môme  les  pièces.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  Dieu  pour 
ainsi  ;  le  moindre  génie  serait  à  la  hauteur  de  ce  roi 
faudrait  donc  pousser  plus  loin,  et  après  avoir  recor 
de  par  l'ordre  du  monde,  la  nécessité  d'une  cause  ii 
ligente,  il  faudrait  interroger  cette  cause  intellig» 
elle-même,  afin  de  la  reconnaître  soit  comme  dépenda 
et  elle  appellerait  Dieu;  soit  comme  indépendante 
alors  ce  serait  Dieu. 

Mais  ici,  dans  la  supposition  de  nos  adversaires  i 
mêmes,  étant  donné  que  la  nature  procède  d'une  man 
nécessaire,  nous  évitons  celte  complication  de  la  prei 
bien  loin  que  la  preuve  elle-même  périsse.  Car  s'il 
une  nécessité  des  choses  d'où  tout  procède  ;  si  la  na 
tend  par  son  propre  poids  vers  un  ordre  et  vers  une  | 
monie;  s'il  n'y  a  pas  besoin  qu'on  y  touche  pour  qu 
produise  des  magnificences;  si  c'est  par  leurs  esseï 
mêmes,  par  la  nécessité  de  leurs  essences  que  tous 
êtres  évoluent  vers  le  mieux,  et   si  les  forces  natur* 

\.  On  peut  remarquer  combien  la  critique  de  Kant  est  de 
d'intérêt  aujourd'hui.  Nous  n'en  sommes  plus  à  chicaner  ai 
Qui  admettrait  «  Y  Architecte  du  monde  »  ne  refuserait  j 
d'admettre  Dieu;  ce  ne  sont  plus  ces  nuances  qui  peuvent  g 
personne. Ce  qui  est  en  question,  c'est,  pour  le  vulgaire,  de  re 
naître  quelque  chose  au-dessus  de  ce  qui  se  voit  et  se  palpe  ;  c 
pour  le  savant,  de  reconnaître  quelque  chose  au-dessus  de  11 
direcl  de  la  science.  Une  Intelligence  à  la  façon  d'Anaxagoiï 
Géniet  un  Grand  Esprit  quelconque,  un  Démon  ordonnateu 
gênerait  pas  moins  nos  athées. 
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gissant  spontanément  s'emboîtent  et  forment  un  ordre, 
'est  donc  qu'il  y  a  complicité   entre  toutes  ces  sponta- 
léités  en  apparence  étrangères  l'une  à  l'autre;  c'est  donc 
u'il  y  a  parenté  entre  toutes  les  essences  naturelles,  et 
ue  par  le  côté  où  elles  s'emboîtent  et  en  tant  qu'elles 
'emboîtent,  elles  ont  leur  centre  commun  dans  une  idée 
irectrice  sans  laquelle  ne  s'expliquerait  pas  leur  con- 
ours;  c'est  donc  que  ces  essences  premières  contiennent 
a  germe,    en   elles-mêmes   et  dans  leurs  relations  réci- 
roques,   l'ordre   futur  qui  en  sortira;  c'est  donc  que  ce 
îonde  est  un  organisme  admirable;  c'est   donc  qu'il  a 
a  ouvrier  divin  ;   car   qui  dit  organisme  dit  unité  ;  qui 
;it  parenté    dit  origine  commune,    et  puisqu'il   s'agit 
^unité  idéale  et  d'origine  toute  première,  on  ne  peut  faire 
ippel  qu'à  une  Intelligence,  et  l'on  doit  la  qualifier  néces- 
lirement  créatrice.    Et  alors,  je  tombe  en  admiration 
avant  Celui  qui  a  conçu  ces  choses,  devant  Celui  qui  a 
abli  cette  fraternité  des  êtres  qui  les  fait  marcher  tous 
isemble,  à  travers  leurs  conflits  apparents,  vers  un  but 
irmonieux  et  intelligent.  Et  ainsi,  cette  pensée  organi- 
itrice  qu'on  avait  expulsée  des  phénomènes  particuliers 
la   nature  se  retrouve,  au  début,  d'autant  plus  prê- 
tante, d'autant  plus  active,  puisqu'il  faut  qu'elle  soit 
éatrice.  Et  c'est  Dieu  1. 


On  voit  par  là  ce  que  vaut  le  reproche  qu'on  nous 
resse  sans  cesse  de  confondre  l'ordre  du  monde  envi- 
gé  comme  préconçu  et  l'ordre  du  monde  considéré 
mme  résultante.  Le  second,  dit-on,  est  évident;  mais  il 
implique  pas  le  premier.  Les  choses  se  passent,  dans  le 
s  de  la  résultante,  absolument  comme  dans  le  cas  d'une 
•lonté  antécédente,  sauf  que  supposer  cette  volonté  est 
ie  complication  inutile.  On  doit  voir,  dis-je,  d'après  ce 

l.  Il  est  à  peine  besoin  d'observer  que  les  expressions  employées 
:  essences,  êtres,  natures,  doivent  être  comprises  dans  leur 
ieption  la  plus  large.  N'y  eùt-il  qu'atomes  en  mouvement,  ou 
mades,  ou  étendue  modifiée,  le  raisonnement  n'en  perdrait  point 
force;  on  1  exprimerait  seulement  d'une  favori  un  peu  diffé- 
Ue. 
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qui  précède,  que  le  reproche  es!  gratuit,  et  que  noi 

'us  de  confusion  d'aucune  sorte.  Nous  enten 
déduire  de  ce  fait  que  la  résultante  des  forces  ei 
ordre,  cet  autre  fait  que  le  principe  Initial  d'où  prc 
leur  travail  est  une  pensée,  et  le  point  d'appui  de  i 
démonstration,  c'est  la  nécessité  elle-même. 

Darwin  disaità  Romanèsqu  en  regardant  l'univers 
son  ensemble  il  lui  semblait  évident  qu'il  proc 
d'une  intelligence  ordonnatrice;  mais  qu'en  venar 
détail,  il  sentait  s'évanouir  cette  image  et  n'était  pli 
i'ace  que  des  éléments  en  conflit  s'organisant  par 
conflit  même.  On  a  peine  à  voir  une  grande  intelli^ 
raisonner  de  la  sorte.  C'est  comme  si  l'on  disait  en  r< 
dant  une  horloge  qu'elle  semble  tout  d'abord  faite 
l'intention  de  marquer  l'heure;  mais  qu'en  venar 
détail  on  voit  uniquement  des  poids, des  roues,  des  le 
et  des  lois  fatales.  Si  l'on  veut  percevoir  l'ordre  et  j 
l'œuvre  propre  de  l'ordonnateur,  c'est  à  l'ensemble 
faut  regarder  ;  car  tout  ordre  est  précisément  un 
d'ensemble,  une  synthèse. 

Combien  Lamark, le  fondateurdu transformisme,  v< 
plus  juste  quand  il  disait  :  «  La  volonté  de  Dieu  est 
tout  exprimée  par  l'exécution  des  lois  de  la  nature,  ] 
que  ces  lois  viennent  de  lui.  » 


On  le  voit  donc  encore  une  fois,  il  n'y  a  rien  da 
travail  de  la  science,  —  que  ce   soit  la  science  du  ] 
ou  que    ce   soit  celle  de   l'avenir,  —  qui  puisse 
troubler  dans  notre  foi  à  l'Intelligence  créatrice. 

Que  la  science  accumule  tant  qu'elle  voudra  sesdt 
vertes  ;  qu'elle  rattache  de  plus  en  plus  les  phénom 
à  des  causes  de  plus  en  plus  simples,  jusqu'à  troi 
s'il  était  possible,  une  loi  si  haute  et  si  féconde  qi 
explique  à  elle  seule  tout  le  déroulement  de  l'unie 
Si  elle  faisait  cela,  la  science  aurait  fini  sa  tâche;  mai 
n'aurait  pas  pour  cela  chassé  Dieu;  elle  aurait  sin 
ment  exprimé  dans  sa  dernière  formule  la  conception 
veraine  d'où  tout  sort.  Ce  serait  «  l'axiome  éternel  »  ré 
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la  pensée  créatrice  dégagée,  retirée  de  sa  multiplicité 
apparente  pour  être  ramenée  à  l'unité  d'une  intuition  toute 
simple.  La  science  ainsi  comprise,  bien  loin  d'être  une 
négation,  serait  donc,  au  vrai,  une  révélation;  ce  serait 
1  ..•  voile  du  sensible  écarté  pour  faire  voir  l'intelligible  ; 
les  ombres  de  Platon  dégagées  pour  communiquer  avec 
l'Idée;  Ce  serait  le  monde  réel  oublié,  et  la  pensée  de 
Dieu  descendue  en  nous.  Et  alors,  de  cette  pensée  au 
Penseur  éternel,  la  transition  serait  facile.  Après  la 
science,  la  philosophie  viendrait.  Elle  prendrait  cette 
loi,  qui  serait  celle  du  monde,  et  elle  se  demanderait  : 
d'où  vient-elle?  Une  telle  fécondité  de  ressources,  une 
généralité  si  féconde  la  mettrait  sur  la  voie  de  la  sim- 
plicité parfaite,  qui  ne  serait  plus  que  d'un  échelon  au- 
essus  d'elle.  Reconnaissant  que  cette  loi  est  si  haute 
uil  n'y  en  a  pas  d'autre  qui  la  domine,  elle  la  verrait 
ouchant  à  Dieu. 

C'est  Dieu  lui-même,  s'écrierait-elle,  qui  a  donné  à 
ette  loi  des  êtres  une  virtualité  si  grandiose  !  Aucune 
ntervention  nouvelle  n'est  nécessaire  désormais;  mais 
'est  parce  que  la  première  aété  souveraine!  Dieu  a  créé 
a  semence  du  monde  ;  il  l'a  jetée  dans  l'espace,  et  tout 
uit.  Mais  il  fallait  former  la  semence  ! 

Il  n'y  a  qu'une  œuvre  divine  dans  son  principe  qui 
misse  se  passer  de  Dieu  dans  son  cours. 


J'ai  à  mentionner  maintenant,  pour  être  complet,  une 
i  d'athéisme  qui  se  croirait  volontiers  nouvelle  — 
Ille  ne  l'est  pas;  car  peut-on  rien  trouver  de  nouveau  en 
areille  matière  !  Il  est  même  frappant  de  voira  quel 
oint  les  routes  de  l'erreur  ont  été  de  bonne  heure  explo- 
ées,  et  combien  elles  sont  peu  nombreuses.  Il  y  a  beau- 
<>up  de  gens  dans  l'erreur  ;  mais  le  nombre  des  doctri- 
est  restreint,  et  il  a  été  complet  dès  les  premiers  pas 
e  la  science.  Citez  seulement  trois  noms,  parmi  les  pre- 
liers  philosophes,  et  vous  avez  fixé  toutes  les  tendances 
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fondamentales.  Démocrite,  Parménide,  Anaxagore  :  cette 
irinilé,  au  fond,  résume  tout,  et  elle  remonte  à  vingt- 
quatre  siècles!  C'est  dire  que  l'esprit  humain  est  toujourj 
le  même,  et  que  l'Ecclésiaste  avait  bien  raison  quand  il 
écrivait:  «  Qu'est-ce  qui  a  été  ?  c'est  ce  qu  Qu'esn 

ce  qui  s'est  fait  ?  c'est  ce  qui  se  fera.  Rien  de  nouveau 
sous  le  soleil  !  » 

En  effet,  Démocrite,  avec  ses  atomes  et  ses  combinai- 
sons d'atomes,  représente  fort  bien,  ce  me  semble,  sur- 
tout si  Ton  y  joint  Empédocle,  l'état  d'esprit  des  évolu- 
tionnistes  matérialistes  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 
Anaxagore,  avec  sonIntelligenceordonnatrice,c'estnous, 
les  partisans  deDieu,  etquantà  Parménide  le  panthéiste] 
c'est  le  patron  tout  indiqué  de  la  philosophie  allemande, 
que  certains  ont  cru  bon  d'acclimater  chez  nous,  parce 
que  sans  doute  ils  trouvaientl'esprit  français  trop  précis, 
trop  ami  de  la  lumière  et  du  bon  sens. 

Je  ne  veux  pas  m'enfoncer  et  enfoncer  le  lecteur  dans 
ces  obscurités  du  panthéisme  évolutionniste.  Je  n'ei 
dirai  qu'un  mot,  destiné  à  montrer  à  quoi  l'on  est  réduit, 
quand  on  répugne,  d'une  part,  au  matérialisme  grossier, 
et  que  cependant  on  est  décidé  à  frapper  à  toutes  les  portes, 
excepté  celles  où  Ton  pourrait  voir  Dieu  se  montrer. 

La  philosophie  dont  je  parle,  celle  de  Hegel  en  Alle- 
magne, de  Vacherot  en  France,  et  d'un  bon  nombre 
d'autres  inutiles  à  nommer,  consiste  à  reconnaître  dan:-. 
le  monde  une  finalité,  c'est-à-dire  une  loi  d'organisa- 
tion et  de  progrès  ;  seulement,  au  lieu  d'en  chercher 
la  source  dans  une  intelligence,  on  la  place  en  l'air, 
comme  Taine.  C'est  un  «  axiome  »  qui  se  prononce  «  au 
suprême  sommet  des  choses  »,  et  il  parait  que  «le  reten- 
tissement prolongé  de  cette  formule  créatrice  produit,  par 
ses  ondulations  inépuisables, l'immensité  de  l'univers  »! 

Ou  bien,  et  le  plus  souvent,  on  place  cette  loi  d'orga- 
nisation  dans  les  choses  mêmes. 

C'est  alors  ce  qu'on  appelle  la  finalité  interne,  la  fina- 
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lité  immanente  ',  c'est-à-dire  une  tendance  aveugle,  in- 
consciente, une  volonté  de  progrès  qui  ne  se  connaît  pas, 
et  qu'on  charge  néanmoins  de  conduire  le  monde,  à  par- 
tir du  néant  ou  de  quelque  chose  qui  lui  ressemble  fort  ; 
à  travers  tous  les  degrés  de  Fètre,  de  la  vie,  de  la  pensée, 
jusqu'à  un  état  final  qu'on  envisage  de  diverses  façons  , 
mais  qui  pour  quelques-uns  n'est  pas  éloigné  d'être  l'in- 
fini en  personne,  Dieu. 

«  Tout  est  possible,  même  Dieu  !  »  dit  l'un  de  ces  phi- 
losophes. C'est  Renan  qui  a  prononcé  cette  belle  parole. 
Il  suffit  que   les   choses  tournent  bien   pour  que,  peut- 
être,  un  jour,  Dieu  existe.  Et  en  attendant,  il    se   fait; 
l'Etre  est  en  marche.  Il  a  déjà  franchi  plusieurs  étapes, 
puisqu'il  a  passé  du  chaos  primitif  au  règne  de  la  chimie 
inorganique,  de  celle-ci  à  la  vie,  de  la  vie  à  la  sensa- 
tion, de    la  sensation    à  la    pensée.  Il    travaille  en  ce 
moment  à  prendre  possession  de  lui-même  dans  l'intelli- 
gence de  l'homme.  C'est  nous,  eh  effet,  qui  en  sommes, 
u  moins  ici-bas  et  jusqu'ici,  la  plus  parfaite  incarna- 
ion;  mais  rien  n'empêche  qu'il  n'arrive,  par  nous  ou  en 
ehors  de  nous,  à  des  incarnations  plus  hautes.  L'esprit 
)eut  prendre  un  jour  le   gouvernement  du   monde,  dit 
lenan,  et  quand  ce  gouvernement  sera  absolu,  la  con- 
eption  spiritualiste  sera  réalisée,  Dieu  existera. 
Si  le  lecteur  comprend  quelque  chose  à  cette  logoma- 
îie,  je  l'en  félicite.  Pour  moi,  je  confesserai  sans  détour 
ue  je  n'y  comprends  rien,   ou  si  je  comprends  quelque 
îose,  c'est  que  cela  est  absurde,  que  cela  est  le  renvcr- 
ement  de  la  raison,  la  ruine  des  notions  les  plus  claires 
t  les  plus  fondamentales  de  l'esprit. 
Ne  voit-on  pas,  en  effet,  à  quoi  nous  acculent  des  con- 
eptions  semblables  ? 

i.  Anaxagore  avait  bien  vu  que  l'Intelligence  qui  se  manifeste 
uis  le  inonde  ne  saurait  être  immanente  au  inonde,  mais  devait 
re  séparée  de  lui,  afin  de  le  dominer  et  d*y  jouer  son  rôle.  «  Toutes 
s  autres  choses  sont  des  parties  du  tout,  disait-il,  tandis  que  1*1  n- 
lligence  est  infinie,  indépendante,  sans  mélange,  seule  en  elle- 
ôme  et  par  elle-même,  m  elle  n'était  pas  indépendante,  mais  unie 
.  .  ce  mélange  L'empêcherait  de  dominer  et  de  voir  indé- 
sndamment,  comme  elle  le  l'ait  étant  elle-même. 

(.Fragments,  Cl.) 
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Ou  place  Dieu  au  bout  de  révolution  :  c'est  i'ort  bien  ; 
la  .  oncession  es1  admiratftel  Encore  tout  le  monde  ne  la 
fait-il  point;  plus  d'un  préfère,'avec  Vfceherot,  concevoir 
Dieu  comme  un  idéal  qui  se  détruirait  luHmême  à  vouloir 
exister.  Mais  laissons  cela.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  qu'on 
mel  au  bout  de  l'évolution,  je  demande  ce  qu'on  me1  à 
la  base  :  il  faut  pourtant  bien  qu'on  réponde,  on  ne  peut 
pas  supposer  une  évolution  sans  principe. 

On  me  répond  par  une  loi  de  progrès  ;  mais  je  répé- 
terai encore  —  il  faut  bienquese répètent lessolutions  au- 
tant de  fois  que  les  erreurs  se  produisent  — je  répéterai! 
dis-je,  qu'une  loi,  ce  nVsi  pas  une  cause.  Une  loi,  - 
expression  systématique  d'un  fait,rien  de  plus,etquand 
par  exemple  j'ai  dit  avec  Newton  que  tous  les  corps  i  en- 
dent  à  se  rapprocher  les  uns  des  autres  ,  conformémeil 
à  une  formule  connue,  j'ai  expriméla  loi  de  la  gravitation, 
mais  je  n'ai  pas  expliqué la  gravitation. 

11  reste  à  dire  pourquoi  les  corps  se  rapprochent  ainsi 

tes  ffnfi  des  autres',  et  des  savants  ont  pâli  sur  cette  quegj 

.  et  ils  ne  la  résolvent  pas;  mais  du  moins  ils  avouent 

qu'elle  existe.  De  même,  quand  il    s'agit  de    la   marche 

raie  du  monde.  Mettre  en   avant  la   loi  de  progrès 

c H  St  exprimer  un  fait,  ce  n'est  pas  rendre  compte  d 

fait.  La  question  reste    tout  entière.  Qu'est-ce  qui   selii- 

celte  marche  en  avant  de  la  nature?  Qu'est-ce  qui  la 

pousse  ou  qui   l'attire    dans   cette   direction  plutôt   que 

dans  celte  autre,  plutôt  vers  l'ordre  que  vers  le  chaos? 

Dira-t-on  que  c'est  le  but  à  atteindre,  l'idéal  à  réaliser? 
ÎSous  le  disons  aussi  ;  seulement  nous  plaçons  cet  idéal  et 
la  conception  de  ce  but  dans  une  intelligence,  parce  que 
nous  savons  que  si  le  but  est  la  cause  des  causes,  comme, 
disaient  les  anciens  philosophes,  cette  cause  des  ca 
ne  peut  agir  qu'à  la  condition  d'être  conçue  par  quel- 
qu'un. C'est  par  l'intermédiaire  de  l'intelligence  que  le 
but  est  cause  de  sa  propre  réalisation.  Mais  s'il  n'y  a  per- 
sonne !..  Quelle  action  peut  avoir  un  but,  si  on  ne  le  con- 
naît pas?  Et  depuis  quand  un  idéal  peut-il  agir  sans  être 
l'idéal  d'un  esprit?  Ou  nous  ne  comprenons  rien,  ou  nous 
comprenons  avec  évidence  qu'une  idée,  un  but  ne  sau- 
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rail  être  une  chose  primitive.  Une  idée  est  par  nature  une 
chose  conçue  :  où  est  le  sein  ?  —  une  lumière  :  où  est  le 
foyer  ? 

Nous  dira-t-on  encore,  avec  quelques-uns,  dans  un 
style  apocalyptique,  que  c'est  «  l'idée  qui  se  cherche  elle- 
même  à  travers  les  tâtonnements  de  l'instinct»?  Mais, ou 
cela  ne  veut  rien  dire,  et  je  le  crains,  ou  cela  signifie 
que  l'idée  travaille  avant  de  venir  au  monde;  qu'une  évo- 
lution intelligente  se  produit  avant  qu'aucune  intelli- 
gence soit  éclose  ;  que  l'ordre  préexiste  à  la  pensée  qui 
doit  le  concevoir,  et  que  c'est  lui,  Tordre,  qui  est  chargé 
de  produire  l'ordonnateur. 

C'est-à-dire  que  nos  idées  vont  la  tête  en  bas;  c'est-à- 
dire  que  le  parfait  a  pour  cause  propre  l'imparfait  ;  que 
l'organisation  a  pour  cause  le  chaos,  et  que  l'être,  en  un 
mol,  dérive  du  néant  comme  de  son  principe. 

Si  cela  sourit  à  quelqu'un,  libre  à  lui  ;  mais  j'en  doute, 
et  quant  à  moi,  je  n'arrive  pas,  je  l'avoue,  à  m'élever 
jusqu'à  cette  sublime  philosophie.  Je  trouve  franchement 
■bsurde  ce  que  certains  proclament,  aujourd'hui,  être  le 
dernier  mot  du  progrès.  Je  crois  avec  la  philosophie  du 
bon  sens, mise  en  formule  par  Aristote,  que  «  l'acte  pré- 
cède la  puissance  », comme  il  disait, c'est-à-dire  que  l'être 
précède  le  devenir,  et  le  règle;  c'est-à-dire  qu'antérieure- 
ment à  révolution  il  faut  supposer  un  principe  qui  ren- 
ferme virtuellement  en  soi  tout  ce  qui  en  doit  sortir,  et 
c'est  ce  que  nous  faisons  en  reconnaissant  la  Cause  pre- 
mière. Mais  cette  évolution  inconsciente,  et  cependant 
intelligente,  puisqu'elle  produit  un  ordre  et  qu'elle  s'ache- 
mine vers  l'idéal  suprême  de  cet  ordre  ;  cette  organisai  ion 
qui  se  réalise  toute  seule,  sans  qu'on  sache  pourquoi, sans 
que  personne  l'ait  voulme  ni  rêvé";  ce  qui  a  produit  ma 
raison  attendant  celle  raison  pour  se  comprendre  soi- 
même;  le.  nature  aveugle  créanl  elle-même  son  juge,  et 
[toute  son  industrie   se  dépensant   à  forger   son  propre 

liroir.  —de  sorte  que  cette  nat  ure  admirable,  pour  qu'on 
Isache  qu'<  lie  es!  admirable  el  qu'elle  poursuit  un  but, 
devra  un  jour,  comme  par  hasard,  se  dépasser  elle-même 
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dans  Tune  de  ses  créations  appelée  l'homme,  et  il  ne  sera 
reconnu  enfin  qu'elle  est  esprit  que  le  jour  où  l'homme, 
sa  frêle  créature, lui  aura  dit  :  Tu  es  esprit  :  je  demande 
ce  qu'on  pense  de  telles  doctrines! 

Pour  moi,  je  pense  que  c'est  là  un  de  ces  paradoxes 
où  peut  se  complaire  un  quart  d'heure  un  cerveau  sub- 
til; mais  répondre  ainsi  à  la  question  de  Dieu,  à  cette 
question  redoutable,  à  laquelle  est  suspendu  notre  tout, 
c'est  manquer  de  sérieux,  ce  me  semble. 

Quand  j'entends  un  homme  s'exprimer  ainsi,  je  me 
demande  invinciblement  s'il  se  moque  de  moi,  ou  de 
lui-même,  ou  bien  alors  s'il  a  pris  le  parti  d'ériger  la 
folie  en  système  et  la  divagation  en  philosophie. 


Concluons  de  tout  ceci  que  les  adversaires  de  Dieu 
sont  sans  prétexte,  soit  pour  nier  l'ordre  qui  éclate  dans 
l'univers,  soit  pour  l'attribuer  à  autre  chose  qu'une  pen- 
sée consciente  d'elle-même,  antérieure  au  monde,  supé- 
rieure à  lui,  capable  d'en  prévoir  et  d'en  disposer  indus- 
trieusement  la  marche,  responsable,  par  conséquent,  de 
ce  qui  éclôt  et  de  ce  qui  périt  ;  mais  assez  profonde  en  sa 
sagesse  et  assez  armée  de  puissance  pour  faire  de  toute 
perte  apparente  un  gain,  de  toute  mort  une  source  de 
vie  meilleure,  de  tout  retard  et  de  tout  mal  le  princip 
d'une  marche  en  avant  plus  puissante,  d'un  épanouisse 
ment  plus  large,  d'un  progrès  plus  durable  et  plu 
grand. 

«  C'est  sous  la  direction  du  divin  ouvrier  que  les 
espèces  poursuivent  leur  évolution  à  travers  les  âges  » 
dit  un  grand  paléontologiste  (A.  Gaudry). 

«  Tout  porte  l'empreinte  d'un  même  dessein;  tout 
doit  être  soumis  à  un  seul  et  même  être,  »  disaf 
autrefois  Newton.  Et  l'un  des  plus  grands  naturalistes 
modernes,  l'illustre  Agassiz,  répondant  d'un  mot  à  la 
question  que  nous  venons  d'examiner,  écrivait  :  «  Le 
monde  est  la  manifestation  d'une  intelligence  aussi 
puissante  que  féconde,  la  démonstration  claire  de  l'exis- 


: 


LA   NÉCESSITÉ    D'EXPLIQUER   L'ORDRE  133 

tcnce  d'un  Dieu  personnel,  premier  auteur  de  toutes 
choses,  régulateur  de  l'univers.  » 

Terminons  sur  ces  belles  paroles  notre  étude  de  Dieu 
cause  du  monde. 

C'est  un  sujet  qu'il  me  plairait  de  poursuivre  —  ou 
d'entreprendre,  si  Ton  veut,  car  je  n'ai  fait  que  l'indi- 
quer. Et  ce  serait  une  vision  splendide  que  celle  de  cet 
univers  gigantesque,  évoluant,  avec  une  majesté  tran- 
quille, sous  le  regard  qui  illumine  ses  voies;  sous  le 
gouvernement  de  cette  intelligence  qui  d'avance  fixa,  en 
sa  pensée  éternelle,  les  étapes  que  son  œuvre  immense 
doit  fournir,  le  terme  où  elle  doit  toucher,  noyant  dans 
la  splendeur  de  ce  rêve  tout  de  lumière  les  ombres  que 
font  surgir  au  cours  des  temps  les  impuissances  de  la 
matière  et  les  procédés  mêmes  du  progrès.  Il  y  aurait  de 
quoi  nous  extasier  et  nous  élever  à  des  pensées  bien  uti- 
les !  Il  faut  passer.  La  carrière  est  longue  !  Nous  n'avons 
encore  étudié  que  deux  des  motifs  de  l'humanité  pour 
croire  en  Dieu,  ou  même  un  seul,  en  nous  reportant  à 
notre  classification  première. 

Ce  motif  général  était,  disions-nous,  la  nécessité  d'expli- 
quer le  monde.  Mais  après  le  monde  il  y  a  l'homme; 
après  l'homme,  la  société  :  il  faut  presser  la  marche  et 
faire  que  le  suffisant  nous  suffise,  même  en  un  sujet 
infini. 


CHAPITRE  IV 


DIEU   ET   LES  ORIGINES   DE     LA  VIE   HUMAINE 


Les  hommes  ont  cru  en  Dieu  parce  qu'il  fallait  expl 
quer  le  monde,  et  que  le  monde  ne  s'explique  d'ur 
façon  suffisante,  capable  de  satisfaire  un  esprit  droit  < 
attentif,  que  par  la  notion  de  Dieu. 

Mais  il  faut  faire  un  pas  de  plus.  Au  milieu  de  cet  un 
vers,  pour  si  intéressant  qu"il  soit  à  nos  regards,  ei  qu' 
stimule  et  qu'il  retienne  nos  plus  nobles  curiosités,  il 
a  un  être  qui  nous  intéresse  plus  que  lui-même,  et  a 
Hijr!  duquel  nos  questions  se  font  plus  anxieuses  et  pli 
-an!es  :  l'homme. 

Il  ne  s'agit  plus  ici  de  curiosité  :  c'est  la  vie  elle-mêrc 
qui  attend, et  qui  exige  impérieusement  une  réponse.  I 
problème  de  l'univers  peut  paraître  à  la  rigueur  un 
occupation  de  philosophe  :  le  problème  de  l'homme  ej 
une  nécessité  de  vie.  Si  le  premier  s'adresse  aux  àme 
d'élite,  aux  âmes  de  loisir, qui  peuvent  spéculer  et  déroi 
1er  des  formules  savantes,  le  second  s'impose  à  toi 
homme  venant  en  ce  monde,  quelque  distrait  ou  indij 
férent  qu'il  soit. 

D'autre  part,  il  y  a  en  nous  ce  sentiment  que  la  vie  d 
l'homme  constitue  vraiment  un  problème  à  part,  un  pro 
blême  qui  appelle  une  solution  spéciale, originale,  et  no 
pas  seulement  le  bénéfice  d'une  solution  d'ensemble  qi 
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consisterait  à  traiter  l'homme  comme  une  partie  quel- 
conque de  l'univers. 

Nous  sentons  que  nous  sommes  supérieurs  à  la  nature; 
nous  constatons  en  nous  des  facultés,  des  sentiments  qui 
ne  nous  permettent  pas  de  nous  y  tromper.  Chacun  de 
nous  constitue  à  lui  seul  une  espèce, si  je  puis  ainsi  dire  ; 
chacun  de  nous  est  un  univers  à  lui  seul,  un  microcosme. 

Or,  de  cet  univers  comme  de  l'autre,  antérieurement 
à  ses  réflexions,  l'homme  ignore  tout  :  son  origine,  sa 
loi,  sa  fin. Comment  s'explique  sa  venue  au  monde?  Que 
doit-il  faire;  sur  quoi  peut-il  compter?  Enfin,  que  devient- 
il  au  delà  de  la  vie,  et  qui  le  recueille  ? 

Trois  problèmes  formidables,  et  trois  problèmes  —  je 
me  propose  de  le  démontrer  —  qui  ne  se  résolvent  pas 
sans  Dieu. 


Et  d'abord,  d'où  venons-nous?  C'est  la  première  ques- 
tion qui  sollicite  nos  recherches. 

S'il  ne  s'agissait  que  de  notre  corps,  et  si  on  ne  le  consi- 
dérait qu'au  point  de  vue  extérieur,  au  point  de  vue  plas- 
tique,  il    ne   semblerait  pas   plus   difficile  à  expliquer 
qu'autre  chose,  et  il  ne  tendrait  point,  par  conséquent, 
i  éveiller  en  nous  plus  qu'autre  chose  l'idée  d'une  cause 
ranscendante.  Le   moindre   statuaire  qui  lit  la  Bible  se 
:roit  capable   de   réaliser  le  premier  acte  de  la  création 
tomme  :   dresser  la  statue   de   glaise  rouge  sur  le 
lettre  d'Eden. 
Mais  déjà  ce  foyer  de  vie  qui  se  cache  sous  l'apparence 
jsière  et  sous  cette  inerte  enveloppe;  ce  souflle,  cette 
irculation  étrange  de  la   vie.,  cette  activité  silencieuse 
t  fébrile,    ce   milieu  intérieur   qui  se  garde  contre  les 
îfluences  du  dehors;  cet  èfre  qui  évolue  pour  lui  seul  et 
iii  son  œuvre,  tissant,  combinant,  développant,  brûlant 
estes,  éliminant  ses  déchets,  progressant  lentement 
îivant  une  courbe  définie  toujours  la  même,  puis  décli- 
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nant  peu  à  peu  jusqu'à  l'heure  dernière,  comme  la  mer 
qui  se  gonfle  sous  l'attraction  d'un  astre  et  puis  s'apaise, 
dans  une  tranquillité  de  mort  :  déjà  ces  phénomènes  de 
notre  vie  purement  végétative  qui  nous  sont  communs 
cependant  avec  l'animal  et  la  plante  provoquent  de  tels 
étonnements  qu'ils  ont  conduit  parfois,  par  l'excès  même 
de  l'admiration,  à  des  aberrations  étranges.  Les  Egyp- 
tiens adoraient  tout  ce  qui  vit,  jusqu'aux  oignons  de 
leurs  jardins.  Et  qu'on  ne  se  hâte  pas  trop  de  sourire  : 
les  Egyptiens  étaient  d'habiles  gens,  des  penseurs  pro- 
fonds et  des  observateurs  de  premier  ordre. 

Mais  si  maintenant, au-dessus  de  la  vie  végétative  qui 
est  en  nous,  vous  constatez  le  sentiment,  qui  fait  vibrer 
tout  l'être  humain  comme  sous  une  touche  surnaturelle; 
cet  œil  de  la  matière  qui  éclôt  dans  la  connaissance  sen- 
sible; ce  cœur  du  globe  qui  s'éveille  et  palpite  en  nous; 
cet  éclair  de  l'esprit  qui  jaillit  et  qui  nous  porte  sur  son 
aile  de  lumière  jusqu'au  sommetdumonde  pour  en  juger 
le  cours,  vous  verrez  qu'il  y  a  là  un  tout  autre  problème. 
Il  ne  s'agit  plus  ici  de  pétrir  de  l'argile  et  de  dessiner  des 
contours  :  un  art  profond  jusqu'à  l'infini  du  mystère  in- 
tervient; une  puissance  subtile  autant  que  sûre  d'elle- 
même  est  de  rigueur.  Où  la  trouver?  Quels  doigts  de  fée 
enfilent  les  molécules  et  accrochent  les  mailles  des  cellu- 
les vivantes  pour  tisser  nos  corps?  Quel  chef  d'orchestre 
bat  la  mesure  et  fournit  le  thème  de  ces  concerts  inté- 
rieurs que  l'âme  se  chante  par  le  fait  delà  connaissance 
et  de  l'amour,  et  qu'elle  répand  au  dehors  par  la  parole, 
et  qu'elle  exalte  et  multiplie  quand  elle  anime  de  son 
souffle  une  assemblée,  quelquefois  tout  un  peuple? 

Et  puisque  cet  art  ineffable  qui  opère  en  nous,  cetti 
fée,  ce  génie,  cette  puissance  mystérieuse  s'ignore  soi- 
même  et  vit  en  nous  sans  rien  tenir  de  nous,  sous  quelk 
influence  et  par  quel  ordre  s'est  inauguré  ce  travail? 

On  n'échappe  pas  à  cette  question-là;  quelque  bor 
matérialiste  que  l'on  puisse  être,  il  faut  bien  qu'elle  si 
pose  quelque  jour.  A  qui  n'arrive-t-il  point,  en  regardan 
un  vivant,  de  se  sentir  obsédé  par  cette  question, et  d'en 
tendre  au  fond  de  soi-même  cette  anxieuse  interrogatioi 
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que  tant  de  mystères  contraignent  à  monter  en  nous  :  La 
cause?  la  cause? 

Chacun  connaît  ces  heures  de  réflexion  étrange,  de 
rêve  tout  éveillé  où  la  pensée  recueillie  en  elle-même  et 
comme  renouvelée  voit  toutes  choses  d'un  regard  nou- 
veau, comme  si  elle  était  déshabituée  et  comme  exilée  de 
ses  impressions  familières.  A  ces  heures-là, ne  nous  arri- 
ve-t-il  pas  à  tous  de  demeurer  stupéfaits  en  contemplant 
ce  spectacle  étrange  de  la  vie?  Ce  front  qui  pense;  ces 
yeux  qui  jettent  des  rayons  ou  qui  circulent  vaguement, 
comme  une  eau  calme;  ces  lèvres  délicatement  reposées, 
ou  vibrantes,  pétrissant  la  parole  comme  un  pain,  pour 
la  nourriture  des  esprits  :  tout  cela  n'est-il  pas  un  mys- 
tère? N'est-ce  pas  accablant  à  penser,  cette  richesse  des 
manifestations  de  la  vie,  perçant  la  grossière  enveloppe 
mmaine? 

Pareilles  aux  astres  qui  ont  jailli  dans  la  nuit  de  l'es- 
pace ;  pareilles  aux  plantes  et  aux  fleurs  brillantes  qui 
'élaborent  dans  le  sein  de  la  terre  obscure  et  en  appa- 
rence inerte,  pour  s'épanouir  en  gerbes,  ainsi  les  mani- 
festations de  la  vie  jaillissent  perpétuellement  de  la  vile 
natière.  Et  l'inconscience  avec  laquelle  tout  cela  bruit 
n  nous,  et  cette  subtilité,  cette  variété,  ce  renouvelle- 
nent  incessant,  ce  drame  obscur  au  dedans  et  ces  splen- 
eurs  délirantes  au  dehors  :  certes!  c'est  là  une  des  ques- 
ions  les  plus  hautes  que  puissent  se  poser  les  hommes. 

Dans  tous  les  siècles  et  dans  tous  les  pays,  toutes  les 
iatures  réfléchies  ont  prononcé  ce  mot  :  Mystère!  11  y  a 
m  mystère  dans  la  vie,  et,  pour  expliquer  ce  mystère, 
d'invoquer?  Quelle  industrie,  et  quelle  puissance? 

Sans  doute  il  y  a  des  sources  de  vie  que  nous  pouvons 
tteindre!  Chaque    vivant   est  né   de  son   semblable.  Il 

un  père,  une  mère.  Ce  mystère  sacré  de  la  génération 
umaine,  tant  ravalé,  tant  profané,  et  dont  on  ne  devrait 
arlerqu'à  genoux,  nous  donne  l'explication  immédiate, 

Implication  prochaine  de  l'homme.  Mais  au  point  de  vue 
i  nous  sommes,  cette  explication  qu'est-elle  donc,  si  ce 
est  une  aggravation  du  problème  ? 
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Pauvres  parents!  Pauvre  couple  inconscient  prépf 
l'œuvre  de  vie  sans  en  soupçonner  le   mystère,  quellq 
minée  explication  vous  êtes  en  face  de  la  vie  que  vous 
communiquez  ! 

L'être  que  nos  parents  nous  donnent,  maisc'est  <mhmx 
un  mystère  de  plus!  Quoi  de  plus  stupéfiant  que  celte 
activité  qui,  dans  un  corps  humain,  fabrique  \\n  corps 
semblable;  qui  d'un  seul  couple  aie  pouvoir  de  faire  une 
humanité;  qui,  semblable  à  «n«constructeur  à qui  il  serai 
donné  de  disposer,  dans  un  édifice  périssable,  de  quoi  \% 
relever  indéfiniment  de  ses  ruines,  assurant  ainsi  à  son 
ouvrage  l'immortalité,  dépose  elle-même  dans  le  corps 
de  l'homme  sans  cesse  défaillant  de  quoi  en  produire 
d'autres  jusqu'à  l'infini,  et  rendre  l'espèce  immortelle  ; 
quoi  de  plus  stupéfiant  que  cela?  —  Bien  loin  qu'on  s'en 
puisse  servir  pour  expliquer  le  reste,  cela  même  a  besoin 
d'explication  plus  que  le  reste!  C'est  le  problème  par 
llence,bien  loin  que  ce  soit  une  solution  ! 

Mais  alors? 

Alors  nous  avons  la  ressource,  pour  découvrir  cette 
solution,  de  remonter  les  générations  ;  d'expliquer  le  fils 
par  le  père,  le  père  par  le  grand-père,  le  grand-père  pai 
l'aïeul,  et  toujours  ainsi,  chacun  communiquant  ce  quS 
a  reçu,  comme  le  flambeau  que  les  coureurs  des  jeus 
antiques  se   passaient  de  main  en  main,  dans  le   stade  I 

Nous  connaissons  ce  procédé.  Rien  de   plus   naturel f] 
l'esprit  humain  que  d'écarter  ainsi  et  d'enfoncer  dans  lf  j 
nuit  des  temps  les  problèmes  d'origine.  Aces  question 
redoutables  :  Pourquoi  l'univers,  pourquoi  l'homme  ?  i 
s'est  toujours  trouvé  des   gens  pour   répondre  :  11  en<| 
toujours  été  ainsi  !  et  pour  se  contenter  de  la  réponse.?, 

.Nous  savons  qu'en  penser;  nous  avons  vu  à  propos  d 
l'univers  combien  est  enfantine  cette  réponse.  Evidem 
ment  elle-  ne  l'est  pas  moins  au  sujet  de  l'homme. 

Que  nous  importe  le  nombre  des  générations  ?  Qu'il 
en  ait  une  infinité, cela  ne  nous  empêchera  pas  de  deinan 
der  :  D'où  viennent-elles?  Le  nombre  est  une  mesure   ( 
non  pas  une  cause.  L'infinité  est  un  attribut  du  nomhn 
qui  est  lui-même  un  attribut  des  objets.  Or,  un   atlribi 


, 
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n'a  jamais  expliqué  sonsujet,  nia  plus  forteraison  le  sujet 
le  son  sujet,  son  sujet  à  la  deuxième  puissance.  C'est 
ont  comme  si  je  disais  que  mon  manteau  existe  parce 
pi'il  esl  tout  noir.  La  couleur  n'y  fait  rien,  et  pasdavan- 
age,  pour  le  monde  ou  pour  les  races  humaines,  leur 
détendue  infinité. 

D'ailleurs,  il  convient  de  le  remarquer,  le  grand  nom- 

>re  de  ceux  qui  paraissent  s'être  attachés,  dans  le  passée 

i.  cette  conception,  s'en  sont  servis  plutôt  comme  d'une 

chappatoire  que  comme  d'une  solution   positive.    Dans 

éloignement  des   origines  humaines    complaisamment 

xagéré,  ils  cherchaient  une  excuse  pour  ne  pas  aborder 

problème  plutôt  qu'une  base  réelle  pour  sa  solution.  Ils 

usaient  comme   l'enfant  qui  a  fait  une  tache  à  son  habit 

t  qui  la  cache  aussi  longtemps  que  possible,  afin  depou- 

oir  dire  ensuite  à  sa  mère  qui  le   gronde  :  Il  y  a  long- 

împs  ! 

C'est  qu'en  effet  l'idée  de  l'infinité   des  temps   et  des 

'■il  rations  n'a  jamais   pu   entrer    à  l'état  positif  dans 

imagination  des  peuples.  Il  n'y  a  que    des  philosophes 

ui  l'aient  soutenue,  et  encore  sont-ils  peu  nombreux.  Il 

a  dans  cette  conception  quelque  chose  qui  écrase  notre 

îpril  :  mi  veut  toucher  du   doigt  l'origine    des   choses  ; 

idée  de  commencement  est  une  de  celles  qui  s'imposent 

plus  à  nous,  de  sorte  que   cette  supposition  d'une  suc- 

sssion  sans   terme  :  de  fils,  de  pères,  de  grands-pères, 

aïeuls  et  ainsi  de  suite,  sans  qu'il  y  ait   eu  jamais  de 

emier,  celte  supposition  nous  répugne  et   nous  parait 

de.  Elle  ne  l'est  point,  du  moins  à  ce  qu'il  me  sem- 

,i:  mais    ''Ile   1"    paraît  presque   invinciblement.  Seuls 

lelques  logiciens  de  profession  peuvent  la  comprendre 

l'accepter. 

Alors?  que  pouvait-on  imaginer? A  quoi  rattacher  l'être 
u nai  ii  comme  à  sa  cause  suffisante  ? 
ft  n'y  avait  plus    qu'une   chose  :  c'était  de    supposer, 
"U  moins  haut  dans  l'histoire,  un  phénomène  supé- 
>ur  à   ceux  que  nous  constatons;    une   influence  plus 
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haute,  une  génération  plus  puissante,    capable  de  four- 
nir une  explication  plausible  de  notre  vie. 

C'est  ce  que  l'on  fit,  et  c'est  de  là  que  naquit  cette  pen- 
sée qui  fut  celle  de  l'antiquité  presque  tout  entière! 
de  supposer,  à  l'origine  de  la  race  humaine,  une  race 
plus  haute,  la  race  des  dieux,  et  d'en  faire  sortir  la  pre- 
mière soit  par  une  filiation  véritable,  soit  par  divers 
autres  moyens,  les  uns  grossiers,  les  autres  plus  ou 
moins  ingénieux,  la  plupart  d'ailleurs  manifestement 
allégoriques,  et  sous  lesquels  il  est  difficile  de  savoir  ce 
qu'on  avait  voulu  mettre.  Au  fond,  peut-être  rien  du  tout  : 
il  est  fort  possible  que  les  poètes  qui  avaient  imaginé 
ces  fables  aient  voulu  simplement  souligner  et  incarner 
dans  une  image  quelconque  la  dépendance  de  l'homme  à 
fégard  des  dieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  antique  solution  nous  paraît  au 
premier  abord  assez  faible  ;  car  des  dieux  aussi  humains 
que  l'étaient  ceux  du  paganisme  —  du  moins  la  plupart 
d'entre  eux  —  n'avaient  pas  beaucoup  moins  besoi 
d'explication  que  la  race  dont  on  les  faisait  pèr 
On  s'en  rendait  tellement  compte  qu'on  les  faisait  p 
céder  les  uns  des  autres,  en  d'interminables  théogonies 

Et  cependant,  gardons-nous  de  conclure  trop  vite  à  uih 
illusion  complète  de  la  part  de  ces  bons  ancêtres.  Il  fau 
nous  souvenir  de  ce  que  nous  observions  déjà  ,  à  propo: 
de  Dieu  cause  du  monde  :  c'est  que  toutes  ces  mytholo 
gies  obscures,  compliquées,  grossières,  n'étaient 
l'enveloppe  de  la  conscience  de  Dieu  dans  le  monde 
c'est  qu'elles  représentaient  les  tâtonnements  de  l'espri 
au  sujet  de  la  divinité  que  proclamait  l'instinct;  c'es 
qu'il  y  avait  au  fond  du  cœur  humain  —  j'en  ai  fourn 
la  preuve  —  un  sentiment  qui  cherchait  à  s'exprime 
par  toutes  ces  croyances,  comme  la  pensée  obscure  d 
l'enfant  s'exprime  par  des  bégaiements  indistincts,  ( 
que  ce  sentiment,  multiple  dans  ses  épanouissement.4 
mais  unique  dans  sa  racine  profonde,  n'était  autre,  i 
Ton  va  tout  à  fait  au  fond  des  choses,  que  le  sentimei 
du  vrai  Dieu. 
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De  même  donc  que  le  sentiment  de  Dieu  cause  du 
îonde  prenait  forme  et  s'altérait  tout  ensemble  dans  les 
ivthologies  naturalistes,  ainsi  le  sentiment  de  Dieu 
ère  des  hommes  s'égarait  dans  les  mythes  et  les  généa- 
Dgies  fantastiques  ;  mais  il  n'en  demeure  pas  moins 
econnaissable  au  regard  attentif.  Pour  peu  que  nous 
ussions  le  temps  d'analyser  quelques-uns  de  ces  mythes, 
[  me  serait  facile  d'en  faire  ressortir  le  sens  profond. 
le  travail  a  été  fait  ;  il  ne  nous  intéresse  d'ailleurs  que 
'une  façon  tout  indirecte. 


*  * 


Les  philosophes,  eux,  se  divisèrent  au  sujet  de  l'huma- 

té  à  peu  près  exactement  comme  ils  l'avaient  fait  sur  la 

iiestion  des  origines  du  monde.  Tout  se  tient,  en  philo- 

)hie.  Celui  qui  attribue  l'univers  au  hasard  témoigne 

in  état  d'esprit  tel  qu'il   ne   faut  pas  attendre    de  lui 

il  attribue   à  un    principe   transcendant  la   créature 

nmaine.  Et  ceux  qui  se  réclament  du  destin  pour  expli- 

îer  la  nature  et  ses  combinaisons  admirables  n'ont  pas 

ande  raison  de  rapporter  l'origine  de   l'homme  à  une 

.use  consciente  d'elle-même  et  intelligente. 

Or  c'est  là  ce  qu'ont  fait  un  certain  nombre  de  philo- 

phes,  ainsi  que  nous  l'avons  vu.  Ce  n'est  pas  flatteur 

>ur  l'esprit  humain;  mais  c'est  ainsi,  et   la  logique  ne 

'iivait  que  suivre  son  cours. 

On  les  vit  donc  attribuer  au  hasard,  ou  au  destin,  l'o- 
vine de  l'homme  comme  de  tout  le  reste.  Il  était,  l'hom- 
î,  quant  à  son  corps,  une  substance  plus  compliquée 
e  les  autres,  et  que  le  hasard,  ou  le  destin,  avait  eu, 
is  doute,  un  peu  plus  de  peine  à  produire  ;  mais  c'est 
il.  Quant  à  son  âme,  c'était  un  feu  subtil,  c'était  un 
iffle,  c'était  je  nesais  quoi  ;maisune  matière,  toujours. 
\  Aristole  3e  notait  avec  étonnement,  c'était  un  axiome 
dent  aux  yeux  de  ces  anciens  philosophes  que  tout  être 
un  corps;  qu'il  ne  peut  donc  y   avoir  entre  ce  qu'on 
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appelle  le  corps  de  l'homme  et  ce  qu'on  appelle  son  âme 
qu'use  différence  de  Étegré.  G-ëtart  logique. 

Heureusement  la  même  logique  aboutissait  à  d'autres 
résultats  dans  l'esprit  (h^  philosophes  classiques. 

L'univers  leur  avait  révélé  Dieu:  cepetituniversqu 
l'homme  —  petit,  dis-je,  par  la  masse,  mais  grand   et 
noble  parla  pensés  —  le  leur  révéla  plus  encore. 

Le  premier  d  enrx,  Socrttte,  avaitmême  pris. ainsi 

que  je  l'ai  rappelé,  la  nature  humaine  comme  poin 
départ  presque  unique  de  sa  philosophie.  J'ai  cité  un  pai 
sage  célèbre  de  ses  entretiens  recueillis   par  Xénophon, 
et  dans  lequel  il  prouve  Dieu  précisément  par  l'origine  dej 
l'homme. 

Il  fallait  s'attendre  à  ce  que  son  grand  disciple,  Platon, 
tout  en  élargissant  le  point  de  vue    et   en  s'occupant  de 
p  une  philosophie  de  la  nature,  maintînt    toutes   se<| 
conclusions  relatives  à  l'homme.  Lui  qui  a  tant  exalté  k| 
pensée  et  la  vie  n'allait  pas  leur  trouver  une  essence  moin: 
divine  et  une  cause  moins  haute  qu'au  reste  de   la  cré 
tion  visible.  Et,  de  fait,  à  maintereprise,dans  ses  ouvrage 
il  décrit  les  merveilles  de  l'organisation  humaine,  et 
lui  révèle  l'Ordonnateur.  Il  croit  à  l'âme  immatérielle 
immortelle,  et  elle  lui  révèle  Dieu  immatériel  et  imm< 
tel.  11  crut  m  -m*',  on  le  sait,  à  la  perpétuitédela  vie  se 
toutes  ses  formes.  Pour  lui,  lame  des  bêles  ne  périsî 
pas;  elle  (Hait  une  émanation  de  l'âme  du  monde,  coi 
la  nôtre,  et,  comme   la  nôtre,  elle  survivait  à  son  oi 
ni  sine. 

C'était  une  exagération  ;  mais  elle  atteste  à   quel  poir 
ce  grand  philosophe  voyait  dans  le  phénomène  de  la  vi 
une  chose  divine,  qui  ne    lui   permettait  pas  de  m 
naître  le  Créateur. 

Après  lui,  Aristote,  en  naturaliste  qu'il  était,  sut  mieu 
distinguer  les  degrés  des  êtres;  mais  il  n'envitpas  nioii 
dans  l'homme  la  créature  la  plus  capable  de  révéler  Die 
Il  appelait  l'intelligence  une  chose  divine;  il  croyait  qi 
le  génie  est,  à  la  lettre,  une  inspiration  d'en  haut. 
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Ilsemble,à  dire  vrai, qu'il  ait  déduit  do  la  doctrine  sur 
'éternité  du  monde  l'éternité   de   la  race  humaine,  de 
torte  que  d'après  lui  il  y  aurait  toujours  eu  des  hommes 
;ur  la  terre;  et   quand   on  lui  demandait  comment  il  se 
ail    alors   que  l'histoire  n'ait  pas  conservé   le  souvenir 
époques  plus  lointaines,  ou  comment  il  se  fait  que  le 
>rogrès  de  la  race  soit  si  peu  complet,  il  répondait  tran- 
[uillement   que  les  arts  et  les  sciences  se  sont  maintes 
'ois    perdus  et  retrouvés  tour  à  tour.  La  réponse  n'était 
)as  Si  sol  te;  car  c'est  un  fait  que  l'histoire  telle  que  nous 
a  possédons,  même  aujourd'hui  après  tant  d'efforts,  est 
oin  de  remonter  jusqu'aux   origines  réelles  de  la  race 
nouai  ne,  et,  d'autre  part,   on  a  vu  maintes  fois  en  effet 
es  arts  et   les    sciences  laisser  tomber  dans  l'oubli  des 
emps   leurs  meilleures  conquêtes.   Mais  il  n'en  est  pas 
îoins   certain  qu'Aristote  se  trompait  en  attribuant  une 
urée  indéfinie,  dans  le  passé,  à  la  race  humaine.  Seule- 
îent  il  faut  observer  avec  soin, à  l'honneur  de  ce  philo- 
plie,  que  son  erreur  n'était  qu'une  erreur  de  fait,  abso- 
iment  indifférente   à  notre  question  actuelle.  Je  disais 
>ut  à  l'heure  encore  que  la  perpétuité  de  notre  race  fût- 
e  reconnue,    cela   ne   dispenserait  pas  d'en   chercher 
ne  explication.  Aristote  était   trop   profond  philosophe 
Dur  s'y  tromper;   il   le  reconnaît  très  explicitement,  et 
garde  bien   de  tomber  à  cet  égard  dans  l'erreur  gros- 
que  n'ont  pas  su  éviter  certains  de  nos  contempo- 
ins. Tout  au  contraire,  ce  déroulement  infini  des  géné- 
tions,  qu'il  supposait,  était  pour  lui  un  motif  de  plus 
proclamer    l'Etre     infini.  Une   création  éternelle    a 
soin  d'une  cause  éternelle,  pensait-il,  bien  loin  qu'elle 
lisse  rendre  inutile  toute  causalité. 

Quant  aux  autres  philosophes  anciens,  procédant  plus* 

moins  de  ceux-là,  ils  ont  dit  à  pou  [très  les  mêmes 

Les  nuances  nous  importent   pou,    tout  ce  qu'il 

ers  faut  retenir,  c'est  que  l'humanité  eu  masse  —  l'hu- 

inlté  instinctive   tout  entière,  et  l'humanité  réfléchie 

Ila  personne  de  ses  plus  hauts  représentants  — a 
i qu'il  fallait  une  divinité  à  la  base  de  la  vie  humaine. 
i 
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Si  nous  ouvrons  la  Bible,  nous  y  trouverons  un  récit 
qui  a  servi  de  thème  à  la  spéculation  de  vingt  siècles. 
Attaqué,  nié  ou  commenté  respectueusement,  ce  texte  a 
fourni  la  matière  de  toutes  les  controverses  relatives  à  nos 
origines.  Nous  voulons  en  rappeler  les  termes,  fixer  le 
point  de  vue  chrétien,  et  nous  demander  au  juste  quelle 
valeur  il  conserve  en  face  des  pensées  contemporaines;] 
quelle  attitude  il  peut  prendre  en  face  de  la  négation. 

Si  nous  nous  attardons  un  peu  plus  que  de  coutume 
sur  la  pensée  religieuse  relative  à  notre  problème, 
c'est  que  nous  avons  à  ce  sujet  quelques  déclarations  àj 
faire,  déclarations  qui  nous  semblent  utiles  à  la  pacifi- 
cation des  esprits,  à  la  plus  grande  liberté  des  âmes.  Od 
nous  pardonnera  en  faveur  de  ce  que  Pascal  appellerai' 
V ordre  de  la  charité,  ce  qui  pourrait  paraître  une  digres 
sion,  dans  un  travail  qui  vise  à  n'employer  jamais,  poui 
convaincre  nos  adversaires,  qu'une  autorité  qui  nou! 
€st  commune  :  l'autorité  de  la  raison. 


Voici  les  deux  passages  de  la  Genèse  où  il  est  questioi 
de  l'origine  de  l'homme. 

«  Et  Dieu  dit  :  Faisons  l'homme  à    notre   image,    sel 
notre  ressemblance,  et  qu'il  domine   sur  les  jooissons  de 
mer,  sur    les  oiseaux  du  ciel,  sur  le   bétail,  sur  toute  l 
terre.  —  Et  Dieu  créa  V homme  à  son  image  ;  il   les 
homme  et  femme.  » 

On  le  voit,  plusieurs  choses  sont  déjà  affirmées  dar 
ce  passage.  Premièrement,  que  l'homme  procède  de  Diei 
•comme  toutes  les  autres  créatures.  Ensuite  qu'il  est  en 
spécialement  à  l'image  de  Dieu,  ce  que  tous  les  commet 
tateurs  comprennent  du  don  de  l'intelligence  fait 
l'homme.  Enfin,  et  en  conséquence  de  ce  don,  sa  sup 
riorité  et  sa  domination  sur  le  reste  de  la  nature. 
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Il  n'y  a  d'ailleurs  rien  de  plus,  et,  en  s'appuyant  uni- 
quement sur  ce  passage,  un  chrétien  ne  pourrait  rien 
assurer  touchant  le  procédé  que  le  Créateur  aurait  adopté 
pour  faire  apparaître  l'homme  sur  la  terre. 

On  pourrait  dire,  par  exemple,  que  la  formation  de 
l'homme,  du  moins  quant  à  son  corps,  a  été  confiée  aux 
forces  libres  de  la  nature,  à  l'évolution,  ainsi  que  beau- 
coup le  disent  des  animaux  sans  raison  et  des  plantes. 
On  se  souvient  que  nous  n'avons  pas  condamné  le  moins 
du  monde  l'hypothèse  de  l'évolution.  Pourvu  qu'on  fasse 
de  révolution  l'ouvrier  de  Dieu,  nous  ne  demandons  pas 
mieux  que  d'y  croire,  ou  en  tout  cas  de  laisser  dire.  Or, 
lu'est-ce  qui  peut  empêcher  d'affirmer  que  le  corps  de 
l'homme  procède  lui  aussi  de  l'évolution,  et,  par  l'évolu- 
tion, de  Dieu, qui  a  mis  l'évolution  en  branle  etla dirige? 
Je  dis,  qu'on  le  remarquebien,  le  corps  de  l'homme;  car 
son  àme,  étant  spirituelle,  ne  saurait  procéder  par  évo- 
fation  de  la  pure  matière,  ainsi  que  nous  le  démontre- 
rons. Mais  s'il  s'agit  de  son  corps,  il  semble  que  le  récit 
biblique  s'en  désintéresse.  Le  texte  que  je  viens  de  trans- 
crire n'en  dit  rien  ;  il  raconte  la  création  de  l'homme 
comme  il  raconte  la  création  du  soleil  et  de  la  lune,  et  si 
l'on  reste  libre,  comme  chrétien,  de  croire  que  le  soleil 
et  la  lune  ont  mis  des  siècles  à  se  former,  selon  l'hypo- 
thèse de  la  nébuleuse,  et  qu'ils  procèdent  de  Dieu  par 
l'intermédiaire  des  forces  cosmiques,  on  ne  voit  pas  bien 
pourquoi  il  n'en  serait  pas  de  même  ici. 

Voici  cependant  un  second  passage  qui  complète  le 
premier  et  qui  peut  paraître  restreindre  la  liberté  dont  je 
parle. 

«  L'Eternel  Dieu  forma  l'homme  de  la  poussière  de  la 
terre.  Il  souffla  dans  ses  narines  un  souffle  de  vie,  et 
l'homme  devint  un  être  vivant.  » 

Que  faut-il  voir,  dans  ce  récit?  Une  image,  ou  une 
réalité  matérielle? 

On  doit  remarquer  que  la  seconde  partie  de  la  phrase 
contient  nécessairement  une  part  d'allégorie. 

«  11  souffla  dans  ses  narines  an  souffle  de  vie.  » 


I  o 
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Se  représenle-t-on  le  Créateur  soufflant  sur  une  statue 
en  terre  glaise,  une  statue  au  premier  degré,  une 
maquette,  et  lui  communiquant  par  là  même  la  vie  el  la 
pensée?  Même  une  intelligence  primitive  serait  choquée 
de  ce  littéralisme.  Dieu  esl  espril  ;  Dieu  n'a  pas  de  i  orps! 
Dieu  n"a  pas  de  souffle;  et  si  Ton  supposait  le  Créateui 
apparaissant  sous  une  forme  humaine, et  soufflant  réelleJ 
ment,  par  ce  succédané,  sur  une  image  de  boue  destiné! 
à  devenir  le  corps  de  l'homme,  toujours  est-il  qu'il  n'y 
au  rail  aucune  proportion  entre  ce  souffle  et  l'âme  humaine! 
L'âme  humaine  n'est  pas  un  souffle,  une  vapeur,  ainsi 
que  le  croyaient  les  vieux  matérialistes  de  la  Grec.  9 
fùl-elle  même  cela,  il  ne  suffirai!  pas  encore  de  souffler 
sur  une  statue  pour  la  lui  infuser.  Mais  l'âme  est  espriB 
et,  par  conséquent, le  souffle  de  Dieu,  ou  plutôt  le  souille 
de  l'apparition  divine  pourrait  nous  suggérer  tout  au 
plus  l'idée  d'une  espèce  de  cérémonie  figurative,  un 
sacrement,  représentant  sensiblement  l'action  créatrice 
invisible. 

Et  alors,  on  pourra  se  demander  :  A  quoi  bon  celt 
cérémonie?  cérémonie  qui  n'a  pas  de  témoins,  pui 
que  le  Créateur  est  seul,  en  face  de  sa  glaise.  Et  pourquj 
encore  une  apparition,  à,  un  moment  où  il  n'y  a  pei 
sonne  pour  le  voir?  Tout  cela  est  bien  obscur;  tout 
cela  paraît  bien  enfantin.  Pourquoi  ne  pas  dire,  tout  sim- 
plement, que  l'auteur  sacré  exprime  ici,  en  style  figuré, 
la  création  invisible  de  l'âme  humaine,  tout  comme  il 
expose  en  style  figuré  la  séparation  des  ténèbres  et  de  la 
lumière,  la  distinction  des  continents  et  des  mers,  toute 
choses  qui  sembleraient,  à  en  croire  le  texte,  avoir 
opérées  avec  la  main,  tandis  qu'on  sait  très  bien,  l'an 
teui  n'en  disconviendrait  pas,  que  cela  s'est  fait  au  cour.' 
des  âges,  sans  nulle  intervention  visible. 

Mais  alors,  poussons  plus  loin  cette  manière  de  voir 
Un  autre  nous  dira  :  Si  la  deuxième  partie  du  texte  eit< 
est  figurative,  pourquoi  pas  la  première?  Notez  qu'i 
n'est  pas  question,  dans  le  texte,  de  la  fameuse  statu 
d'argile,  chère  aux  enfants  et  aux  artistes.  Notez  de  plu 
qu'une  statue  de  ce  genre  est  un  objet  absolument  gro.c 
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sicr,  hors  de  toute  proportion  avec  le  merveilleux  orga- 
nisme que  nous  appelons  le  corps  de  l'homme.  La  res- 
semblance extérieure,  toute  superficielle;  qui  existe  entre 
une  statue  et  un  homme  n'est  qu'un  grossier  trompe- 
l'œil.  Un  homme  a  plus  de  ressemblance  réelle  avec  son 
chien  qu'avec  son  portrait  en  terre  cuite  ou  en  marbre. 
Alors,  pourquoi  ce  travail  préparatoire  du  Créateur  dans 
une  motte  de  terre? 

N'est-il  pas  plus  raisonnable  de  penser  que  la  Bible 
veut  simplement  nous  dire,  dans  tout  ce  passage,  que 
Dieu  a  formé  l'homme  de  la  matière,  en  y  ajoutant  l'âme. 
Et  de  fait,  c'est  bien  là  le  maximum  de  ce  qu'on  peut 
trouver  dans  la  Bible. 

Pour  les  enfants  qui  apprennent  l'histoire  sainte,  la 
statue  fait  très  bien  ;  mais  une  fois  devenu  philosophe  ou 
naturaliste,  votre  enfant  pourra  bien  en  sourire  ,  et  sans 
doute  il  aura  raison. 

Mais  j'ai  parlé  d'évolution  :  pourrait-elle  ici  trouver 
une  place? 

Peut-être. 

Je  le  dis  ici  avec  précaution,  de  peur  d'effaroucher 
certaines  âmes;  mais  je  le  dis  pourtant,  parce  que  je 
crois  cette  déclaration  nécessaire. 

Dieu,  disons-nous,  a  formé  l'homme  en  empruntant  ses 
éléments  à  une  matière  préexistante,  «  à  la  poussière  de 
la  terre  »,  dit  le  texte.  Mais  cette  poussière  de  la  terre, 
est-il  bien  sûr  qu'il  faille  y  voir,  d'après  la  Bible,  la 
matière  immédiate  du  corps  de  l'homme,  de  sorte  que. 
dans  la  minute  qui  précédasa  création,  les  éléments  dont 
il  fut  formé  fussent  réellement  gisants  à  l'état  de  pous- 
sière sur  le  sol,  et  non  pas,  peut-être,  organisés  déjà  et 
appartenant  à  une  espèce  inférieure  ? 

11  ne  semble  pas  que  cela  soit  si  sûr.  Pourquoi  ne 
▼errait-on  pas  dans  le  texte  sacré,  à  ce  point  de  vue,  sim- 
plement cette  affirmation  que  le  corps  de  l'homme  est 
formé  d'éléments  terrestres;  qu'il  est  fils  de  la  terre  par 
son  corps,  à  la  différence  de  l'âme,  qui  est  immatérielle 
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et  qui  provient  d'une  action  directe  de  Dieu?  Est-ce  qu'on 
ne  nous  dit  pas,  au  jour  des  Cendres  :  «  Souviens-toi 
que  tu  es  poussière  et  que  tu  retourneras  en  poussier 
Nous  ne  sommes  pourtant  pas  poussière;  mais  chairï 
seulement  commela  chair  estformée  des  mêmes  élémentf 
que  la  poussière,  et  que  les  substances  qui  nourrissent 
notre  corps  lui  sont  empruntées,  il  est  vrai  de  dire  ei 
gros  que  nous  sommes  poussière.  Pourquoi  le  texte  bibli- 
que n'aurait-il  pas  le  même  sens?  «  Dieu  forma  l'homme 
de  la  poussière  de  la  terre,»  cela  voudrait  dire:  Il  lui  donna 
un  corps  formé  d'éléments  terrestres,  sans  qu'on  veuille 
affirmer  que  ce  fût  dans  ce  moment-là  même  que  ce 
corps  fut  formé  de  toutes  pièces  et  organisé. 

D'autre  part,  est-il  sur  que  lorsque  le  texte  dit  :  «  L Eter- 
nel Dieu  forma  V homme...  »  cela  signifie  nécessairement 
que  Dieu  fut  l'agent  direct,  immédiat  et  exclusif  du 
corps  de  l'homme?  —  Il  ne  semble  pas  davantage  qui 
cela  soit  certain.  Car  partout,  dans  la  Bible,  on  attribue 
à  Dieu,  dans  des  termes  tout  à  fait  semblables,  des  œuvres 
dont  il  n'est  pas  l'agent  immédiat,  et  nous-mêmes,  ne 
disons-nous  pas  sans  cesse,  dans  le  langage  courant  et 
dans  nos  prières,  que  c'est  Dieu  qui  a  formé  notre  corp 
aussi  bien  que  notre  âme,  et  aurions-nous  pour  autant 
l'intention  de  renier  nos  père  et  mère? 

Rien  donc  n'empêcherait  que,  très  chrétiennement  par- 
lant, l'on  dise  ceci  :  Dieu  a  formé  le  corps  de  l'homme 
comme  il  a  formé  les  autres  êtres,  progressivement  1 1 
par  le  moyen  des  forces  de  la  nature.  Il  a  passé,  ce  corps 
humain,  d'abord  par  les  divers  degrés  de  la  matériali  é 
avec  tout  l'ensemble  de  la  création,  puis  par  les  divers 
degrés  de  perfection  vitale  que  la  paléontologie  nous 
présente,  et  puis  enfin,  à  l'heure  dite,  le  Créateur  est 
intervenu  —  n'est-il  pas  là,  présent  à  toute  chose?  —  il  a 
infusé  une  âme  humaine  dans  l'un  des  représentants  de  la 
race  vivante  la  plus  haute,  et  le  premier  homme  a  été  fait. 

Mais  alors  l'homme  descend  de  la  bète!  l'homme  des- 
cend «  du  singe  »!  Non,  non,  ne  vous  effrayez  pas,  dira 
notre  évolutionniste.  L'homme  ne  descend  pas  du  singe 
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pour  si  peu  ;  car  l'homme,  ce  n'est  pas  le  corps;  ce  serait 
bien  plutôt  l'âme,  quoique,  de  fait,  ce  ne  soit  ni  l'un  ni 
l'autre,  mais  le  composé  !  Or,  si  c'est  le  composé  et  si, 
dans  ce  composé,  l'âme  est  le  principal,  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  dire  à  un  naturaliste  qu'il  fait  descendre 
l'homme  du  singe  pour  cette  unique  raison  qu'il  fait  pré- 
parer par  l'évolution  l'organisme  qui  sera  le  corps  de 
l'homme.  Ce  serait  parfaitement  injuste. 

Bien  plus,  si  votre  naturaliste  était  en  même  temps 
philosophe,  philosophe,  en  tout  cas,  de  l'école  péripa- 
téticienne, il  vous  dirait  que  le  corps  de  l'homme  n'est 
corps  de  l'homme  que  par  la  grâce  de  l'âme  raisonnable  ; 
que  c'est  cette  dernière,  et  elle  seule,  qui  lui  donne  d'être 
et  de  vivre,  de  sorte  que  dans  l'hypothèse  que  j'expose, 
l'organisme  qui  aurait  précédé  l'homme  et  qui  aurait 
servi  à  sa  formation  n'aurait  pas  été  pour  cela  corps 
mmain.  A  l'arrivée  en  lui  de  Târne  raisonnable,  il  aurait 
très  positivement  changé  d'être,  de  sorte  que  l'homme 
nouvellement  éclos  aurait  dû  considérer  cet  organisme 
antérieur  comme  une  matière  qui  aurait  préparé  son 
corps;  mais  non  pas,  à  proprement  parler,  comme  son 
corps  lui-même.  Ce  ne  serait  donc  pas  pour  nous  un 
ancêtre,  et  mon  naturaliste  n'aurait  pas  trop  de  peine 
a  calmer  sur  ce  point  de  légitimes  émotions. 

On  remarquera  qu'en  tout  ceci  je   me    garde  de  rien 

affirmer  :  dans  des  matières  si  délicates,  je  serais   navré 

de  rien  dire  qui  puisse  scandaliser  ou  même  étonner  qui 

que  ce   soit.  Je  me  souviens  aussi  que,  sur   ce  point,  la 

-liince,  quoi  que  puissent  prétendre  quelques-uns ,  est 

lans  la  plus  totale   ignorance.  Mais  qu'on  veuille  bien 

:omprendre  le    sentiment  qui    me    pousse    à  dire   ces 

:lioses. 

.!<>  suis  de  ceux  qui  pensent  que, dans  une  époque  trou- 

romme  la  nôtre  au   point   de  vue  des  croyances,  il 

mporte  souverainement   au   croyant  de  distinguer  les 

fflrmations  certaines  de  la  foi  des  commentaires  variés 

ni  s'y  mêlent,   quelque  vénérables,  d'ailleurs,  et  bien 

I'Iiiils  que  paraissent  ces  commentaires. 
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je  ne  puis  arriver  h  me  persuader  que  l'homme,  quant 
à  la  partie  animale  de  son  être,  est  tombé  en  quelque 
sorte  du  ciel,  alors  que  je  le  vois  formé  des  mêmes  éléi 
ments  que  les  autres  êtres  sortis  de  la  nature;  alors  que 
je  remarque  en  lui,  avec  d'autres  espèces  vivantes,  de 
nombreuses  et  frappantes  marques  —  je  ne  dis  pas 
seulement  de  ressemblance,  mais  de  continuité  :  que 
pourrais-je  lui  dire?  Je  ne  me  crois  pas  en  droit  de  lui 
imposer  mon  opinion,  à  supposer  que  j'en  aie  une.  Je 
ne  me  crois  pas  le  droit  de  lui  imposer  l'opinion  même 
des  siècles  chrétiens  tout  entiers.  11  n'y  a  qu'une  opinion 
que  j'aie  le  droit  de  lui  imposer  comme  croyant,  c'est 
l'opinion  dont  je  penserai  pouvoir  dire  avec  certitude*' 
qu'elle  est  l'opinion  de  Dieu  même. et  celle  opinion-là,  si 
je  la  cherche  dans  la  Bible,  j'avoue  que  je  ne  l'y  trouve 
point. Le  récit  génésiaque  a  beau  paraître  clair,  au  tout 
premier  abord, nous  avons  vu  que  celte  clarté  n'est  qu'api 
parente. Qui  ne  voit  d'ailleurs  que  ce  récit  offre  un  aspect 
manifestementpoétique,  lequel  permet  auplus rigide  des 
interprètes  de  s'accorder  un  certain  large.  La  vérité  d'un 
poème  n'est  pas  la  vérité  d'un  traité,  et  si  ce  poème 
est  sacré, ce  n'est  pas  une  raison  pour  l'interpréter  d'après 
d'autres  règles  que  celles  du  genre  littéraire  qu'il  adopte. 
De  plus,  ce  texte  sacré, précisément  parce  qu'il  est  sacré; 
tend  exclusivement  vers  un  butreligieux;  à  aucun  degré 
il  n'est  un  enseignement  scientifique. Ce  n'est  pas  un  ma- 
nuel d'anthropologie,  c'est  un  catéchisme.  Qu'importe 
ses  yeux  la  façon  dont  le  Créateur  a  pu  s'y  prendre  poi 
réaliser  son  œuvre?  La  question,  pour  lui,  est  de  savoi 
si  cette  œuvre  nous  le  révèle  et  nous  invite  à  le  recon- 
naître. L'homme  n'est  pas  le  produit  du  hasard;  c'est 
Dieu  qui  l'a  conçu  et  qui  a  disposé  toutes  choses  de  façon 
à  ce  qu'il  vînt  au  monde.  Le  procédé  est  indifférent  ;  la 
longueur  des  siècles  n'y  fait  rien;  les  causes  intermé- 
diaires, quel  qu'en  soit  le  nombre,  travaillent  pour  le 
Créateur  et  par  lui,  de  telle  sorte  que  le  résultat  lui  peut 
être  attribué  d'une  façon  totale.  En  un  mot,  l'homme  esl 
la  créature  de  Dieu, même  dans  son  corps  :  voilà  ce  qu'il 
faut  maintenir,  et  voilà  renseignement  delà  Bible. 
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L'enseignement  de  l'Eglise  n'est  pas  autre.  Jusqu'ici 
elle  n'a  imposé  à  ses  fidèles  aucune  conception  assez 
précise  pour  départager  les  opinions  susdites.  Ceux  qui 
serrent  les  textes  déplus  près  —  peut-être  de  trop  p^ès  — 
et  qui  se  représentent  le  Créateur  formant  miraculeu- 
sement un  corps  humain  avec  des  éléments  terrestres, 
puis  ranimant  de  son  soufÛe,  c'est-à-dire  lui  donnant  une 
unie  :  ceux-là  sont  avec  elle  ;  mais  elle  n'expulse  pas  de 
son  sein  ceux  qui  suppriment  ce  cou[  de  théâtre,  et  qui, 
pour  ce  cas  comme  pour  d'autres,  font  appel  à  l'évolu- 
tion. 

Si  donc  celte  dernière    conception    peut   rendre    heu- 
reux  quelqu'un,   qu'il  le  soit;   plus  d'un  naturaliste  la 
^ombaUrait  au   nom  de  la  science;    mais  la  Science  est 
jne  personne  que   nul  n'a  jamais  vue.  Je  vois  bien  des 
avants    et  des  systèmes  scientifiques,  mais  je  constate 
u'ils   ne    sont   point   d'accord,  et,  en  attendant  qu'ils 
euillent  bien  essayer  de  l'être,  nous  sommes  libres. 
Je  suis  partisan  de  la  liberté.  Je  rêve  d'une  foi  ehré- 
ienne  assez  large  pour  que  toutes  les  opinions  humaines 
puissent  trouver  place,  à  la  seule  condition  de  ne  pas 
ontredire  aux  pensées  divines.  La  religion  n'est  pas  une 
cole  de  philosophie,  encore  moins  une  école  de  science 
laturelle.  La  religion  est  le  chemin  du  salut,  et  il  con- 
ienl  aux  hommes  qui  y  marchent  ensemble  de   prati- 
uer  à  l'égard  les    uns    des  autres  la    plus    large  tolé- 
:e,  et,  même  dans  les  divergences  les  plus  grandes, 
m  inviolable  respect. 


II 

Nous  avons  pris  connaissance  du  sentiment  de  l'hu- 
manité primitive  au  sujet  des  origines  de  l'homme; 
nous  avons  rappelé  renseignement  des  plus  grands 
philosophes  antiques  ;  nous  avons  effleuré  la  Bible  :  tout 
converge  et  nous  porte  à  croire  que,  directement  ou 
indirectement,  une  intervention  divine  est  nécessaire 
pour  expliquer  l'origine  de  l'homme.  Il  y  aurait  donc  là, 
ainsi  que  nous  le  pensions,  une  source  pour  la  croyance 
en  Dieu. 

Mais  que  reste-il  de  tout  cela,  aujourd'hui?  Qu'en 
peut-on  penser  au  point  de  vue  des  connaissances  acquises 
en  ces  derniers  siècles?  A-t-on  trouvé  une  autre  expli- 
cation de  l'homme,  qui  nous  dispense  de  recourir  à  Dieu, 
et  qui  nous  prive  ainsi  de  l'une  des  preuves  que  nous 
avions  cru  pouvoir  construire  pour  conclure  à  lui  et  lui 
conquérir  les  esprits? 

Il  faut  examiner  ce  point. 

Je  laisse  de  côté  pour  l'instant  la  question  de  l'âme. 
Mais  l'organisme,  le  corps,  qu'en  peut-on  dire? 

On  en  a  dit  beaucoup  de  choses;  mais  les  système^ 
mis  en  avant  peuvent  se  réduire  à  trois. 

Le  premier  — je  n'ose  qu'à  peine  l'écrire,  tant  jecraii 
que  le  lecteur  peu  informé  ne  me  croie  point  sur  parole 
— le  premier  consiste  à  ressusciter  —  aujourd'hui  !  —  la 
vieille  doctrine  d'Aristote  de  l'éternité  de  la  race  humaine. 
Il  est  vrai  que  c'est  dans  un  autre  esprit.  Aristoti-,  dans 
l'éternité  de  l'homme  et  du  monde,  trouvait  un  attribut 
de  Dieu  :  ces  nouveaux  philosophes  s'en  servent  pour 
nier  même  son  existence  i. 

Ils  disent  donc  que  —  sans  doute!  —  l'homme  a  tou- 

i.  Cf.  Czolbe,  Nouvelle  exposition  du  sensualisme. 
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jours  été  sur  la  terre.  Il  le  faut  bien,  disent-ils,  parce 
que,  sans  cela,  sa  venue  au  monde  serait  inexplicable. 
Ce  sont  des  gens  qui  ne  sont  pas  convaincus  par  les 
idées  évolutionnistes  ;  alors,  que  voulez-vous  qu'ils  disent? 
il  faut  bien  que  l'homme  ait  toujours  existé,  sans  quoi 
—  il  semble  qu'ils  frémissent  ici  d'une  horreur  ver- 
tueuse —  il  faudrait  admettre  la  création,  et,  par  consé- 
quent, le  Créateur. 

Voilà  donc  des  hommes  qui,  pour  éviter  Dieu,  se 
mettent  d'abord  en  travers  de  la  raison  la  plus  élémen- 
taire, puisque,  je  ne  me  lasserai  pas  de  le  répéter,  l'éter- 
nité de  l'homme,  fût-elle  acquise, [on  n'éviterait  pas  pour 
si  peu  la  Cause  première.  Mais  non  contents  d'offenser 
la  raison,  ces  hommes  acceptent,  par  peur  de  Dieu,  de  se 
jeter  en  dehors  de  l'évidence  la  plus  criante  !  Car  si  une 
chose  est  évidente  aux  yeux  de  la  science  contemporaine, 
aux  yeux  de  tout  le  monde;  si  quelque  chose  est  acquis, 
irréfutable,  et  crève  les  yeux,  c'est  que  l'apparition  de 
l'homme  sur  la  terre  est  tout  à  fait  récente.  Mettez  10, 
15,  20,  50  mille  ans,  si  cela  vous  fait  plaisir  :  cela  ne  fait 
jamais  que  quelques  centaines  de  générations.  Qu'est-ce 
que  cela?  La  terre  elle-même  est  de  formation  très 
récente.  On  peut  discuter  à  quelques  millions  ou  milliards 
d'années  près  ;  mais  qu'est-ce  que  cela?  Et  il  est  parfaite- 
ment acquis,  et  non  seulement  indiscutable,  mais  indis- 
cuté, que  la  terre  a  été  inhabitable  à  l'homme  pendant 
des  périodes  de  temps  énormes.  Elle  ne  lui  est  devenue 
possible  que  depuis  très  peu  de  temps,  et  il  faut  être  dis- 
trail  plus  qu'un  philosophe,  ou  alors  d'un  parti  pris 
étrangement  tenace,  tenace  jusqu'à  la  folie,  pour  oser 
parler  aujourd'hui  encore,  après  Galilée,  après  Coper- 
nic, après  Newton,  après  Laplace,  et  contre  tous  les 
savants  contemporains,  de  l'éternité  de  la  race  humaine 
3ur  la  terre. 

C'est  de  la  folie!  et  nous  étions  en  droit  de  ne  pas 
même  citer  cette  opinion  ;  je  ne  l'ai  fait  que  pour  mon- 
trer  où  l'on  peut  en  venir  quand  on  est  décidé  d'avance 
'  écarter  à  tout  prix  le  divin. 

D'autres  nous  disent  :  C'est  très  vrai,  l'homme  n'a  pas 
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toujours  été  sur  la  terre.  C'est  évident,  puisqu'elle  n'était 
pas  habitable!  Mais  le  jour  où  elle  es!  devenue  habi- 
table; le  jour  où  les  conditions  de  la  vieonl  élé  réalisées, 
la  vie  a  dû  surgir,  sans  qu'il  fût  besoin  pour  cela  d'au- 
cune autre  cause.  «  Il  i.\\  a  plus  aujourd'hui  de  irilo- 
bites,  d'ammonites,  d'ichtyosaures,  de  dinothériums, 
etc..  pourquoi?  Parce  que  les  conditions  de  leur  existence 
sonl    détruites.    Mais    si    une   vie  ce—  ,g  ,,l 

lorsque  disparaissent  ses  conditions,  de  même  elle  doil 
commencer  lorsque  ses  conditions  commencent  à  se  pro- 
duire. » 

Ce  beau  raisonnement  est  de  Feuerbach,  un  philosophe 
allemand  à  qui  l'on  a  fait  en  France  beaucoup  de  réclame; 
chacun  peut  voir  combien  il  la  mérite. Sou-raisonnement 
revient  à  peu  près  à  dire  :  Un  poisson  meurt  lorsqu'on 
lui  enlève  l'eau  de  son  bocal  ;  donc,  si  vous  versez  de 
l'eau  dans  un  bocal,  un  poisson  doit  naiîre. 

Je  dois  dire  cependant  qu'il  sérail  possible  d'introduire 
quelque  chose  de  vrai  dans  ce  raisonnement  ridicule.  De 
fait  on  trouve  un  argument  semblable  en  apparence 
dans  un  ouvrage  qui  est  un  chef-d'o'iivrc  de  génie,  c'est  l 
Y  Introduction  à  Vétude  de  la  Médecine  expérimentale  de 
Claude  Bernard.  Mais  on  va  voir  la  différence  entre  ce 
savant  rélléchi  et  ce  philosophe  d'aventure. 

Claude  Bernard  dit  aussi  que  si  les  conditions  d'un 
phénomène  sont  réalisées  quelque  part,  ce  phénomène 
doit  se  produire;  mais  la  façon  dont  il  l'entend  ne  peut 

r  d'obstacle  à  nos  raisonnements  sur  la  Cause  pr 
mière.  Il  distingue  en  effet  soigneusement  entre  les  con- 
ditions matérielles  ou  causes  prochaines  d'un  phénc 
mène,  et  la  cause  profonde  ou  cause  première.  L( 
conditions  matérielles,  dit-il,  c'est  le  comment  ;  la  cause 
répondrait  au  pourquoi.  Ainsi  nous  savons  que  l'oxygène 
et  l'hydrogène  mis  en  présence  dans  certaines  propor- 
tions et  dans  certaines  conditions  produisent  de  l'eau  : 
voilà  le  comment.  Mais  pourquoi  cette  combinaison  se 
fait-elle?  pourquoi  cette  affinité?  à  quoi  se  rattache-t- 
elle,  et  d'où  procède-t-elle  ?  la  question  reste  entière,  et 
en  la    creusant   jusqu'au  fond,    il  faudrait    arriver,  de 
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cause  en  cause,  à  la  Cause  première,  comme  en  creusant 
toujours  plus  avant  dans  le  sol  on  verrait  luire  tout  au 
[owd  le  ciel  de  l'autre  hémisphère.  Et  ce  grand  esprit 
qu'était  Claude  Bernard  se  gardait  bien  de  nier  cela;  il 
disail  seulement  :  Cela  n'est  pas  du  domaine  de  la  science 
expérimentale,  ce  qui  est  très  vrai.  Mais  les  philosophes 
tires,  comme  Feuerbach,  qui  tiennent  avant  tout  à 
nier  Dieu,  se  gardent  bien  de  cette  sage  réserve.  Ils  s'in- 
génient à  confondre  constamment  les  conditions  avec  les 
causes  :  d'où  les  raisonnements  boiteux  du  genre  de  celui 
qu'on  vient  de  lire. 

Assurément,  dirions-nous,  un   phénomène  se  produit 
lès  que  ses  conditions  se  réalisent;  mais  il  faut  d'abord 
[u'elles   se  réalisent  toutes,    et   non   pas  seulement  les 
■ondilions   qui   permettent  sa  venue,  mais  celles  qui  la 
léeessitent.   Je  jette   de   l'eau  dans  mon   bocal  de  tout  à 
heure  :  rien  ne  poussera;  mais  si  j'y  ajoute  un  germe  et 
jue  je  réalise  les  conditions  positives  requises  pour  l'é- 
îlosionde  ce  germe,  le  poisson  naîtra,  c'est  certain.  Seu- 
'•ment.il  faut  cela. Ensuite,  ces  conditions  réalisées  et  le 
ih'iioinène  produit,  il  reste  toujours  à  demander  le  pour- 
voi de  tout  le  processus,   le  pourquoi   des    conditions 
omme  le  pourquoi  de  l'être.  Pourquoi  les  conditions  de 
a  vie   se  sont-elles  réalisées?  Quelle  est  cette  organisa- 
ion  étonnante  de  fins  et  de  moyens,  d'antécédenfset  de 
Qnséquents?D'où  vient  cette  loi  qui  fait  germer  les  êtres, 
panouit,   les   perfectionne,  les  multiplie  ?  Quel  cer- 
i  a  fourni  cette   idée  directrice  de   la  nature,  comme 
isait  Claude  Bernard?  El  quelle  puissance  a  jeté  dans 
espace  ces  semences  de  l'être  qui  se  développent  ainsi? 
<•  VOit-on    pas  que   toutes  ces  (pies!  ions   son!  entières? 
Quand  on  aurait  rendu  compte  de  tout  te  déroulement 
e  la  nature,  depuis   la  nébuleuse  jusqu'aujourd'hui,  et 
ii'on  aurait   compté,  sans  en  passer  un  seul,  tous  les 
QBeaux  de  la  chaîne  qui  relie  entre  eux  tous  les  êtres, 
e  voit-on  pas  qu'on  n'aurait   pas    touché    le    moins  du 
lOllde  a   ers  qnrs|ionS-là  ? 

A  Supposer  que  nous  eus-ions  eetle  science,  la  science 
6  1  Evolution  cl   de  tous  ses  rouages,   nous    saurions  le 
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comment  de  tous  les  phénomènes,  ou  si  Ton  veut  le 
pourquoi  immédiat,  la  cause  prochaine;  mais  nous  ne 
saurions  pas  le  dernier  pourquoi.  Nous  connaîtrions  les 
procédés  de  la  nature  dans  toutes  ses  créations,  et  la 
science  naturelle  serait  complète;  mais  la  philosophie  ne 
serait  pas  commencée,  l'explication  dernière  des  choses, 
celle  qui  nous  permettrait,  si  nous  pouvions  la  ren- 
contrer dans  le  monde,  de  nous  passer  de  Dieu,  n'aurait 
aucunement  profité  de  ce  travail. 

Or,  appliquant  cette  doctrine  générale  déjà  exposée 
au  cas  particulier  de  l'homme,  je  dis  que  raisonner 
comme  le  faisait  tout  à  l'heure  notre  philosophe,  et  dire: 
l'organisme  humain  est  apparu  sur  la  terre  lorsque  les 
conditions  qui  permettent  son  existence  se  sont  réalisées, 
et  c'est  tout,  c'est  avancer  une  double  erreur.  Car  c'est 
confondre,  d'une  part,  les  conditions  qui  permettent  un 
phénomène,  ses  conditions  négatives,  si  je  puis  ainsi 
dire,  avec  celles  qui  sont  liées  à  sa  réalisation.  C'est 
ensuite  se  figurer  naïvement  que  la  connaissance  des 
conditions  dans  lesquelles  ce  phénomène  se  passe  dis- 
penserait d'en  rechercher  la  raison.  Deux  erreurs  pour 
conclure  à  nier  Dieu,  c'est  trois  de  trop. 

Lesévolutionnistes,  —  je  parle  de  ceux  qui  sont  athées 
—  échappent  à  la  première  de  ces  deux  erreurs;  mais 
c'est  pour  retomber  en  plein  dans  la  seconde. 

Pour  eux,  il  ne  suffit  pas,  évidemment,  que  les  condi- 
tions extérieures  permettent  l'existence  de  l'homme  pour 
qu'il  apparaisse  :  ce  serait  le  traiter  comme  ces  diables 
en  boîte  qui  se  montent  dès  qu'un  certain  ressort  est 
lâché.  Mais  ils  supposent  qu'on  peut  découvrir,  ou  en  tout 
cas  supposer  légitimement  des  causes  naturelles  suffi- 
santes pour  expliquer  sa  formation  sans  faire  appel  à 
aucune  idée  divine.  Ils  s'y  prennent  pour  cela  de  deux 
façons. 

Les  uns  —  ils  sont  devenus  à  vrai  dire  tout  à  fait 
rares  —  se  recommandent  de  la  génération  spontanée; 
les  autres  invoquent  le  transformisme,  qui  aurait  amené 
la  matière,  à  travers  tous  les  degrés  d'organisation,  jus- 
qu'à l'homme. 
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La  génération  spontanée,  on  en  a  entendu  parler  trop 
souvent  :  elle  a  fait  couler  des  flots  d'encre,  jusqu'à  ce 
qu'un  jour  Pasteur  a  vidé  l'encrier,  tellement  que,  depuis 
\|>ériencescélèbres,  on  n'en  parle  pour  ainsi  dire  plus. 
On  sait  en  quoi  consiste  cette  doctrine.  La  matière 
inorganique,  disait-on,  aurait  le  pouvoir,  dans  certaines 
conditions,  de  produire  spontanément  des  êtres  vivants 
—  et  même  des  hommes  !  car  on  est  allé  jusque-là.  Le 
fameux  Strauss,  le  prédécesseur  de  Renan  dans  la  falsi- 
fication de  la  vie  de  Jésus,  ne  faisait  pas  difficulté,  dit- 
on,  d'admettre  que  le  premier  homme  avait  été  produit 
tout  simplement  par  le  limon  deChaldéedansun  moment 
d'effervescence.  On  se  moqua  de  lui  tellement  qu'il  n'eut 
pas  beaucoup  d'imitateurs  ;  mais  un  grand  nombre  de 
savants  athées  crurent  pouvoir  affirmer  du  moins  que  la 
matière  brute  avait  le  pouvoir  d'engendrer  par  sa  propre 
force  des  organismes  inférieurs,  lesquels,  par  transfor- 
mations successives,  avaient  abouti  ensuite  à  l'homme. 
On  s'appuyait  pour  parler  ainsi,  outre  le  parti  pris  de 
l'athéisme,  que  l'on  ne  prenait  même  pas  la  peine  de 
cacher,  sur  ces  observations  superficielles  qui  nous  font 
constater  la  naissance  des  êtres  vivants  dans  les  matières 
en  fermentation.  Pasteur,  et  plusieurs  autres  savants 
avec  lui,  prouvèrent  par  des  expériences  répétées  que  ces 
observations  étaient  illusoires;  que  les  organismes  en 
question  naissaient  comme  les  autres  parle  moyen  de 
germes  provenant  d'êtres  semblables  à  eux,  de  sorte  que 
le  principe  expérimental  :  omne  vivum  ex  ovo,  tout  vivant 
vient  d'un  germe,  fut  ainsi  consacré. 

Toutefois,  il  faut  le  remarquer  soigneusement,  car  si 
nous  ne  le  remarquions  pas,  d'autres  le  remarqueraient 
i  notre  place,  les  expériences  de  Pasteur  ne  constituent 
pas,  contre  la  génération  spontanée,  une  démonstration 
proprement  dite.  11  a  fait  voir  que  les  cas  qu'on  invoquait 
■n  sa  faveur  étaient  illusoires,  rien  de  plus.  Il  est  tou- 
>urs  loisible  à  quelqu'un  de  dire:  La  génération  spon- 
anée  ne  se  produit  plus  sous  nos  yeux;  mais  à  d'autres 
époques,  dans  des  conditions  spéciales  aujourd'hui  dis- 
)arues,  elle  a  pu  se  produire. 
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«  De  même  que  l'homme  ne  développe  des  forces  extra- 
ordinaires que  dans  des  circonstances  cxtraordinair< 
n'a  la  puissance  de  faire  certaines  choses  que  dans  de< 
moments  de  grande  surexcitation,  ainsi  la  terre  (disai 
encore  Feuerbach)  n'a  développé  sa  force  de  productior 
zoologique  que  dans  la  période  de  ses  révolutions,  lorsque 
ses  diverses  puissances  et  ses  divers  éléments  étaient  dan: 
un  état  de  tension  et  de  fermentation  extraordinaires.  >| 

Que  dirait-on  contre  cette  position  nouvelle  ?  La  scienci 
expérimentale  n'y  saurait  contredire,  c'est  très  certain 
mais  la  raison  observera  premièrement  que  cette  suppo 
sition  est  purement  arbitraire  ;  deuxièmement  et  surtou 
que,  si  elle  était  fondée,  il  resterait  toujours  à  l'expliquer  i 
11  ne  suffit  pas  de  dire  :  La  nature  a  le  pouvoir  de  crée 
des  êtres  vivants,  il  faut  encore  nous  dire  d'où  peut  lu 
venir  ce  pouvoir,  et  Ton  serait  ainsi  ramené  à  Dieu  pa 
la  force  des  choses.  «   Quelle  absurdité,  en  effet,  disai 
Flourens,  d'imaginer  qu'un  corps  organisé,  dont  toute 
les  parties  ont  entre  elles  une  connexion,  une  corrélatio 
si  admirablement  calculée,  si  savante,   puisse  être   prej 
duite,  sans  aucune  autre  intervention,  parunassemblag  ï 
aveugle  d'éléments  physiques  !  » 

Il  faudrait  donc  dire  ici  ce  que  nous  avons  dit  de  Ter 
semble  de  la  nature.  Faites  procéder  l'organisme  humai 
des  lois   de  la   matière  tant  que  vous  voudrez  ;   mais  I 
condition  que  ces  lois  ne  procèdent  pas  en  dernière  ami 
lyse  d'une  puissance  aveugle.  Si  vous  supposez  Dieu  à  ] 
base,  et  que  ce  soit  lui  qui  ait  organisé  les  activités  de  (  ! 
monde  en  vue  des  effets  admirables  qui  en  devaient  soi 
tir,  et  qu'il  ait  trouvé  bon  de  comprendre  dans  ces  effel  ! 
les  vivants  eux-mêmes  et  jusqu'à  l'organisme  humai] 
tout  est  parfait.  Des  Pères  de  l'Eglise  ont  accepté  cel; 
Mais  alors  l'athéisme  n'a  plus  aucun  intérêt  à  souten 
cette  hypothèse;  il  l'abandonnera,  c'est  certain,  car  el 
serait  alors  premièrement  arbitraire,  deuxièmement  ini 
tile.  Et  ainsi  l'athéisme,  lorsqu'il  invoque  les  génératioi 
spontanées,   se  trouve  dans  cette  situation  bizarre  d'il 
venter,  pour  écarter  de  Dieu,  un  système  qui  ne  peut  et; 
vrai  que  si  Dieu  existe. 
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Si  maintenant  nous  parlons  du  système  transformiste, 
nous  remarquerons  qu'il  ne  se  distingue  pour  nous  du 
précédent  qu'en  peu  de  chose.  Il  suppose  seulement  des 
intermédiaires  plus  nombreux  entre  la  matière  inorga- 
nique et  les  premiers  vivants.  Au  lieu  défaire  naître  ces 
derniers  spontanément,  comme  une  idée  surgit  dans  un 
cerveau  en  fièvre,  il  en  fait  le  résultat  de  lentes  transfor- 
mations, de  tâtonnements  infinis,  au  milieu  desquels  ont 
fini  par  naître,  et  puis  par  se  fixer,  des  éléments  vivants 
d'abord  presque  informes  et  qui  se  sont  différenciés  dans 
le  cours  des  temps,  de  façon  à  former  toutes  les  espèces 
jusqu'à  l'homme. 

Cette  théorie  a  l'avantage  d'être  un  peu  mieux  adaptée 
que  l'autre  aux  théories  scientifiques  généralement  admi- 
ses; mais  à  l'égard  de  la  question  de  Dieu,  sa  situation 
est  identiquement  la  même. 

Ou  Dieu  n'existe  pas,  et  alors  cette  prétendue  explica- 
tion n'en  est  pas  une;  car,  ainsi  que  nousl'avonsmaintes 
fois  répété,  elle  ne  répondra  qu'à  un  comment  et  non  pas 
au  pourquoi;  elle  ne  fera  que  décrire  les  procédés  de  la 
nature  sans  en  indiquer  la  cause.  Si,  au  contraire,  Dieu 
existe,  la  théoriedcvient  possible,  ainsi  que  nousledisions 
à  l'instant;  mais  alors,  cette  fois  encore,  l'athée  n'en  a 
que  Pair  ■. 

Décidément,  il  n'est  pas  commode  d'être  athée! 


Que  sera-ce  si,  au  lieu  de  considérer  l'homme  en  tant 
que  matière,  nous  étudions  en  lui  la  pensée,  la  volonté, 
l'âme! 

L'homme  estsemblable  à  l'antique Janus,  à  deux  faces: 
d'une  part,  il  est  tourné  vers  la  matière  et  en  exprime  à 
l'état  le  plus  parfait  les  combinaisons  admirables  et  les 
ressources  ;  mais  il  regarde  aussi  vers  l'idéal,  vers  le 
monde  suprasensible  et  immatériel.  Dans  cette  créature 
«  à  1  image  de  Dieu  »,  il  faudrabien  que  nous  retrouvions 
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Dieu  lui -mémo,  \otre  corps  est  l'œuvre  de  ses  mains, 
c'est-à-dire,  peut-être,  des  puissances  dont  il  a  doué  la 
nal ure.  Mais  ici  on  ne  peut  voir  que  l'ouvrage  direct, 
immédiat  de  sa  bonté. 

C'est  ce  que  nous  aurons  à  établir. 


III 


L'effort  de  l'athéisme  au  sujet  de  l'homme  a  consisté 
aoins  encore  à  découvrir,  pour  notre  organisme, une  ori- 
gine cosmique  qui  dispenserait  de  faire  appel  à  une  Cause 
:réatricc, qu'à  essayer  de  confondre,  en  nous,  le  principe, 
>ensant  avec  son  habitation  matérielle.  Ce  second  poinl 
le  vue,  outre  qu'il  était  le  plus  important   à  bien  des 
itres,  était  la  conséquence  toute  naturelle  du  premier; 
ar  si  nous  avons  pu  considérer,  nous,  la  concession  que 
ous  avons  faite  au  sujet  de  l'organisme  comme  tout  à  fait 
mportante,  aux  yeux  de  l'athéisme  elle    devait  paraître 
bsolument  illusoire.   L'évolution  ne  plaît  à  celui-ci,  en 
îet,   qu'à  condition    de  le  tirer  d'affaire  en   tout,   et 
e  faire  tout  le  travail  que  d'autres  attribuent  de  près  ou 
e  loin  à  la  Cause  première .  Si  quelque  chose  échappe, 
quoi  pourra-t-on  l'attribuer?  Le  problème  des  origines 
î  posera  de  nouveau,  et  l'on  aura  trava  illé  pour  néant. 
Donc,  s'il  s'agit  de  l'homme,  l'athéisme  ne  peut  pas  se 
)ntenter  d'expliquer  par   l'évolution   uniquement  son 
)rps;    il  faut  qu'il   l'en  fasse  sortir  tout  entier,  ou,  si 
)n  veut  exprimer  autrement   la  chose,   l'évolution  ne 
odnit  que  le  corps  ;  mais  le  corps  est  tout. 
C'est  pourquoi,  je  le  répète,  tout  le  travail  de  l'athéisme 
oderne  s'est  employé  à  effacer  l'une  après  l'autre  toutes 
s  frontières  que  la  raison  avait  marquées  entre  les  règnes 
vers  de  la  nature.   L'homme?  ce  n'est  qu'un  animal 
rfectionné  ;  ranimai?  ce  n'est  qu'un  végétal  parvenu; 
végétal?  ce  n'est  qu'un  minéral  en  progrès;  le  minéral? 
n'est  qu'une  collection,    un  groupement  d'atomes.  Il 
ontinuité  depuis  l'atome  qui  tombe  en  vertu  de  la 
nnple  loi  du  carré  des  distances,  jusqu'à  la  science  de 
►crate  el  au  génie  de  Newton. 
Voilà  la  doctrine. 
Ne  nous  lassons  pas  de   répéter  que  tout   cela  fùt-il 

11 
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vrai,  tout  cela  ne  supprimerait  pas  Dieu,  ne  remplacerait 
pas  Dion.  L'évolution  fûl-cllc  le  procédé  universel  de  la 
nature,  en  y  comprenant  l'homme  ou  même  l'ange,  elle 
ne  sérail  jamais  qu'un  procédé,  et  il  resterait  à  trouve^ 
la  cause,  ainsi  que  je  le  disais  d'après  ClaudeBernar 
d'après  la  raison. 

De  plus,  nous  pourrions  arrêter  l'athéisme  dès  sonpre4 
mier  pas,  en  niant  absolument  que  l'apparition  de  la  vi- 
sur  la  terre  soit  explicable  sans  une   intervention   <■. 
spéciale. 

Aucun  naiuraliste,  en  effet,  n'a  pu  fournir  le  moindre 
indice  du  p  -,  réel  ou  possible,  de   la  matière  inor- 

ganique à  la  vie.  Ceux  qui  soutiennent  que   ce   îmssaJ 
est  possible  et    qu'il  a  dû  se  produire  autrefois  parle* 
ainsi  en  raison  de    doctrines  préconçues  ;   ils  ne  parlefl 
plus   comme  naturalistes.  Un   naturaliste  qui 
dans  son  métier  est  obligé  de  constater  qu'il  y  a  en  h 
matière  inerte  el  lavie  un  hiatus, un  fossé  nettement  tranchH 

orte que  jusqu'à  nouvel  ordre   nous  sommes  en 
d'affirmer,  même  en  science  naturelle,  indépendamment 
de  toute  considération  religieuse  ou  philosophique,  qufl 
a   fallu  une   intervention    créatrice  spéciale   pour  fairi 
éclore  la  vie. 

Ce  n'est  pas  que  nous  voulions  supposer  un  miracle  \M 
ne  s'agit  pas  de  miracle;  mais  Dieu  présent,  à  son  œuvre 
dirions-nous,  Dieu  pénétrant  tout  de  sa  vertu,  a  fournWj 
L'heure  dite  l'appoint  d'activité  qui  était  nécessaire 
la  matière  pour  produire  la  vie.  11  a  fécondé  la  terij 
lui  adonnéde  produire  avec  son  concours  ce  qu'elle  et 
incapable  de  produire  par  elle-même,  comme  elli 
capable  de  l'expliquer.  Et  de  là  nous  pourrions  conch 
que    l'homme  émane  de  Dieu  d'une  façon  spéciale  pa 

la  seul  quil  est  un  vivant,   et  à   ce  titre  seul   il    nou 
fournirait    une   démonstration    de    la   Cause   premi 
démonstration  différente       ci  lie  que  nous  avons  tir 
la  considération  de  l'univers  dans  son   ensemble,  et  li 
servant  de  confirmation. 

Je  n'insisterai  pas  toutefois  sur   cette  remarque,  pan 
qu'elle   me    parait  secondaire,    et  c'est  pourquoi,  dai 
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1        âges  qui  précèdent,  on   a  vu   englobé    le   cas    par- 
ticulier de  la  vie  dans  Tordre  général  du  monde,  comme 
s'il  n'en  était  qu'une  manifestation  plus  haute,  àla  vérité, 
mais  de  même  ordre. 
Je  laisserai  donc  ce  pointde  vue  et  j'examinerai  la  ihèse 
<e  en  ce  qui  nous  touche  de  plus  près,  c'est- 
à-dire  en  ce  qu'elle  prétend  confondre  l'humanité   avec 
imble  de  la  série  animale,  la  faire  rentrer  dans  le 
rang,  comme  si  la  race  humaine  n'était   qu'une  variété, 
ou  un  progrès,  ou  même  une  déviation   par  rapport  aux 
ancêtres  simiens. 

Car,  on  ne  l'ignore  pas,  il  s'est  trouvé  des  hommes  qui, 
remplis  d'un  beau  zèle  en  faveur  de  nos  frères  privés  de 
la  parole,  n'ont  pas  craint  d'avancer  ce  joli  paradoxe  que 
homme  est  relativement  le  plus  manqué  des  animaux, 
us  maladif,  celui  qui  s'est  égaré  le  plus  dangereuse- 
ment  loin  de    ses   instincts   primitifs.-  C'est  un  animal 
Irjn- ■■/••  •  ;  on  connaît  la  parole  fameuse.  Il  est  vrai  qu'il 
st  aussi,  dit-on,  le  plus  intéressant!  Aimables  gens!  Ne 
rouve-t-on  pas  leur  concession  charmante? 
Mais  il  s'agit  pour  nous  du  fond  des  choses.  Est-il  vrai 
m-  l'homme  ne  soit  qu'une  suite  dans  la  série  continue 
res  vivantes?  Est-il  vrai  qu'il  ne  soit  que  le  der- 
lon  de  l'évolution  animale,  le  dernier   anneau 
haine  ininterrompue  qui  relierait  la   matière  vi- 
;mentaire,le  protoplasma,  comme  on  dit  aujour- 
nui,  au  progrès  vital  le  plus  avancé,  et  à  l'évolution  la 
us  haute? 

Qu'est-ce  qui  permet  de  pari-  r  ainsi? —  Le  parti  pris; 
pie  le  parti  pris!  Seulement,  comme  le  parti  pris  a 
m  qu'on  l'abrite,  on  cherche  autre  chose. 

On  s'appuie  donc  sur  les   ressemblances  de   l'homme 
is  vivants  qui  l'entourent.  Ressemblance  dans 
ments   primordiaux  qui    le   composent  :  l'homme 
t  un  composé    quaternaire  comme  un   autre.  Ressem- 
ance  dans  les  tissus  :  les  os,   h'-  muscles,  les   cartila- 
les  membranes...  sonl  dans  l'homme  ce   qu'ils  sont 
uis  l<  phoque  ou  la  chauve -souris.  Ressemblance  dans 
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les  organes  :  cette  ressemblance  est  telle  qu'on  peutqnel- 
quefois  s'y  tromper,  et  que  certains  appareils  apparte^ 
nant  aux  espèces  animales  peuvent  être  jugés supérieur! 
en  structure  à  ce  qui  leur  correspond  chez  l'homme. 
Enfin  ressemblance  dans  les  fonctions  qui  correspondent 
aux  organes,  puisqu'elles  résultent  de  leur  nature. 

Et  l'on  conclut  :  L'homme  est  de  la  même  pâte  que  le 
reste  de  la  nature;  il  est  de  la  môme  cuvée.  Il  n'y  a  rien 
dans  l'homme  qui  ne  soit  dans  l'animal  en  puissance, 
comme  disent  les  philosophes,  c'est-à-dire  à  l'état  initial; 
il  n'y  a  que  le  développement  qui  diiï'ère. 

Ils  sentent  bien  que  la  pensée  de  l'homme,  et  la  volonté 
libre  qui  en  est  la  suite  font  obstacle  à  leur  conception; 
aussi  est-ce  laque  se  porte  tout  leur  effort,  et  ils  s'acharnent 
à  prouver  —  autant  qu'on  peut  prouver  ce  qui  a  contre 
soi  l'évidence  — que  d'une  part  l'animal  est  doué  d'intelli- 
gence proprement  dite  ;  d'autre  part  que  l'intelligence  de 
l'homme  n'est,  comme  celle  de  la  bête,  qu'une  fonction 
supérieure  de  l'organisme,  un  résultat  de  son  évolution,  j 

On  voit  de  suite  que  le  fond  du  débat  est  celui-ci  : 
Qu'est-ce  que  l'intelligence?  Il  faut  que  nous  le  sachions 
exactement,  afin  de  voir  si  vraiment  on  peut  l'attribuer] 
à  la  bête,  ne  fût-ce  qu'à  l'état  initial. 

Ensuite,  étant  donnée  l'intelligence  définie  par  son  acte, 
quelle  nature  suppose  un  tel  acte  dans  la  faculté  qui  le 
manifeste,  afin  que  nous  voyons  si  cette  faculté  et  l'être 
qui  la  possède  peuvent  sortir  de  l'évolution. 


*  * 


Qu'est-ce  que   l'intelligence?  —  Nous   n'avons  paJ 
loisir  de  développer  autant  qu'il  conviendrait  une  ques 
tion  si  grave  ;  mais  je  vais  à  l'essentiel,  et  le  résumai} 
d'un  mot,  je  dis  :  L'intelligence,   c'est  la  faculté  de  Fiir. 
matériel. 

Il  y  a  autour  de  nous  des  êtres  qui  tombent  sous  n< 
sens  :  il  yen  a  qui  n'y  tombent  pas  à  cause  de  l'imperfe< 
tion  de  nos  organes  ou  de  l'éloignement  de  l'objet;  ma 
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lonl  la  nature  est  telle  que  nous  concevons  sans  peine 
ju'ils  sont  de  même  ordre  que  les  premiers,  et  que  si 
dous  ne  les  percevons  point  par  les  sens,  la  raison  en  est 
tout  accidentelle  à  leur  nature. 

Mais  il  est  d'autres  objets  de  connaissance  qui,  par 
leur  liai ure  même,  sont  immatériels  ;  exemple,  le  devoir, 
le  droit,  la  justice,  l'honneur  —  ou  bien  encore  qui,  tout 
lmi  étant  matériels  en  eux-mêmes,  sont  conçus  par  nous 
immatériellement  ;  par  exemple  :  le  cheval,  le  chien,  le 
chêne,  la  pierre,  considérés  d'une  façon  générale  et 
abstraite. 

Or,  penser,  c'est  précisément  concevoir  un  decesobjets 

immatériels,  comme  le  devoir  ou  la  vérité;  ou  bien  encore 

'esl    abstraire  de  la  réalité  tangible  des  qualités  géné- 

ales  qui  seront  reçues  en  nous  à  l'état  idéal, dégagées  de 

•  ailes  conditions  matérielles. 

Qu'est-ce  qui  caractérise  en  effet  l'existence  matérielle 

'un  être?  C'est  sa   position  dans   l'espace  et  le  temps, 

aquelle  fait  de  lui  un  être  individuel  et  concret.  Cet  être, 

>ar  cela  seul  qu'il  est  attaché  à  tel  point  de  l'espace,  qu'il 

ubsiste   à  tel  moment  de   la  durée,  et  qu'il  y  jouit  de 

illes  propriétés  déterminées,  de  telles  relations  avec  ce 

ui  l'entoure,  cet  être  est  nécessairement  unique;  il  cons- 

tue  un  fait  original,  irréalisable  une  seconde  fois  dans 

es  conditions  identiques;  car  si  vous  voulez  par  exemple 

!  réaliser  de  nouveau  dans  le  même  espace,  ce  ne  pourrait 

tre  dans  le  même  temps;  et  si  vous  le  réalisiez  dans 

même  temps,  ce  ne  pourrait  pas  être  dans  le  même 

>pace.  Voici  donc  un  cas  unique,  individuel,  singulier, 

ii  n'existe  qu'en  soi  et  n'appartient  qu'à  soi. 

Examinez  maintenant  les  conditions  que  revêt  ce  même 

re  dans  la  pensée.  Il  y  existe  d'une  façon  tout  idéale; 

n'y  esl  plus  lié'  à  telle  matière,  à  tel  espace,  à  tel  point 

!  la  durée,  à  telles  qualités  ou  relations  individuelles  et 

m-reies.  Il  est   dans  l'éternel  et  dans  l'absolu;  il  est 

ultipliable   à  volonté;   il   peut  •  se  répéter  dans  autant 

adividus  qu'on  voudra;    c'est  de  l'immatériel  pur  et 

aple;  car  aucune  des  caractéristiques  de  la  matière  ne 

1  convient  plus. 
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.Nous  voici  donc  en  lace  d'un  acte,  la  pensée,  qui 
s'adresse  à  l'immatériel;  qui  a  pour  objet  l'immatériel 
el  qui  uepeul  concevoir  la  matière  me  que 

aspect  immatériel,  immatériellement. 

Or,  je  demande  s'il  est  possible  d'attribuer  une  fonc- 
tion de  cet  ordre  à  une  facultd  if  pa s  elle- 
même,  comme  son  objet,  au-dessus  <l-^  conditions  dek 
matière. 

N'est-ce  pas  un  principe  évident  que  tonte  fonctioi 
doit  avoir  un  organe  proportionné  à  sa  nature,  et  que 
d'autre  part,  la  nature  d'une  fonction  se  détermine  pai 
son  objet? 

Quel  est  l'objet  de  la  vision?  C'est  la  couleur.  Il  fau 
donc  que  l'organe  visuel  soit  capable  de  percevoir  le 
ondulations  de  l'éther  qui  nous  apportent  la  couleur 
Quel  est  l'objet  de  la  faculté  auditive ?C'esl  le  son.  Il  fau! 
doneque  l'appareil  auditif  soitde  I;  !  are  qu'il  puigsJ 

enregistrer  les  vibrations  de  l'air  qui  manifestent  le  son 
Puisque    c'est   par  le    moyen   de    son  opération  qu'un 
faculté  atteint  son  objet,  si  cet  objel  n'était  pas  de  mémj 
ordre    que    la  faculté  qui  d<  i!  l'atteindre,  l'opération  d[ 
pourrai!  pas  leur  servir  de  lien.  une  si,  darj 

une  cathédrale,  je  voulais  toucher  à  des  voûtes  qui  soi 
hors  de  la  portée  de  ma  main. 

Si  donc,  par  la  pensée,  nous  atteignons  l'immatérj 
si  même  nous  le  créons,  d'une  certaine  manière,  p; 
l'abstraction  que  notre  pensée  réalise,  c'esl  qu'il  y  a 
nous  un  principe  supérieur  aux  activités  de  la  n 
Et  cela,  pour  peu  qu'on  y  regarde  de  près,  est  aussi 

il  qu'il  est  évident  que  nous  pensons,  et  qu'il  est 
dent  qu'un  effet  doit  avoir  une  cause  à  son  niveau; 
fonction,  un  organe  qui  lui  soit  adapl  '. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  comment  est-il  possible  de  n  • 
connaître  un  raisonnement  qui  nous  semble  d'une 
plicité  enfantine?  Et  comment  le  matérialisme  peut-il 
couvrir  pour  échapper  à  la  confusion? 

Qu'on  ne  s'étonne  pas  trop  de  ce  phénomène.  Le  ma 
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rialisme  a  pour  lui  une  ressource  qui  ne  manque  jamais 
son  effet;  qui  le  produit  sur  ceux-là  mêmes  qui  ont  mis 
celle  ressource  à  la  disposition  des  hommes.  Cette  res- 
source, c'est  réblouissement  de  la  science. 

La  science  de  l'homme  considéré  comme  un  être  maté- 
riel et  sensible  s'est  accrue,  dans  le  siècle  précédent,  de 
tout  un  monde  de  découvertes  infiniment  précieuses.  On 
a  démonté  la  machine  pièce  à  pièce,  et  Ton  a  acquis  sur 
son  fonctionnement   des  notions  autrefois  entièrement 
inconnues.    Bien  plus ,  la  pensée  elle-même  supposant 
dans  l'organisme  vivant,  à  titre  d'antécédents  et  de  con- 
séquents,  «les  conditions  matérielles  déterminées,   on  a 
analysé  ces  conditions  avec  une  rigueur  et  une  richesse 
e  vues  véritablement  admirables,  et  en  raison  de  tous 
es  travaux,  on  a  approché  de  si  près  l'explication  de  la 
>ensée  qu'aux  yeux   de  certains  l'âme    en  est  apparue 
nulile.  Pourquoi  une  dîne,  si  tout  s'explique   sans  elle? 
)r  il  semble  que  tout   s'explique  ou  pourra  s'expliquer, 
anl  on  a  accumulé  de   notions  autour  du  phénomène  de 
a  pensée. 
Mais  si,  après  avoir  subi,  comme  il  est  juste,  le  charme 
e  cette  richesse  de  la  science,  vous  en  venez  à  analyser 
'rendement  les    résultats,    vous  demeurez  stupéfaits   du 
léanl  .le  ces  résultats, à  l'égard  du  problème  de  la  pensée 
onsidérée  en  elle-même,  et,  par  conséquent,  du  problème 
e  lame. 

Clément  d'Alexandrie  écrivait,  dans  une  page  célèbre 
e  ses  œuvres,  ces  paroles  qui  expriment  fort  bien  la 
•  ■marque  que  je  viens  de  faire.  «  En  Egypte,  disait-il, 
iiiduaires  des  temples  sont  ombragés  par  des  voiles 
issus  d'or  ;  mais  si  vous  allez  vers  le  fond  de  l'édifice  et, 
ue  vous  cherchiez  la  statue,  un  prêtre  s'avance  d'un  air 
rave,  en  chantant  un  hymne  en  langue  égyptienne,  et, 
espectueusement  incliné,  il  soulève  un  peu  levoilepour 
ous  montrer  le  dieu.  One  voyez-vous?  En  ibis,  ou  un 
hacal,  ou  un  épervier,  ou  un  serpenl  :  c'est,  le  dieu  de 
pte  :  un  vulgaire  animal  sur  un  lapis  de  pourpre.  » 
Ainsi,  si  vous  soulevez  levoiled'of  delà  science  dont 
e  couvre   le   matérialisme,  qu'y   verrez- vous?  Le  dieu, 
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c'est-à-dire  Terreur,  c'est-à-dire  une  doctrine  sans  con- 
sistance comme  elle  est  sans  élévation. 


Pour  le  montrer,  il  est  nécessaire  de  délimiter  exacte- 
ment ce  qui,  dans  la  question  présente,  appartient  à  la 
science  proprement  dite,  et  ce  qui  appartient  à  un  nuire 
genre  de  connaissance.  Opérer  cette  délimitation  est  le 
seul  moyen  de  savoir  quelle  valeur  il  convient  d'accorder 
au  luxe  d'informations  dont  je  parlais  à  l'instant  relati- 
vement à  un  débat  qui  intéresse  l'âme  humaine. 

Or,  si  vous  demandez  aux  maîtres  contemporains  ce 
que  c'est  que  la  science;  si  vous  le  demandez  par  exemple 
à  Pasteur,  à  Claude  Bernard  et  à  tous  ceux  qui,  comme 
eux,  surent  garder  leur  esprit  contre  toute  intrusion  de  la 
passion  el  des  préjugés  sectaires,  ils  vous  diront  :  L'objet 
de  la  science,  c'est  le  phénomène  sensible,  étudié  dans 
ses  conditions  matérielles  et  dans  ses  conséquences. 

Le  phénomène  sensible  ;  ce  qui  se  voit,  ce  qui  se  touche, 
ce  qui  s'analyse,   se  qui  se  pèse  :  voilà  la  matière  de  la 
science,  et  la  recherche  des  antécédents  qui  conditionnent 
les  phénomènes,   et  des   conséquents  qui  en  dérivent  :!i 
voilà  son  travail. 

En  dehors  de  là,  la  science  ne  sait  rien,  elle  ne  s'occupe 
de  rien,  et  elle  ne  peut  rien  dire,  à  moins  de  sortir  de 
son  domaine  pour  entrer  dans  celui  de  la  philosophie, 
de  la  religion,  de  la  politique,  ou  dans  tout  autre. 

Si  la  science,  par  exemple,  veut  nous  dire  ce  qu'il  en 
est  de  Dieu,  ou  de  l'origine  toute  première  de  l'être,  ou 
de  sa  fin  tout  à  fait  dernière,  ou  de  la  révélation,  ou  du 
miracle,  ou  de  la  prophétie,  ou  de  toute  autre  chose  sem- 
blable, elle  quitte  le  sol,  et  elle  va  s'égarer  dans  le  vide 
Elle  est  dans  une  impuissance   absolue,  à  l'égard  de  ces 
problèmes.  Pourquoi?  Parce  que  ses  principes  ne  lui  per- 
mettent pas  de  les  résoudre.  Les  principes  de  la  science 
ce  sont  des  principes  expérimentaux;  sa  méthode  exclu 
sive,  c'est  l'expérience  ou  l'observation.  Tout  ce  que  h 
gavant   n'a   point   vu,    constaté,   n'est  pour  lui  qu'un* 
hypothèse  provisoire   ou    arbitraire,  de  sorte   que  tou 
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problème  qui  ne  se  peut  résoudre  par  le  moyen  de  l'étude 
expérimentale,  toute  conclusion  qui  ne  se  peut  vérifier 
par  les  faits  se  trouve  nécessairement  hors  de  ses  prises. 

Et  c'est  pour  cela,  je  le  dis  en  passant,  que  nous  sommes 
des  naïfs,  en  France,  lorsque  nous  nous  épouvantons  de 
voir  certains  savants,  très  illustres  d'ailleurs,  mener  si 
grand  tapage  contre  notre  philosophie  spiritualiste  ou 
nos  idées  religieuses.  En  quoi  cela  les  regarde-t-il  plus 
que  d'autres?  En  quoi  consiste  ici  leur  compétence  spé- 
ciale? J'oserai  prétendre  qu'ils  sont  ici  les  pires  juges. 
Ils  ont  le  cerveau  obstrué  par  leur  spécialité;  ils  ont 
l'esprit  faussé,  fort  souvent,  par  l'emploi  exclusif  d'une 
certaine  méthode  de  travail,  et  le  public  a  grand  tort  de 
s'émouvoir  de  leurs  interventions  tapageuses.  Que  tel 
chimiste  me  parle  de  chimie,  tel  physiologiste  de  phy- 
siologie et  tel  autre  savant  de  physique  mathématique,  je 
m'incline  de  tout  cœur  devant  leur  haut  savoir  et  leur 
compétence  supérieure.  Mais  s'ils  parlent  philosophie 
ou  s'ils  dissertent  religion,  je  suis  distrait  :  je  pense  à 
Aristote  et  à  Pascal. 

Or,  appliquez  ceci  à  la  question  présente.  A  qui  appar- 
tient-il de  déterminer  les  conditions  matérielles  de  la 
pensée?  Au  savant.  A  qui  appartient-il  de  déterminer  la 
nature  intime  de  la  pensée?  Au  philosophe.  Et  que  peut- 
il  résulter  d'une  interversion  de  ces  deux  rôles,  de  la 
confusion  de  ces  deux  domaines? —  Pas  autre  chose  que 
l'erreur.  Le  philosophe  qui  prétend  décider  un  cas  tou- 
chant le  fonctionnement  du  cerveau  est  en  dehors  de  sa 
science,  et  les  principes  qui  sont  les  siens  ne  peuvent 
en  pareille  matière  que  l'égarer.  Inversement,  le  savant 
qui  prétend  décider  quelque  chose  touchant  la  nature  de 
la  pensée  considérée  en  elle-même  est  en  dehors  de  son 
domaine,  et  les  principes  expérimentaux  qu'il  possède 
nr  peuvent  lui  servir  de  rien. 

Je  «lirai  donc  au  savant  qui  s'occupe  de  la  pensée 
humaine:  Que  savez-vous  de  ce  phénomène?  En  quoi  la 
pensée  tombe-t-elle  sous  la  lumière  de  votre  science?  La 
pensée  tombe  sous  la  lumière  de  votre  science  en  tant 
qu'elle  utilise  le  cerveau,  en  tant  qu'elle  requiert  dans  le 
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cerveau  humain  certaines  préparations  et  qu'elle  y  pro- 
duit certaines  modifications  consécutives.  Mais  la  nature 
même  de  la  pensée  ?  jamais  I  Les  sources  profondes  de- la 
pensée?  jamais!  Pas  de  cerveau,  pas  de  pensée,  et  à  tel 
eau,  telle  pensée  :  voilà  ce  que  vous  savez.  Enconi 
faut-il  ajouter  :  chez  l'homme,  et,  pour  être  complet  :  dans 
l'étal  actuel  de  l'homme  ;  car  rien  ne  permet  au  savant  de 
décider  que  cette  proposition  :  pas  de  cerveau,  pas  de 
pensée  est  une  vérité  nécessaire  et  universelle.  Mais 
relativement  à  l'homme,  elle  est  vraie.  Pas  de  cerveau, 
pas  de  pensée,  et  à  tel  cerveau,  telle  pensée.  L'exercice 
de  celle  fonction  sublime  est  lié  à  des  conditions  i 
niques  rigoureuses  et  ne  s'en  sépare  jamais.  Qu'en  con- 
cluez-vous ?  Que  la  pensée  est  une  pure  fonction  du  ceJ 
veau?  C'est  un  sophisme!  C'est  le  sophisme  tant  de  lois 
signalé  par  les  vieux  philosophes  sous  cette  formule  : 
Cum  hoc,  ergo  propter  hoc,  telle  chose  en  accompagne 
une  autre,  donc  c'est  sa  cause.  Qu'on  y  regarde  bien,  eç 
Ton  verra  que  le  fort  du  matérialisme  se  réduit  à  cela. 

La  pensée  a  des  antécédents  matériels;  la  pensée  a 
des  conséquents  matériels  :  donc  la  pensée  est  un  phéno- 
mène matériel  :  c'est  le  raisonnement  exprimé  au  sous- 
entendu  de  toute  science  matérialiste,  et  c'est,  ainsi  que 
le  remarquait  fort  heureusement  un  philosophe  *,  eVst 
comme  si  l'on  disait  :  «  Ce  qui  précède  la  Corse,  c'est 
mer;  ce  qui  suit  la  Corse,  c'est  la  mer  :  donc  la  Coi> 
un  bras  de  mer.  Qu'est-ce  qui  précède  le  détroit  de 
Manche?  C'est  la  terre.  Qu'est-ce  qui  le  suit?  C'est 
terre.  Donc  la  Manche  est  un  bras  de  terre.  Qu'est-ceq 
précède  le  travail  du  statuaire?  C'est  l'extraction  du  bloc. 
Qu'est-ce  qui  suit?  L'emballage  de  l'œuvre.  Donc  Michel- 
Ange  est  un  carrier  ou  un  emballeur.  Voilà  le  raison- 
nement matérialiste. 

Que  faut-il  donc  conclure  de  la  constatation  du  savant 
relativement  au  rôle  du  cerveaudans  la  pensée  humaine? 
Seulement  ceci  :  Pas  de  cerveau,  pas  de  pensée,  et  à  tel 
cerveau, telle,  pensée:  donc, dans l'étatprésent  de  l'organi- 

1.  Th.  Coconnier,  l'Ame. 
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gation  humaine ,  la  pensée  a  pour  condition  un  travail 
physiologique  dont  le  cerveau  est  le  siège,  et  s'il  y  a  une 
âme —  ce  que  la  philosophie  peut  médire,  mais  ce  que  le 
savant  ne  sait  pas  — cette  âme  dépend  de  la  matière  dans 
son  travail  comme  le  musicien  dépend  de  son  instru- 
ment. Brisez  l'instrument,  le  son  se  tait.  Faussez  l'ins- 
trument, le  son  s'altère.  Ajoutez  des  cordes,  et  le  même 
art  se  manifestera  par  de  plus  beaux  chants.  Mais  si 
celle  comparaison  paraît  grossière,  comme  elle  Test  en 
feffet,  je  laisserai  là  les  comparaisons  et  je  dirai  ceci  : 
Matérialistes,  vous  égarez  l'esprit  public  en  posant  à  ses 
yeux  une  question  et  en  répondant  subrepticement  à  une 
autre.  De  quoi  s'agit-il  entre  nous  ?  De  savoir  si  la  pen- 
sée est  une  fonction  de  la  matière,  afin  de  savoir  par  là 
si  l'âme  elle-même  est  matière,  ou  pour  mieux  dire,  si 
rame  vraiment  existe.  C'est  donc  la  nature  intime  de  la 
pensée,  qui  est  en  cause;  ce  ne  sont  ni  ses  antécédents, 
ni  ses  conséquents,  ni  ses  conditions  matérielles. 

La  pensée  est-elle,  oui  ou  non,  la  perception  de  l'im- 
matériel? L'immatériel  peut-il,  oui  ou  non,  être  perçu 
par  un  organe  matériel?  Tant  que  vous  n'aurez  pas  ré- 
pondu non  à  la  première  de  ces  deux  questions  et  oui  à  la 
Seconde —  ce  que  vous  ne  pouvez  pas,  parce  que  ce  serait 
repousser  l'évidence,  vous  n'aurez  rien  démontré  contre 
nous,  et  toute  votre  science,  si  elle  existe,  ne  suffira  pas 
pour  sauver  votre  honneur  de  philosophes,  ou  simplement 
d'hommes  de  bon  sens. 


.1»'  ne  sais  si  je  me  trompe  ;  mais  il  me  semble  que  ce 
qui  aide  le  plus  à  l'illusion  du  matérialisme,  c'est  de  dis- 
serter sans  cesse  en  face  de  l'homme  objet^et  d'oublier  en 
lui  le  sujet.  A  force  de  fixer  les  yeux  sur  la  matière,  on 
Borl  de  soi  et  l'on  s'absorbe  au  point  de  se  négliger  soi- 
même  :  le  matérialiste  éprouve  quelque  chose  de  sem- 
blable.  L'objet  de  son  étude  n'est  plus  une  matière  exté- 
rieure, c'est  son  propre  cerveau;  mais  cet  objet  n'est 
bujours  qu'un  objet,  et  en  conclu  ant  ainsi  qu'il  le  ferait 
pour  une  matière   quelconque  ;  en  disant  :    Il  n'y  a   que 
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cela,  il  ne  voit  pas  qu'il  oublie  loul  un  inonde,  el  dans  C8 
monde,  lui-même.  Pourrait-il  donc  parler  de  Vhommé 
comme  d'un  objet,  si  lui-même  n'était  pas  un  sujet?  S'il 
n'était  pas  distinct  de  sa  matière,  en  tant  qu'être  pensant^ 
pourrait-il  juger  de  sa  matière?  Il  y  a  dans  le  fait  de  la 
pensée  qui  s'étudie  elle-même  et  qui  analyse  ses  condi- 
tions la  preuve  d'une  transcendance  qu'il  est  contradic- 
toire de  nier  ensuite.  Comment  comprendre  qu'un  phé- 
nomène matériel  juge  les  autres  et  se  juge  soi-même  ? 
Comment  comprendre  que  je  dise  :  Moi,  si  le  moi  n'est 
tout  entier  qu'objet?  En  disant  :  Moi,  je  pose  l'être 
pensant  avec  sa  transcendance,  et  je  ne  puis  nier 
celle-ci  qu'en  me  niant,  moi,  et  en  cherchant,  vainement, 
d'ailleurs,  à  retirer  l'affirmation  que  contient  en  soi  ma 
négation  elle-même.  Le  matérialiste  qui  pense,  s'il  se 
regarde  penser,  sait  très  bien  qu'il  saisit  là,  au  centre, 
quelque  chose  de  distinct  du  mouvement  de  molécules 
que  sa  science  analyse,  tout  comme  celui  qui  écrit  : 
L'homme  n'est  pas  libre,  sait  très  bien  qu'il  est  libre 
d'écrire  cela.  Ce  n'est  que  par  un  tour  de  passe-passe 
habilement  déguisé  qu'on  peut  ainsi  abriter  le  sujet  der-f 
rière  l'objet,  et  maintenir  que  l'homme  n'est  que  matière, 
alors  qu'en  s'exprimanl  ainsi,  on  se  pose  d'emblée  auff 
dessus  de  toute  matière. 

Mais  si  l'organe  de  la  pensée,  c'est-à-dire  l'âme  intel- 
lectuelle, est  nécessairement  d'ordre  immatériel;  si,  au 
lieu  d'être  une  fonction  de  la  matière,  elle  brille  au- 
dessus  d'elle  «  comme  la  flamme  sur  son  flambeau  », 
nous  avons  le  droit  de  conclure  que  l'origine  de  l'Ame 
humaine  n'est  pas  la  même  que  celle  de  la  matière  qu'elle 
habite. 

Qu'est-ce  qui  peut  nous  renseigner,  en  effet,  sur 
l'origine  d'un  être?  C'est  sa  nature.  Telle  cause,  tel  effet; 
mais  aussi,  tel  effet,  telle  cause.  Car,  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  un  effet  et  l'activité  qui  le  produit,  sinon  le  rapport 
du  terme  d'un  mouvement  à  ce  mouvement  lui-même? 
Or,  la  nature  du  terme  indique  la  nature  dumouvemenl, 
comme  la  nature  du  mouvement  indique  ce  qu'en  sera 
le  terme.  S'il  s'agit  d'un   mouvement  de   translation,  le 
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terme,  c'est  une  certaine  position  dans  l'espace.  S'il 
s'agil  du  mouvement  d'accroissement,  le  terme,  c'est  une 
certaine  dimension  de  l'objet.  S'il  s'agit  du  mouvement 
de  génération,  le  terme,  c'est  l'être  même  qu'il  s'agit  de 
produire.  Et  de  même  que  toute  génération  ne  peut  pas 
aboutir  à  tout  être,  de  même  tout  être  ne  peut  pas  venir 
de  toute  génération.  Il  faut  qu'il  y  ait  proportion  entre 
l'un  et  l'autre.  Or  nous  disons  que  l'àme  est  une  nature 
Immatérielle  ;  elle  ne  peut  donc  pas  être  le  fruit  d'une 
Opération  matérielle.  Elle  ne  peut  donc  pas  être  le  fait 
d'un  agent  matériel.  C'est  un  esprit,  nécessairement,  qui 
en  sera  la  source. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  avec  certains  philosophes  que 
nous  faisons  sortir  la  pensée  de  la  pensée  comme  les 
anciens  Grecs  faisaient  sortir  toutes  les  eaux  du  jfleuve 
Océan,  ou  comme  les  Perses  faisaient  sortir  toutes  les 
montagnes  du  mont  Abbordy.  Nous  ne  versons  pas  dans 
ce  ridicule.  Nous  savons  fort  bien  qu'une  maison  ne  se  fait 
ias  avec  des  maisons,  comme  le  disait  Aristote,  et  que 
e  même  ne  vient  pas  toujours  du  même,  mais  quelque- 
fois de  l'opposé.  Nous  savons  cela.  Mais  aussi  ne  disons- 
nous  pas  que  la  pensée  humaine  vient  d'une  autre 
pensée  par  ce  motif  que  le  même  doit  venir  du  même; 
nous  invoquons  un  principe  tout  autre;  à  savoir  ce  prin- 
cipe que  tout  effet  doit  avoir  sa  cause  suffisante,  et  que 
cette  cause  n'est  suffisante  que  si  elle  est  de  même 
ordre  ou  d'ordre  supérieur  à  son  effet.  Car  affirmer  que 
li'  parfait  procède  de  l'imparfait  comme  de  sa  cause,  c'est 
dire  en  d'autres  termes  que  l'être  procède  du  néant.  Or, 
la  pensée,  ajoutons-nous,  est  d'un  ordre  supérieur  à  la 
mal ière  :  elle  ne  peut  donc  pas  en  venir,  et  il  faut  la 
rattacher  à  quelque  chose  d'égal  ou  de  supérieur  à  elle  en 
valeur  et  en  perfection. 

Voilà  ce  que  nous  disons,  et  ce  n'est,  après  tout,  qu'un 
îppel  au  bon  sens,  comme  ce  verset  du  Psaume  :  Qui 
)lantavit  aurem,  non  audiet?  aut  qui  finxit  oculum  non 
onsiderat  ?  Celui  qui  a  planté  l'oreille  n'entendrait-il 
>as,  et  celui  qui  a  formé  l'œil  ne  verrait-il  pas? 
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Vais  il  va  plus;  ce  n'esl  pas  d'une  égalité  ni  môme 
d'une  supériorité  quelconque  cj^u'il  peut  être  question 
entre  l'agent  d'où  procède  l'âme  humaine  et  l'effet  que 
c  l  agent  doit  produire.  Que  s'agit-il  do  mettre  au  jour? 
lue  substance  immatérielle.  Or,  n'avons-nous  pas  dit 
qu'une  substance  immatérielle  ne  peut  être  te  terme  que 
d'une  opération  également  immatérielle?  Qu'est-ce,  par 
ailleurs,  qu'une  opération  immatérielle  qui  aboutit  ainsi 
à  une  substance,  sinon  une  opération  qui,  n'ayant  pour 
théâtre  aucune  matière,  ne  présupposant  aucun  sujet  et 
son  action,  doit  être  proprement  et  nécessairement  créa- 
trice ? 

Nous  serions  donc  amenés,  d'emblée,  de  par  l'analyse   ■ 
même  de  la  pensée,   de  la  faculté  qui  la  peut  produire, 
de  l'essence  qui  jouit  de  cette  faculté,  du  genre  d'action 
qui  peut  aboutir  à  cette  essence,  nous  serions  amenés, 
dis-je,  au  Créateur  en  personne,  à  Dieu? 

C'est  en  effet  le  cas. 

Mais  avant  d'y  insister,  je  tiens  à  instituer  une  contre-  j 
épreuve;  j'entends  celle  que  doit  fournir  l'analyse  de  ce 
qui  se  passe  chez  l'animal,  dont  on  prétend  unir  la  cause 
à  celle  de  l'homme.  Signaler  l'abîme  qui  sépare  l'homme 
de  la  bête,  au  point  de  vue  de  la  faculté  de  connaître, 
sera  illustrer  le  cas  du  premier,  mettre  ce  cas  en  vii 
lumière,  et  affermir  ainsi  nos  résultats,  en  nous  pernw 
tant  de  conclure. 


IV 


Pour  voir  co  qu'il  en  est  de  l'assimilation  si  flatteuse 
que   Ton   veut   faire  de   nous  avec  les  animaux,  il  faut 
•eler  ce  que  nous  disions  pour  démontrer  que  l'âme 
humaine  est  immatérielle. 

Nous  disions  :  une  faculté  se  juge  par  son  opération, 
et  u lie  opération  se  juge  par  son  objet.  Or,  l'objet  de  la 
pensée,  c'est  l'immatériel;  donc  l'acte  de  la  pensée  est 
immatériel  ;  donc  la  faculté  qui  pense  est  immatérielle. 
Cela  étant,  si  quelqu'un  vient  maintenant  nous  dire  : 
Les  animaux  pensent  comme  nous;  les  animaux  rai- 
sonnent comme  nous  ;  toute  la  différence  est  une  différence 
de  degré,  qu'en  devons-nous  conclure?  C'est  que  les  bêtes 
ont  une  âme  immatérielle.  Platon  l'a  cru.  On  le  lui  a 
reproché  vertement  ;  mais  cela  ne  valait-il  pas  mieux 
que  de  dire  avec  les  matérialistes  :  La  pensée  est  une 
fonction  du  cerveau? 

Si  les  bêtes  raisonnent  véritablement;  si  les  botes  sont 

à  proprement  parler  intelligentes,  il  faut  qu'elles   aient 

une  âme  comme  nous;  une  âme  obscure,  une  âme  enga- 

ilus  que  la  nôtre  dans  la  matière  ;  mais  malgré  tout 

immatérielle  en  soi  comme  la  nôtre.  Et,  poursuivant  les 

îquences  de  cette  affirmation,  nous  devrions  dire  de 

l'âme  des  bêtes  ce  que  nous  avons  dit  de  la  nôtre  :  Elle 

•i nrait  procéder  d'une   évolution  matérielle  ;  il  faut 

rvention  du  Créateur. 

Or.  en  pense  bien  que  ce  n'est  point  lace  que  nos  adver- 

3  M  dirent. 

Dans  leur  pensée,  ils  supposent  acquis  que  la  bête  n'a 

point  d'âme;  ils  escomptent  en  cela  nos  propres  convic- 

ï,  (,t  s'ils   cherchent  à   assimiler  l'une   à  l'autre  la 

ire  animale  et  la  nature  humaine,  ce  n'est  pas  pour 

la  première;  c'est  pour  ravaler  la  seconde  à  son 

ûveau. 
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C'est. à  l'usage  de  ce  temps. la  préoccupation  dénoncée 
par  Le  Psaume  :  «  L'Homme  étant  on  honneur  ne  l'a  point 
compris;  il  s'est  assimilé  aux  animaux  sans  raison,  et  il 
s'est  fait  leur  semblable.  » 

Entrons  toutefois  dans  la  pensée  des  matérialistes,  et 
voyons  ce  qu'il  en  est  des  facultés  intellectuelles  des  ani- 
maux. 


Les  animaux  pensent-ils?  Les  animaux  raisonnent-ilsl 
Peut-on  dire  que  leur  cas  soit  le  même  que  le  nôtre,  sauf 
le  degré?  11  y  aurait  ici  des  discussions  interminables  à 
instituer,  des  faits  nombreux  à  discuter, depuis  la  fourmi 
et  le  castor  jusqu'au  chien  savant  et  à  l'éléphant  cons- 
tructeur. Je  ne  suivrai  pas  ces  détours;  mais  je  soumet- 
trai  cependant  à  ce  sujet  quelques  réflexions  au  lecteur. 

Chacun  a  pu  remarquer  avec  quelle  facilité  —  j'allais 
dire   avec    quelle   légèreté  —    on   attribue  aux  bêtes  1 
idées  et  les  sentiments  humains.  Or,  je  remarquerai  ton 
d'abord  que  les  faits  invoqués  sont  très  souvent  sujets  à 
caution.  Les  savants  n'ignorent  pas  que  rien  n'est  rare 
comme  une  observation  bien  faite.  Lorsqu'il  est  arriv 
à  des  savants  d'instituer  ce  que  l'on  appelle  une  enquêtej 
c^est-à-dire  d'appeler  le  public  à  collaborer  à  la  science 
<n  lui  fournissant  des   faits,  il   est  arrivé  régulièrement 
qu'il  fallait  jeter  par-dessus  bord  une  proportion  énorme 
Je  ces  faits,  manifestement   controuvés,  mal  obseï 
mal  appuyés,  où  l'imagination  avait  plus  de  part  que  le 
regard   tranquille   et   désintéressé  des   observateurs.  La 
cause  de  ce  phénomène  est  au  fond  honorable  pour  l'es- 
prit humain;  car  elle  réside  dans  ce  besoin  inné  que  nous 
-avons  de  trouver  tout  de  suite  une  explication  des  choses. 

On  est  frappé  par  une  apparence;  une  combinaison  se 
présente  à  l'esprit,  et,  vite,  inconsciemment  ou  non,  "ii 
donne  le  coup  de  pouce,  et  l'on  échafaude  une  liiïtmr<' 
qui  n'a  que  fort  peu  de  points  communs  avec   la  réalité. 
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C'est  ainsi  qu'on  a  recueilli  et  colporté  une  foule  d'anec- 
lotes  très  flatteuses  pour  les  animaux,  mais  dont  je  me 
iéfîe  beaucoup.  Il  y  a  des  gens  qui  voient  toujours  des 
choses  extraordinaires,  et  Ton  peut  observer  que,  par  un 
hasard  étrange,  ce  sont  les  mêmes  qui  ont  beaucoup 
l'imagination. 

Mais  supposons  que  Ton  soit  devant  une  observation 
bien  faite  —  grâce  à  Dieu, le  cas  se  présente  encore,  —  il 
y  aura  quand  même  une  très  grave  cause  d'erreur  à  évi- 
ter :  c'est  ce  que  les  philosophes  appellent  anthropomor- 
phisme, c'est-à-dire,  ici,  la  tendance  à  prêter  aux  animaux, 
toutes  les  fois  qu'ils  agissent  comme  nous,  des  sentiments 
et  <les  desseins  semblables  aux  nôtres.  C'est  làuneillusion 
très  facile  ;  mais  c'est  une  illusion.  Un  même  fait  peut 
procéder  de  plusieurs  causes  très  différentes  entre  elles  ; 
une  même  action  peut  manifester  des  idées  ou  des  sen- 
timents très  divers.  Un  employé  arrive  toujours  ponctuel- 
lement à  son  bureau  :  c'est  de  l'exactitude.  Un  somnam- 
bule se  levé  toutesles  nuits  à  la  même  heure  pour  monter 
sur  tes  toits  :  c'est  du  mécanisme  tout  pur. 

Or,  certains  observateurs  n'ont  pas  suffisamment  noté 
■elle  distinction,  dans  le  sujet  qui  nous  occupe.  Quand, 
>ar  exemple, Darwin  prétend  découvrir  une  idée  générale 
;hez  un  singe  parce  que,  ayant  une  fois  réussi  à  soulever 
e  couvercle  d'un  coffre  avec  un  bâton, ce  singe  se  servait 
insuite  du  même  procédé  en  des  occurrences  semblables, 
1  me  semble  que  le   grand   naturaliste   se  montre  là  un 

Issez  mauvais  philosophe.  Pourquoi  faire  appel,  ici,  à 
intelligence?  Le  fait  s'explique  très  naturellement  par 
ne  -impie  combinaison  d'images,  associées  dans  le  sou- 
enir.  Quand  vous  frappez  un  animal  régulièrement  à 
ropos  du  même  fait,  vous  l'habituez  à  s'en  abstenir; 
lais  pourquoi?  l'animal  a-t-il  pour  autant  l'idée  du  bien 
t  du  mal,  ou  l'idée  de  correction, ou  l'idée  d'une  volonlé 
e  votre  part?  Non  ;  mais  l'animal  a  associé,  dans  sa  sen- 
bilité,  l'impression  du  bâton  et  le  souvenir  de  certains 
.et  il  en  est  résulté  que  ces  actes  sont  devenus  pour 
ii  redoutables   au  même  titre  que  les  coups  de  bâton 
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eux-mêmes.  Or,  comme  ces  derniers  lui  sont  directement 
nuisibles;  comme  rinstincl  de  sa  conservation  lui  en- 
seignée les  fuir,  sans  qu'il  soit  besoin  pour  cela  du  moin- 
dre raisonnement,  les  actes  qui  incarnent  aux  yeux  de 
l'animal  la  punition  corporelle  vont  bénéficier  n 
rement  de  son  instinct;  il  les  évitera,  sans  qu'il  soit 
besoin  davantage  de  l'aire  appel  au  raisonnement. 

Or,    dans  le   cas  de  Darwin,  il  en  est  absolument  de 
ie.  L'image  du  bâton  dont  se  servait  le  singe  el  celle  j 
de  l'obstacle  vaincu  se  sont  associées, et  il  est  tout  naturel 
que  d'autres  cas  similairesen  profitent.  Il  y  a  impression; 
il  y  a    souvenir  ;  il  y  a  combinaison  d'impressions  el  de  j 
souvenirs;  mais  la  pensée  n'est  nulle  part  requise;  rien  j 
n'oblige  le  moins  du  monde  à  supposer  que  le  singe  eaJ 
question   avait   réellement  abstrait,  ainsi  qu'un  homme  j 
eût  pu  le  faire,  l'idée  générale  de  la  puissance  du  levier 
Or,  c'est  dans  ce  cas  seulement,  qu'on  le  remarque  bien,  | 
qu'on  aurait  le  droit  de    parler  d'intelligence  propre! 
dite  et  de  pensée. 

Appliquez  cette    remarque    à   toutes   les  histoires 
bêtes  qui  cornent  le  monde,  presque   toujours   vous 
verrez  rentrer  dans   la  règle.  Elles  prouvent  Yinslinct 
elles  l'illustrent;  elles  ne  prouvent  pas  la  raison. 

Enfin  —  et  cette  remarque  est  toutà  fait  importante  — 
quand  nous  observons   dans   les   actes   de  l'animal  un( 
succession  en  apparence  rationnelle;  des  actes   qui 
blent  procéder  l'un  de  l'autre  par  voie    de  déduction^ 
par  conséquent  de  raisonnement,  ne  nous  hâtons  p; 
conclure  que  l'animal  fait  intervenir  véritablement  de 
principes.  Il  y  a  une  autre  solution  qui  rend  compte  trè 
facilement  de  ce  phénomène. 

11  y  a  une  loi  qui  gouverne  l'ensemble  des  actes  de  l'a 
nimal  :  c'est  l'instinct  de  conservation.  L'instinct  de  cou 
servation  est  à  la  base  de  tous  les  autres,  ainsi  que  non 
pouvons  le  constater  en  nous-mêmes.  Toutes  les  activiti 
animales,  tous  les  désirs,  tous  les  appétits  et  toutes  li 
répulsions  qui  constituent  la  complexité  apparente  de 
vie  sont  sous  la  dépendance  de  cet  instinct  premier,  eti 


DIEU   ET  LES    ORIGINES    DE   LA   VIE   HUMAINE  J  70 

font  pour  ainsi  dire  que  le  manifester. Cela  étant,  il  n'est 
pas  étonnant  qu'il  y  ait,  entre  ces  manifestations  diverses 
d'une  tendance  une  en  elle-même,  une  suite,  un  lien, 
une  logique  très  réelle.  Seulement,  cette  logique  est  dans 
les  faits  considérés  en  eux-mêmes  ;  elle  D'est  point  dans 
fesprit  de  l'animal  ;  c'est  en  tout  cas  fort  gratuitement 
Eue  vous  la  lui  attribuerez,  et  je  suis  tout  aussi  fondé  à 
jire  qu'il  y  a  simplement,  ici,  succession  d'appétits,  cha- 
cun de  ces  appétits  provoquant  les  actes  qui  lui  corres- 
pondent. Seulement,  ajouterai-je,  l'instinct  de  conserva- 
tion qui  gouverne  tout  l'être  établissant  un  lien  entre  ses 
divers  appétits,  il  s'ensuit  qu'il  y  a  aussi  un  lien  entre 
les  actes,  et  cela  n'a  rien  à  voir  avec  1  intelligence,  si  ce 
tfest  avec  la  nôtre,  qui  observe  et  qui  juge  cette  lo- 
gique interne  des  événements,  que  l'animal  ne  connaît 
pas. 

Exemple. Un  chien  rencontre  un  ruisseausur  sa  route; 
il  a  soif  :  il  se  jette  à  l'eau.  Je  suppose  qu'on  n'aura  pas 
de  peine  à  admettre  qu'il  n'a  nul  besoin  pour  cela  d'intel- 
ligence. Mais  au  sortir  de  l'eau,  voilà  le  chien  qui  se  met 
à  courir  et  à  sauter  :  allez-vous  en  conclure    qu'il   a  des 
principes  d'hygiène  et   qu'il  veut  faire  sa  réaction?  11  la 
jfa.it  cependant,  et  l'acte   qu'il  accomplit  a  bel  et  bien  ce 
caractère;  seulement  il  n'eu  sait  rien,  et  s'il  peut  suivre 
îinsi   dans  ses  actes   une  logique  qu'il  ignore,  c'est   que 
;ette  logique  se  traduit  pour  lui,  a  chaque  étape,  en  sen- 
sations particulières  dont  l'instinct  de  conservation   qui 
e  gouverne  lui    fait  accueillir  la  leçon,  sans  qu'à  aucun 
cette  leçon   soit  comprise.  Au  sortir  de  l'eau,  tout  à 
'heure,  votre  chien  a  eu  froid  :  c'était  un  avertissement 
nature  ;  il  ignore   ce  que   c'est  que  nature,    ce  que 
'esl  qu'avertissement,  ce  que  c'est  même  que  froid;  mais 
e  froid  dont  il  n'a  point  Vidée,  il    en   a  le  sentiment,  et 
ela  suffit  pour  qu'il  le  secoue  sur  la  route. 
D'ailleurs,  s'agit-ilmême  d'un  être  humain,  les  choses 
raienl  forl  souvenl  de  la  même  manière.  Croit-on 
ne  nos  actes,  ou  même  la  plupart,  soient  gouvernés  par 
intelligence?  !i  s'en  faut  de  beaucoup;  une  grande  par- 
e  ne  relève  que  de  l'instinct,  et  la  meilleure  façon  de 
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nous  rendre  compte  de  ce  qui  se  passe  chez  l'an i  mal,  ce 
serait  encore  de  nous  observer  nous-mêmes. 

On  connaît,  sans  nul  doute,  l'impertinente  question 
que  se  posaient,  avec  une  gravité  toute  philosophique, 
certains  docteurs  du  moyen  âge.  Ils  se  demandaient  h 
les  femmes  ont  une  àme  raisonnable!  C'est  peu  flatteur, 
et  je  permets  volontiers  à  mes  lectrices,  si  j'en  ai,  de  s'atl 
tri  Imer  une  intelligence  supérieure  à  celle  des  philosophes 
qui  se  demandaient  cela;  mais  je  retiens  de  cette  pasl 
quinade  ceci,  c'est  qu'il  y  a  lieu  de  distinguer  en  nous, 
même  dans  les  actes  d'apparence  raisonnable,  ce  qui 
procède  de  la  sensibilité,  de  l'imagination,  de  l'hérédité, 
de  l'habitude  purement  matérielle,  de  l'automatisme 
purement  instinctif,  et  ce  qui  procède  vraiment  et  propre! 
ment  de  la  raison. 

Or,  si  vous  examinez,  à  la  lumière  de  ces  simples 
remarques,  la  plupart  des  faits  que  l'on  cite  en  faveur  des 
bêtes  avec  tant  de  complaisance,  vous  verrez  qu'ils  ne 
concluent  pas  comme  on  le  prétend,  et  que,  s'il  peut 
bien  se  rencontrer  quelques  cas  difficiles,  d'une  façon 
générale,  il  est  impossible  d'affirmer  sérieusement  que 
es  animaux  ont  des  principes  ;  qu'ils  agissent  par  raison- 
nement, ce  qui  serait  nécessaire,  encore  une  fois,  pour 
dire  qu'ils  sont  vraiment  et  proprement  intelligents. 

*  * 

Mais  je  vais  plus  loin.  Non  seulement  on  ne  peut  pas 
affirmer  cela  ;  mais  on  doit  affirmer  le  contraire.  Non 
lseulement  les  animaux  ne  prouvent  pas  qu'ils  pensent 
mais  ils  prouvent  qu'ils  ne  pensent  pas. 

Et  je  le  démontre. 

Qu'est-ce  que  penser?  Il  faut  toujours  en  revenir  au^ 
définitions,  car  c'est  faute  d'y  revenir  que  la  plupart  d< 
discussions  s'embrouillent.  —  Nous  avons  dit  :  Penser 
c'est  concevoir  l'immatériel,  l'universel,   l'abstrait.  0: 
c'est  une  conséquence  nécessaire, puisqu'il  s'agit  ici  d'il 
vivant   et  d'une  faculté   vitale,   que  cet  être  qui  pens 
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arrive  à  combiner  les  notions  abstraites  qu'il  possède,  à 
les  coordonner,  à  les  grouper,  c'est-à-dire  à  former  des 
jugements,  à  formuler  des  principes.  C'est  ce  que  nous 
disions  à  l'instant  :  L'être  qui  pense  est  un  être  capable 
de  former  des  jugements. 

Or,  cette  faculté  de  former  des  jugements,  et  de  formu- 
ler des  principes,  c'est  le  germe  de  la  science  ;  car  la 
science  n'est  pas  autre  chose  qu'une  collection  de  juge- 
ments enchaînés,  relatifs  à  un  môme  objet.  Et  de  même 
que  la  plante  est  contenue  tout  entière  dans  son  germe, 
et  que,  le  milieu  extérieur  s'y  prêtant,  elle  se  développe 
par  elle-même,  nécessairement:  ainsi,  chez  un  être  capa- 
ble d'émettre  des  jugements  et  de  dégager  des  principes, 
la  science,  à  un  degré  ou  à  un  autre,  doit  nécessairement 
germer.  Donc,  nouvelle  conséquence  :  l'être  qui  pense, 
pour  peu  que  les  circonstances  s'y  prêtent  et  que  le  temps 
lui  en  soit  laissé,  doit  être  en  possession  du  savoir. 

D'autre  part,   le  savoir,  la  science,  c'est  le  chemin  du 
progrès.  L'être  qui  sait  doit  progresser  par  la  force  des 
choies.  Son  esprit   réagissant  sur   les  phénomènes  qu'il 
rencontre,  sur  les  êtres  qui   se  présentent  à  lui,  sur  les 
résultats  de  ses  propres  actions,  il  doit  se  former  de  tout 
cela  une  expérience  acquise,  et,  de  jour  en  jour,  d'heure 
en  heure,  on  en  verra  les  fruits.  Donc,  troisième  consé- 
|uence, l'être  qui  saitest  un  èlrv-  progressif .11  me  semble 
me  personne  ne  peut  songer  à  s'inscrire  en  faux  contre 
:es  iléductions. 
Enfin,  l'être  qui  pense,  l'être  qui  sait,  l'être  qui  pro- 
resse,  s'il  vit  avec  cela  dans  la  société  d'êtres  sembla- 
bles ;i  lui  et  en   qui  se  passent   les   mêmes  phénomènes, 
ie  peut   manquer  d'être  amené  à  établir  des  rapports 
otreson  intelligence  et  des  intelligences  similaires  vivant 
e   la    même  vie.  En  (Hat   de  leur  être  utile  et  d'en  tirer 
our  soi-même  une  utilité,  il  doit  cherchera  provoquer 
échange  et  à  le  développer   toujours  plus;  c'est-à-dire 
u'il  doil  inventer  la  parole,  el  non  seulement  l'inventer, 
iais    la  perfectionner,  en  vertu  du  même  principe   qui 
amène  à  perfectionner  son  savoir. 
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Voilà  donc  foute  une  série  de  conséquences  qui  décou- 
lent nécessairement  de  cette  proposition:  ['animal  pense] 
L 'animal  pense?  donc  il  abstrait,  donc  il  conçoit  l'uni! 
versel,  ce  qui  est  la  définition  même  de  la  pensée. 

Il  conçoit  l'universel?  donc  il  formule  des  principes^ 
donc  il  a  la  clé  du  savoir,  et,  avec  toutes  ces  choses,  il  doit 
se  créer  un  langage,  afin  de  communiquer  ses  idées  à  ses 
semblables,  et  de  leur  faire  part  de  son  progrès. 

Trouvons-nous  tout  cela  chez  l'animal?  Nous  le  trou- 
vons chez  l'homme  même  le  plus  dépourvu,  à  moins  qu'il 
ne  soit  malade;  mais  le  trouvons-nous  chez  l'animal?  Il 
me  semble  que,  selon  la  formule  consacrée,  poser  la 
question  c'est  la  résoudre. 

Je  sais  qu'on  subtilise  là-de<=sus;    qu'on   va  chercher 
dans   des   régions  lointaines  des  êtres  humains  qui  ne 
sont  pas  loin,  nous   dit-on,  d'être  dans  le  même   cas;1 
qui  ont  à  peine  une  langue,  et  qui  ont  fort  peu  de  pro- 
grès. Mais   à  peine,  et  fort  peu,    c'est  pourtant  quelque 
chose;  c'est  assez  pour  prouver  que  la  faculté  est  là.  E 
ce  qui  montre  bien  que  la  seule  indolence  et  l'abrutisse- 
ment volontaire  sont  cause  de  cette  stagnation,  c'est  que 
ces   sauvages,  placés   dans  des  conditions  favorables  et 
stimulés    par   le    contact   des    civilisés,    se    civilisent, 
apprennent  nos  langues,  ei  participent  à  nos  progrès.  Il 
serait  donc  parfaitement  ridicule  de  vouloir  assimilei 
des  hommes  à  des  bêtes  brutes  autrement  que  par  méta- 
phore. Gardons  cette   métaphore  charmante,  je  le  veui 
bien;   mais   sachons  quelle  en  est  la  valeur,  et  ne  nou: 
laissons  pas   emporter  jusqu'à  ravaler  au  niveau  de  1: 
bête  une  personne  humaine  quelle  qu'elle  soit. 

Je  sais  encore  que  des  naturalistes  patients,  très  p<i 
tients,  et  peut-être,  à  force  de  patience,  hypnotisés  quelqu 
peu  et  comme  hallucinés  parleur  objet,  des  naturalis 
dis-je,  après  être  restés  des  heures,  des  jours,  des  mo 
et  quelquefois  des  années  dans  la  société  des  bêtes,  soi 
revenus  au  milieu  des  hommes  avec  une  collection  < 
petits  faits  très  intéressants,  très  pittoresques,  très  am 
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amis;  mais  j'ai  beau  faire,  je  n'arrive  pas,  môme  en  y 
•egardant  bien,  à  voir  dans  ces  menus  propos  des  natu- 
alistes,  ou  dans  les  récits  des  dompteurs  ou  dresseurs 
•n  tout  genre,  des  marques  réelles  d'intelligence.  Je  vois 
lira  des  combinaisons;  mais  je  ne  vois  pas  de  principes. 
)r,  je  viens  de  noter  la  différence  entre  l'un  et  l'autre, 
■t  de  dire  comment  les  uns  requièrent  l'intelligence  et 
çsautres  non, les  combinaisons  étant  possibles  avec  des 
mages,  et  les  principes  requérant  nécessairement  des 
iées. 

Je  vois  bien  encore  que  les  bètes  agissent  ;  mais  je  ne 
rois  pas  qu'elles  progressent.  Il  y  a  bien  un  certain  prô- 
ne- dans  leur  instinct;  mais  ce  n'est  pas  un  progrès 
wrsonnel,  si  Ton  veut  me  passer  cette  manière  de  dire, 
ît  ce  n*est  pas  davantage  un  progrès  de  tradition,  tel 
me  nous  le  constatons  chez  les  hommes  :  c'est  un  pro- 
grès de  nature.  11  est  bien  clair  que  si  les  natures  ani- 
nales  évoluent,  leurs  facultés  doivent  évoluer  d'une 
açon  parallèle,  et  leurs  actions  varier  d'autant;  mais 
:e  progrès  ne  vient  pas  de  science,  et  il  ne  prouve  rien 
)our  noire  objet. 

Je  vois  aussi  que  les  bêtes  échangent  des  impressions; 
nais  je  ne  vois  pas  qu'elles  échangent  des  idées.  L'oiseau 
[ni  chante  appelle  ses  amours,  dit-on  ;  le  paon  qui  fait 
a  roue  veut  se  faire  admirer  :  je  ne  refuse  pas  de  le 
mue;  mais  il  n'y  a  pas  en  tout  cela  trace  d'idées;  ce 
ont  des  impressions,  des  passions,  des  tendances  où  la 
ibilité  est  maîtresse. 

.le  vois  qu'on  dresse  les  bêtes;  mais  je  n'ai  jamais  trouvé 
une  qui  les  instruisit.  Ce  n'est  pas  du  tout  la  môme 

LOSe.  Dresser,  c'est  utiliser  pour  son  compte  la  mémoire 

la  sensibilité  de  la  bête;  ce  n'est  pas  lui  apprendre  à 

en  servir. 

Enfin,   si  j'observe,   comme  c'est  évident,  de  l'intelli- 

QCe  dans  le  travail  des  bêles,  dans  l'abeille  qui  cons- 
•uit  sa  ruche  ou  1  araignée  qui  suspend  son  piège  léger, 

•  me  dis  qu'il  y  a  de  l'intelligence  aussi  dans  les  plantes; 
il  v  en  a  dans  le  minéral  qui  cristallise  avec  tant  d'art, 

je  n'attribue  pas  celle  intelligence  à  l'animal  incons- 
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cienl  el  morne;  je  l'attribue  à  la  nature,  ce  qui  veut  dire 

an  Créa  leur. 

Voici  ce  qu'écrivait,  poussé  par  l'évidence,  un  auteur 
qui  ne  prenait  pas  la  plume  pour  les  besoins  de  notre 
cause,  puisqu'il  cherchai!  à  découvrir  dans  la  bêle  «  le 
commencement  du  génie  de  Newton». — «  Les  animaux, 
écrivait-il,  accomplissent  leur  œuvre  sans  pouvoir  rien 
changer  à  ce  que  leurs  ancêtres  ont  fait  depuis  des  mil- 
liers de  générations.  Qui  a  vu  un  hanneton  en  a  vu  un 
mille,  ou  un  million,  ou  un  milliard  ;  nul  d'entre  eux  n'a 
une  dose  d'intelligence  suffisante  pour  changer  quoi  que 
ce  soit  au  plan  qui  lui  a  été  tracé  d'avance.  »  —  «  Nou| 
n'hésitons  pas  à  dire,  écrivait-il  encore,  que  la  part  de 
l'intelligence  dans  l'instinct  est  tout  à  fait  nulle,  connue 
elle  est  nulle  dans  Fade  réflexe.  Si,  par  intelligence,  on 
entend  mémoire  et  conscience,  certes,  il  y  a,  dans  les  actes 
instinctifs,  un  certain  degré  de  mémoire  et  un  certain 
(\(uj;ré  de  conscience  ;  mais  le  mot  intelligence  suppose 
autre  chose;  il  indique,  au  moins  en  partie,  la  connais- 
sance du  but  qu'il  s'agit  d'atteindre.  C'est  là  la  définition 
môme  de  l'intelligence.  Enfin,  l'observation  quotidienne 
nous  apprend  que  l'intelligence  et  l'instinct  sont  en  que 
que  sorte  contradictoires.  A  mesure  que  l'intelligence 
s'accroît,  l'instinct  diminue.  De  fait,  l'instinct  suppose 
l'inintelligence,  de  même  que  l'intelligence  suppose 
l'absence  d'instinct  (1). 

Nous  n'en  demandons   pas  tant.  Charles  Richet   nous 
dit   que  l'instinct  et  l'intelligence  sont  contradictoires  : 
nous  affirmons  simplement  qu'ils  sont  différents;  qu'une 
analyse  attentive  de  l'un  et  de  l'autre  ne  permet  pas  di 
les  confondre,  et  qu'il  faut  une  bonne  volonté  étonnante 
ou  pour  mieux  dire  une  mauvaise  volonté  notoire  poui 
refuser  à  l'homme  une   faculté   spéciale,  nettemenl   dis 
tinetc  de  toutes  les  facultés  animales.  Cette  faculté,  c'es 
l'intelligence  proprement  dite. 

Or  l'intelligence,   ainsi  que  nous  l'avons  montré,  es 
une   puissance  dégagée   de  la  matière  ;  elle  en  dépens 

(1)  Charles  Richet,    Essai  de  psychologie  générale. 
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dans  ses  préparations  et  ses  conséquences,  mais  non  pas 
en  elle-même  :  d'où  il  suit  —  et  c'est  à  cette  conséquence 
que  nous  devons  revenir  après  cette  discussion  trop 
brève  —  que  l'intelligence,  en  nous,  nepeutpasêtre  l'abou- 
tissant d'une  évolution  purement  matérielle.  Elle  est 
l'ouvrage  direct  du  Créateur,  lequel  se  trouve  ainsi  dé- 
montré par  ce  petit  univers  qu'est  l'homme,  aussi  certai- 
nement, quoique  moins  évidemment,  que  par  le  grand 
univers  qui  déploie  ses  richesses  dans  l'immensité. 


Enfin,  dernière  remarque  que  le  lecteur  a  dû  faire  déjà 
en  lui-même,  ce  que  nous  disons  de  l'âme  humaine  en 
général  est  vrai  en  particulier  de  chacune  des  âmes.  De 
même  que  Yévolution,  parce  quelle  ne  met  en  œuvre  que 
la  matière,  n'a  pu  produire  la  première  des  âmes  ;  de 
même  la  génération,  à  elle  seule,  ne  pourrait  produire 
chacune  des  autres.  Ce  n'est  pas  l'esprit  qui  engendre, 
c'est  la  chair.  Or  nous  sommes  esprit.  Il  faut  donc  que 
Dieu  soit  là,  premier  esprit  auquel  s'allume  le  nôtre 

Comme  un  flambeau  s'allume  au  toucher  d'un  flambeau. 

Non  pas,   je   le  redis  aussi,   que   chaque  génération 
humaine  soit  un  miracle  !  ce  n'est  pas  un  miracle,  puis- 
que c'est  la  loi.  Mais  la  loi,  ici,  suppose  l'intervention  de 
Mise  première.  Au  moment  où  ce  germe  informe  qui 
sera   une  créature  humaine   est  parvenu,  par  des  trans- 
"ii nations   successives,  et   combien  mystérieuses  !  jus- 
qu'au degré  de  développement  qui  constitue  l'essentiel  de 
'organisation  humaine,  Dieu,  présent  à  toutes  choses; 
)icu  qui  est  comme  mêlé  à  ses  ouvrages,  ainsi  que  parle 
saint  Augustin,  actionne  au-dedans  cette  matière  qui  ne 
vivait  jusque-là  que  d'une  vie  d'emprunt,  celle  que   lui 
communiquait  l'organisme  générateur,  et  il  y  fait  éclore 
une  à  nie,  laquelle  reprend  pour  son  compte  la  direction 
!»'  la  nouvelle  vie. 

C'est   donc   la  gloire  de   l'être  humain   que  chez  lui 
•harpie  individu  ail.  ainsi  que  nous  le  disions,  une  valeur 
jpèce.   Chaque   individu  est  ici  un  ouvrage  nouveau, 
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ainsi    que   l'apparition  de  l'espèce  sur  la    terre  fut    un 
ouvrage  nouveau  dans  le  monde. 

Ace  point  de  vue  encore,  nous  pouvons  dire,  d'une 
façon  toujours  plus  spéciale,  que  non  seulement  Y  homme! 
mais  chaque  homme  est  un  petit  univers,  et  qu'en  rai- 
son de  son  âme  immatérielle  et  immortelle,  il  prouve  Dieu, 
tout  aussi  bien  que  le  grand  univers. 


CHAPITRE  V 

LE    BESOIN    DE    PROTECTION 


Après  l'étude  que  nous  avons  faite  des  origines  de  la 
rie  humaine  considérées  comme  source  de  la  croyance 
;n  Dieu,  nous  avons  à  envisager  les  conditions  internes 
le  notre  vie,  son  fonctionnement,  sa  loi. 

Je  prends  ici  le  mot  loi  dans  son  acception  la  plus 
irge.  La  loi  d'un  être,  en  ce  sens,  c'est  la  formule  selon 
aquelle  il  évolue,  la  courbe  qu'il  doit  parcourir,  comme 
e  projectile  qui  part,  décrit  sa  trajectoire  et  retombe. 

Il  est  bien  évident  que  la  loi  de  l'homme  doit  être  mul- 
iple  dans  la  mesure  où  l'homme  lui-même  est  multiple, 
/homme  n'est  pas  un  absolument  :  il  a  un  corps;  il  a 
ine  àme.  Dans  cette  dernière,  nous  distinguons  l'intel- 
igence  et  le  vouloir  :  chacun  de  ces  éléments  doit  avoir 
a  loi  propre.  La  loi  du  corps,  c'est  de  se  développer  selon 
a  nature,  de  se  nourrir,  de  se  protéger,  de  croître,  pour 

écliner  ensuite  et  mourir.  La  loi  de  l'intelligence  est  de 

•  développer  aussi  ;  mais  d'une  autre  manière,   par  le 

îoyen   d'un  autre  aliment  qui  est  le  vrai.  La  loi  de  la 

«»lonté  est  démarcher  sous  la  direction  de  l'intelligence, 
le  but  que  celle-ci  lui  assignera;  d'aimer  ce  qu'elle 

ù  montrera  désirable;  d'agir   selon   ce  qu'elle  jugera 

pporlun. 
Il   s'agit  pour  nous  de  savoir  si,  à  ce  triple  point  de 

iiede  son  développement,  l'homme  se  suffit  à  lui-même; 

il  peul  renfermer  sa  vie  dans  ses  limites  propres  sans 

ire  appel  à  rien  de  transcendant. 
El  je  dis  encore  :  Non. 
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Non,  la  vie  de  l'homme  ne  porte  point  sa  loi  totale  en 
elle-même  et  dans  son  milieu  immédiat;  ses  aspirations 
montent  plus  haut;  ses  exigences  dépassent  le  sensible  ; 
ses  besoins  essentiels  ne  trouvent  leur  satisfaction  com- 
plote que  par  l'intervention  de  Y  Absolu. 

L'homme  a  besoin  de  protection,  car  il  est  faible.  11  a 
besoin  de  vérité,  et  il  ne  trouve  pas  en  soi  les  sources 
de  vérité.  Il  a  besoin  de  justice,  car  il  conçoit  l'idée  du 
bien;  cette  idée  s'impose  à  lui  comme  un  absolu,  et  il  ne 
sait  pourtant  sur  quoi  appuyer  et  avec  quoi  garantir  cet 
instinct  de  justice.  Il  a  besoin  d'idéal,  car  il  se  sent 
vaguement  supérieur  aux  réalités  qui  l'entourent,  et  il  ne 
sait  en  quoi  incarner  comme  dans  une  réalité  vivante 
cet  idéal.  Et  à  moins  qu'il  ne  trouve  quelque  part  toutes 
ces  choses,  à  moins  qu'il  ne  les  appuie  sur  des  bases 
suffisamment  fermes,  qui  en  garantissent  la  valeur  et  la 
stabilité,  l'homme  ne  comprend  rien  à  sa  vie  ;  elle  lui 
semble  une  énigme  indéchiffrable,  un  désordre.  Il  se 
met  donc  en  quête,  et,  par  raisonnement  ou  par  instinct, 
il  aboutit  encore  à  Dieu. 

On  le  voit,  nous  avons  ici  encore  tout  un  vaste  cha 
de    recherches.    Ce    que  nous    avons    et    ce   qui  no 
manque;  ce  qui  se  fait  en  nous  et  ce  que  nous  y  faiso 
ce  que  nous  repoussons  de  toutes  nos   forces  et  ce 
nous   est  nécessaire  pour  vivre,  tout  peut  être  matière 
considérations  et  à  preuves. 

Nous  y  établirons  un    ordre  que  ce   qui  précède  a  di 
faire  pressentir.  Les  conditions  matérielles  de  notre 
ses  conditions  intellectuelles,  ses  conditions  morales,  sor 
attitude  en  face  de  l'idéal  :  autant  de  sujets  à  envis 
Quelques-uns  devront  nous  arrêter  longuement  :  nous  le.' 
réserverons  pour  la  suite.  Allons  d'abord  à  ce  qui  parai 
plus  court  et  plus  facile,  voyons  si  nous  pouvons  tire 
quelque   chose,  en   faveur   de    la  Cause  première,  de  c< 
besoin  de  protection  qui  est  en  nous. 


De  l'aveu  commun  de  tous  les  historiens  des  religions 
intiques,  le  besoin  de  protection  fut  pour  beaucoup  dans 
a  naissance  des  dieux  et  dans  la  conception  d'une  réalité 
ranscendante.  Concevoir  Dieu  comme  une  explication, 
l'est  bien  ;  mais  c'est  là  une  occupation  de  philosophe 
jui  suppose  résolue  une  autre  question  :  la  question  de 
rie.  Vivre  d'abord,  ensuite  philosopher,  dit  le  proverbe 
atin. 

Or,  la  vie  de  l'homme  est  apparue  à  l'homme  lui-même, 
lans  tous  les  temps,  soumise  à  mille  hasards,  et  à  tous 
es  caprices  de  la  nature. 

Aux  époques  primitives,  ce  sentiment  dut  même  revêtir 
me  intensité  dont  nous  n'avons  plus  soupçon,  à  l'heure 
tctuelle. 

Qu'on  se  représente  l'homme  primitif,  perdu  dans  une 
minense  steppe  dont  les  proportions  l'écrasent  ;  aux 
rises  avec  cette  puissance  inconnue,  fantasque,  qui  tan- 
ot  (Maie  des  plaines  sans  fin  sous  les  pas  de  ses  trou- 
eaux,  tantôt  n'ouvre  devant  eux  que  des  déserts  ;  qui 
intôl  dore  ses  champs  avec  amour,  tantôt  les  inonde, 
!S  dessèche  et  les  foudroie  avec  colère,  et  qu'on  se  de- 
lande  quels  sentiments  devaient  s'agiter  alors  dans  les 

C'est  l'heure,  du  reste,  où  la  sève  du  monde  roule  avec 

ne  vigueur  que  les  forêts  vierges  mêmes  ne  sentent  plus 

ina  leurs   veines  ;  c'est  l'heure  où  tout   est  plus   fort, 

ictif,  plus  libre  ;   c'est  donc  l'heure  où  la  lutte  est 

us  vive,  les  combats  entre  les  éléments  plus  acharnes. 

puis,  même  au  repos,  qu'elle  était  majestueuse,  cette 
iture  !  Qu'elleétail  écrasante,  dressant  jusqu'aux  nuages 

pointe  de  .-es  montagnes  :  qu'elle  était  redoutable, lan- 
Qt  l'une  contre  l'autre,  dans   des  chocs  sans  fin,  ses 
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forces  déchaînées!  Combien  la  hutte  roulante  du  pasteur 
étail  petite,  dans  cet  immense  enclos  dont  les  barri 
de  rochers  ne  lui  ouvraient  leurs  vallées  qu'une  à  une  l 
Qu'était-ce  que  sa  cabane,  et  qu'était-il  lui-même  au  sein 
de  cette  immensité,  sinon  une  de  ces  feuilles  de  la 
forêt  qu'une  colère  du  vent  emporte  !  Et  que  pouvait-il 
faire,  au  milieu  de  tant  de  mystères  et  de  terreurs,  que 
de  craindre,  espérer,  remercier,  prier  ? 

Car  il  se  demandait  vaguement  si,  derrière  tous  ces 
mystères,  quelqu'un  ne  se  cachait  pas;  quelqu'un  qu'on 
pût  appeler,  fléchir,  supplier  à  genoux,  et  lui,  simple 
encore,  sans  lumière  au  Ire  que  son  instinct,  il  était 
comme  l'enfant  à  qui  l'on  dit  que  derrière  la  porte  ou  au 
fond  du  cabinet  noir,  quelqu'un  se  cache.  Est-ce  saint 
Nicolas,  est-ce  Croquemitaine,  il  n'en  sait  rien,  et  tantôt 
il  implore,  et  tantôt  il  a  peur.  Ainsi  faisait  l'homme  d'a- 
lors, et  toutes  les  superstitions  primitives  sont  là  pour 
nous  prouver  la  vivacité  de  ce  sentiment,  en  même  temps 
que  l'impuissance  où  étaient  alors  les  hommes,  la  masse 
du  moins,  de  le  critiquer  avec  justesse  et  de  lui  donner 
son  véritable  objet. 

Nous   trouvons    là  ce   que   nous   avons  déjà    trouvi 
ailleurs,  ce  que  nous  trouverons   toujours  :  l'incapaci 
de  l'homme  primitif  à  abstraire.  Dans    l'impuissance 
concevoir    nettement  et  d'isoler  en  elle-même  la  Cause 
première,  l'homme  se  réfugiait  sous  l'égide  des  force- 
la  nature  déifiées  ;  ce  dont  il  dépendait  immédiatemea 
lui  semblait  le  divin.  Le  vieux  Grec  en  tempête  implorai! 
les  vents  ;  l'Hindou  priait  le   dieu  de   l'orage  ;    tous  1<- 
peuples,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  ont  adoré  le  soleil 
ce  pivot  du  petit  univers  dont  nous  sommes  ;  ce   cenlr 
auquel  est  suspendue  la  terre  haletante  et  faible,  et  ou 
porte  la  vie  au  bout  de  ses  rayons  comme  la  branclu 
gonflée  de  sève  porte  le  fruit.  Les  Egyptiens  adoraient  1< 
Nil,  parce  que  c'était  par  cette  artère  que  la  vie  coulai 
dans  le  pays,  et  le  défendait  contre  les  déserts  dévorant 
qui  menaçaient  à  droite  et  à  gauche  sa  bande  verte. 

(Test  en  vertu  des   mêmes  instincts  qu'on  adorait  le 
souverains,   les   conquérants,    les  grands  ancêtres,  l< 
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fondateurs  des  villes.  On  se  sentait  dépendant  de  leur 
action,  dans  l'avenir  ou  dans  le  passé,  et  Ton  déposait  à 
leurs  pieds  les  adorations  que  nous  tenons  toujours  prê- 
tes pour  tout  ce  qui  revêt  à  nos  yeux  le  caractère  d'un 
principe  ou  d'un  secours. 

Jusqu'en  pleine  civilisation  grecque,  l'instinct  des  peu- 
ples heureux  ou  opprimés  forgeait  une  divinité  pour 
leursprinces.  Le  génie  d'Alexandre  acceptaitcet  hommage 
sans  rougir,  et  le  sourire  même  d'Àristote  ne  l'en  défen- 
dait pas.  Les  Romains  adoraient  de  même  leurs  empe- 
reurs. Ils  allaient  jusqu'à  élever  des  temples  à  la  fièvre, 
ajoutant  la  manie  des  personnifications  bizarres  au  sen- 
timent d'un  pouvoir  surhumain. 

Parfois,  quand  ce  secours  si  ardemment  cherché  sem- 
blait s'évanouir;  quand  l'évidence  de  l'insensibilité  des 
choses  éclatait;  quand  la  nature,  cette  implacable,  indif- 
férente et  inconsciente  dans  ses  fureurs  comme  dans 
son  sourire,  apparaissait  à  travers  ses  masques  divins, 
l'homme  était  affolé.  Il  essayait,  comme  les  Germains, 
ie  sensibiliser  la  matière;  il  immolait  des  hommes  pour 
ui  communiquer  le  sentiment.  La  pierre  sur  laquelle  il 
mit  sacrifié  lui  semblait  rendre  des  oracles.  Des  idoles 
le  bois  étaient  chargées  de  recevoir  l'esprit  que  le  fer  du 
H>urreau  avait  expulsé  de  la  chair. 

On  jetait  des  créatures  humaines  dans  le  Nil,  quand  le 
lieu  de  l'Egypte  hésitait  à  croître  autant  qu'il  le  fallait 
)Our  inonder  la  terre  nourricière.  Ces   victimes  étaient 

hargées  d'attendrir  le  fleuve  sacré,  afin  qu'il  voulût  bien 
itteindre  le  trait  sauveur,  sur  l'échelle  du  nilomètre 
[u'on  avait  ciselée  dans  le  marbre,  au  seuil  du  temple. 

Il  va  de  soi  que  ce  n'est  pas  toujours  par  ces  aberra- 
ions  que  se  faisait  jour  le  sentiment  dont  je  parle.  Si 
insiste  sur  elles,  c'est  pour  montrer  que,  même  dans  ses 
igarements,  et  môme  dans  ses  crimes,  il  y  avait  quel- 
que chose  qui  n'est  ni  un  égarement,  ni  un  crime;  mais 
m  instinct  obscur  du  divin  que  nous  pouvons  d'ailleurs, 
■n  y  regardant  bien,  découvrir  aussi  au  fond  de  nous- 
Qèmes. 
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IK'l- 


Assurément,  l'incertitude  de  notre  vie  est  pour  quel- 
que chose  dans  notre  sentiment  religieux.  Elle  le  soutient 
et  au  besoin  nous  le  rappelle.  Si  tout  venait  à  souhait, 
il  y  aurait  un  lien  de  moins  entre  nous  et  Dieu  ;  nous 
oublierions  volontiers  celui  dont  nous  ne  croirions  plus 
avoir  besoin  pour  vivre.  N'est-ce  pas  ce  qui  arrive  aux 
gens  uniformément  heureux  ?  Les  coups  du  sort,  au  con- 
traire, nous  rappellent  Dieu  ;  quelquefois  c'est  pour  l'ac- 
cuser; mais  en  tout  cas  pour  le  reconnaître.  C'est  là,  de 
fait,  une  des  utilités  qu'on  a  assignées  de  tout  temps  à 
la  douleur. 

Or,  qu'y  at-il  de  légitime  dans  ce  mouvement  de  rame? 
Quelle  est  la  valeur  de  cette  source  du  sentiment  divin  ? 
L'instinct  des  populations  primitives  les  trompait-il?  Le 
nôtre  n'est-il  qu'un  reste  de  ce  puéril  état  ?  —  Nous  néi 
devons  pas  facilement  le  croire.  Nous  avons  reconnu  avec 
saint  Thomas  d'Aquin  que  rien  de  ce  qui  est  profond  et 
universel  n'est  entièrement  illusoire. 

Si  clone  c'est  un  fait  constaté,  un  fait  constant  et  uni- 
versel, que  notre  besoin  de  protection  nous  facilite  la 
foi  en  Dieu,  c'est  qu'il  y  a  sans  doute  quelque  chose  qui 
milite  pour  elle. 

Qu'y  a-t-il  donc  ? 

Je  ne  prétendrai  pas  qu'il  y  ait  dans  ce  fait  malière  à 
démonstration,  comme  dans  le  fait  de  l'univers  ou  dans 
les  nécessités  de  nos  origines,  telles  que  nous  les  avons 
examinées  plus  haut. 

Je  n'aime  pas  à  prodiguer  ce  mot  de  démonstration  , 
c'est  un  mot  sacré  pour  le  philosophe,  et  je  me  sens  d'au- 
tant plus  porté  à  le  vénérer  qu'on  le  prodigue  davantage 
aujourd'hui,  jusqu'à  l'avilir  sans  mesure  et  le  profaner 
Mais,  en  dehors  des  démonstrations  proprement  dites,  i 
y  a  place  encore  pour  des  convictions  raisonnées 
solides.  Même  dans  la  science,  le  fait  se  produit.  La  rota 
tion  de  la  terre  n'est  pas  démontrée  au  sens  rigoureux  d< 
ce  terme,  et  cependant  qui  donc  en  doute?  Dans  le: 
choses  de  l'ordre  moral,  à  plus  forte  raison,  il  y  a  de: 
probabilités  qui  équivalent  pratiquement  à  descertitudes 
En  tout  cas,  n'y  eût-il  dans  ce  que  je  vais   dire  que  di 
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quoi  incliner  l'esprit,  ce  serait  déjà  une  grande  chose. 
Incliner  notre  esprit  vers  Dieu,  cela  vaut  qu'on  s'en  pré- 
occupe. Aristote  écrivait  :  Savoir  peu  de  chose  touchant 
le  divin  vaut  mieux  que  la  connaissance  complète  de  la 
nature. 

Essayons  donc  de  voir  ce  qu'il  y  a,  dans  le  sentiment 
que  j'ai  décrit. 


II 


On  se  souvient  de  l'admirable  sentence  de  Pascal  : 
«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature  ; 
mais  c'est  un  roseau  pensant.  Il  ne  faut  pas  que  l'uni- 
vers s'arme  pour  l'écraser  :  une  vapeur,  une  goutte  d'eau 
suffît  pour  le  tuer  ;  mais  quand  l'univers  l'écraserait, 
l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue  ;  parce 
qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur 
l'homme.  L'univers  n'en  sait  rien.  » 

Il  y  a  dans  ce  contraste  entre  la  petitesse  matérielle 
de  l'homme  et  la  grandeur  de  la  pensée  qui  comprend 
l'univers  et  le  juge,  le  fait  le  plus  étonnant,  peut-être, 
que  toute  la  création  nous  présente. 

Nous  parlions  tout  à  l'heure  de  l'effarement  des  pre- 
miers hommes  en  face  des  proportions  de  la  nature,  de 
ses  montagnes,  de  ses  plaines  immenses,  des  océans  et 
des  astres  lointains.  A  un  certain  point  de  vue,  et  pour 
:e  qui  touche  à  la  planète  elle-même,  cet  effarement 
s'est  calmé.  Nous  avons  pris  dans  une  grande  mesure 
possession  de  ce  globe;  nous  l'avons  mesuré  à  loisir,  par- 
couru en  tous  sens,  réduit  d'une  certaine  manière  à 
îotre  taille,  en  disciplinant  ses  forces  et  en  franchissant 
ses  distances  sans  effort. 

Mais  l'Univers!  combien  ne  s'est-il  pas  agrandi,  au 
:ontraire,  par  les  progrès  de  notre  science  !  Qu'est-ce 
pi'un  homme  dans  l'infini?  Qui  le  peut  comprendre?  » 
.ette  autre  parole  de  Pascal  peut  s'appuyer,  aujourd'hui, 
ur  des  chiffres  qui  donnent  le  frisson,  quand  on  y 
onge  ! 

13 


. 
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Mettez-vous  à  votre  fenêtre,  le  soir,  et  dites-vous,  en 
fixant  une  de  ces  étoiles  lointaines,  une  seule  :  C'est  un 
univers;  un  univers  immense  aux  yeux  de  ses  habitants, 
s'il  en  existe,  comme  celui  que  nous  habitons  Test  aux 
nôtres.  Ce  rayon  d'or  qu'il  darde  vers  mes  yeux;  ce  lil 
ténu  qui  le  rattache  à  moi,  il  a  fallu  à  la  lumière,  dont  lu 
navette  va  vite,  des  années  pour  le  pousser  de  là  jus- 
qu'ici, à  travers  la  trame  de  l'espace.  Je  me  dis  cela,  et  je 
m'abîme  dans  mon  néant  ! 

Mais  je  regarde  encore  et  je  constate  qu'à  côté  de  cette 
étoile  il  y  en  a  d'autres  qui  paraissent  tout  proche,  et 
je  me  dis,  le  sachant  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'elles  sont 
en  réalité  par  rapport  à  la  première  dans  les  mêmes 
relations  de  distance,  et  je  m'abîme  de  nouveau  et  plus 
profondément  dans  mon  insignifiance  affolante. 

Immensité,  immensité  !  que  suis-je  dans  ton  sein!   La 
terre  m'écrase  de  sa  masse,  et  ce  n'est  plus  qu'un  point, 
quand  je  la  regarde  du  premier  échelon  de  l'échelle  des 
êtres.  Si  je  monte  au  soleil, je  ne  l'aperçois  plus;  si   je 
monte  aux  étoiles  lointaines!  je  n'aperçois  plus  le  soleil. 
Si  je  vais  plus  loin,  dans  l'infini  de  l'espace,  tout  nutrcJi 
univers  s'évanouit; c'est  une  poussière  qui  tourbillonne; 
c'est  une  de   ces  petites  taches  blanches   qu'on  appelle 
des  nébuleuses,  et  qui  voyagent   comme   un   essaim  de | 
mouches   lumineuses,  dans  la  nuit.  Alors,  le  vertige  mt 
prend  ;  je  ne  sais  plus  que  dire  ;  les  mots  sont  impuissant.1 
ici  :  ils  sont   créés  pour  ces  objets  dont  l'insignifiance 
m'épouvante.  C'est  l'ineffable  du  néant  qui  m'opprime 
Car  je  me    dis  que  nous   sommes,  nous,  «  quelque  par 
sur  cet  atome  »  qui   s'appelle  la  terre;   nous  y  rampon 
péniblement,    pendant   qu'elle   nous    emporte   en    un» 
course  effrénée   à  travers   les   espaces.  Xuus  sommes  1< 
néant;  nous   sommes  ce  qui  n'est  pas,  au  sein  de  l'uni 
vers  qui  est. 

Mais  quoi'.  Qui  parle  ainsi?  Qui  juge  ainsi?  Qui  fai 
son  procès  à  ce  polit  être  et  le  met  en  balance  avec  l'uni 
vers,  tenant  ainsi  dans  sa  main  l'un  et  l'autre  ?  Ces 
Thomme  lui-même.  C'est  le  roseau  pensant  qui  relève  1 
tête  ;  c'est  lui  qui,  [rdr  la  partie  éthérée  de  son  être,  quitt 
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'étroit  rivage  où  la  nature  Fa  planté,  s'élance,  franchit 
'immensité  sans  effort,  la  mesure,  la  juge,  la  met  en 
'omparaison  avec  la  petite  matière  qui  lui  servait  tout  à 
'heure  de  prison.  Et  maintenant, c'est  lui,  l'homme,  qui 
)orte  dans  son  sein  comme  dans  une  prison  lumineuse 
:et  univers  effrayant  !  Le  soleil  se  suspend  à  la  plante, 
lans  la  goutte  de  rosée  :  ainsi  l'univers  tout  entier  se  sus- 
>end  à  la  pensée  de  l'homme.  Cet  univers  grandiose,  ma 
>ensée  l'enveloppe,  l'étreint  ;  elle  ne  se  laisse  opprimer 
îi  par  l'ampleur  de  sa  durée  ni  par  l'effroi  de  ses  dimen- 
sions colossales  ;  elle  le  dépasse  ;  elle  «  l'appelle  par  son 
10m  »,  comme  le  Créateur  dans  la  Bible,  et  j'aurai  beau 
nourir  sous  la  pression  de  sa  masse  qui  ne  me  porte  que 
Dour  m'étouffer  bientôt,  je  sais  que  je  meurs  ;  lai,  l'uni- 
vers, ne  sait  rien  ;  toute  sa  puissance  n'est  qu'une  puis- 
sance brute  ;  toute  son  ampleur,  la  pensée  défalquée, 
l'est  que  celle  d'un  paquet  de  matière,  aveugle  et  sourd. 
In  apprenant  à  le  connaître  et  à  nous  mépriser,  nous 

randissons  et  pouvons   le  dédaigner  davantage.   Nous 

émontrer  notre  petitesse,  c'est  exercer  notre  grandeur  ; 

ous  humilier  devant  ses  proportions  dévoilées,  c'est  le 

omp rendre  et  c'est  régner  sur  lui. 

Pourquoi  donc  cette  royauté  est-elle  associée  à  tant  de 

lisère  ?  Pourquoi  cette  flamme  divine  qu'est  la  pensée 

lillit-elle  de  ce  caillou  obscur  ?  Cette  motte   de  terre  où 

ous  grattons  comme  des  insectes  n'est  pas  digne  d'exis- 

r,  en  face  de  la  splendeur  d'une  àme.  La  pensée  d'un 

ascal  ou  d'un   Platon,   d'un  Newton   ou  d'un  Thomas 

Aquin  ladomine  jusqu'à  la  pousser  au  néant.  Et  cepen- 

int  c'est  nous,  qui  sommesle  néant  devant  elle.  Quel  est 

)nc  ce  désordre  étonnant  ?  Quelle  raison,  à  ce  manque 

proportion   manifeste,    à  cette  anomalie   singulière 

une  grandeur  qui  doit  s'humilier  et  d'une  humilité  qui 

t  royale  ? 

Si  encore  l'homme  était  sur  ce  globe  comme  l'astro- 
me  en  son  observatoire,  libre   et  dominateur,   insou- 


196  LES  SOURCES  DE    LA   CROYANCE  EN   DIEU 

ciant  de  ce  qui  le  porte,  perdu  qu'il  est  dans  la  contem- 
plation de  l'infini! 

Mais  non!  Nous  habitons  sur  terre  comme  dans  une 
geôle;  nous  y  sommes  liés  comme  Prométhée  sur  soi 
rocher.  Cette  mécanique  étrange  et  cruelle  qui  s'appelle  lé 
monde  nous  roule  comme  un  fétu  etfinalement  nous  brise. 
Tout  nous  est  ennemi,  môme  notre  nourriture,  même 
cet  air  qui  nous  fait  vivre  aujourd'hui  et  qui  domain  nous 
tue.  A  chaque  tournant  du  chemin  quelque  obstacle  est 
dressé,  quelque  péril  nous  guette  ;  notre  organisme  eû\: 
empêché,  contrarié,  tourment  é,  détraqué  par  mille  choses, 
mille  accidents  divers.  Pauvre  machine,  toujours  en  j 
réparation,  que  la  terre  nous  prête  quelques  jours  pourla 
reprendre  ensuite!  C'est  au  milieu  de  tout  cela  que  notre 
âme  se  débat,  que  notre  esprit,  pauvre  aigle,  s'efforce  et 
bat  des  ailes.  Qu'est-ce  donc  que  cette  puissance  étrange 
qui  l'opprime?  D'où  vient  ce  désordre  effrayant,  au  sein 
de  cet  admirable  univers?  Tout  est  dans  l'ordre,  excew 
la  pensée,  juge  de  l'ordre.  Nous  sommes  grands  et  noi 
sommes  petits;  nous  sommes  puissants  et  nous  somi 
faibles;  nous  réglons  la  nature,  et  la  nature  nous  ti 
C'est  le  chaos,  et  avec  le  chaos  la  terreur. 

Et  cependant,    elle   est  belle,    cette    nature  !  Elle 
bonne  et  maternelle,  malgré  tout.  Que  penser  de  ces 
trasteset  de  ces  antithèses,  de  ces  chocs  de  natures  opj 
sées,  dans  un  monde  fait  d'harmonie  ?  L'homme  se 
demande    avec  une    stupeur    douloureuse  ;   toutes    1( 
grandes  âmes  ont  buté  là;  celle  de  Pascal  en  était  ob- 
jusqu'à  l'effroi.  «  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  inl 
m'effraie,  »  disait-il,  et  le  roseau  pensant  inclinant  m< 
lancoliquement  son  front  trop  lourd  au  bout  de  la  ti: 
frêle  de  sa  matière,  il  se  demandait  :  D'où  vient  ce  déso 
dre?Quel  est  ce  renversement  des  rôles?   cette  lumiè 
sous  le  boisseau,  cette  masse  brute  de  l'univers  lâcli 
comme  un  fauve  en  courroux  contre  cette  délicate 
divine  proie  qu'est  l'âme  humaine?  Il  y  a  une  raison 
cela,  pensait-il.  Et  cette  raison  ne  serait-elle  pas  dans  qu 
que  intelligence  organisatrice  et  toute-puissante,  grâc<< 
laquelle,  si  elle  entre  en  commerce  avec  nous,  l'équilil' 
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jera  rétabli,  Tordre  sera  maintenu,  la  nature  sera  remise 
a  son  rang  de  servante,  d'esclave  de  l'intelligence,  de 
piédestal  de  la  statue  du  dieu. 


Et  en  effet,  dans  «  l'hypothèse  Dieu  »,  tout  s'explique 
rout  scandale  est  noyé  dans  l'amour  et  la  confiance  en 
ui.  Ce  n'est  plus  la  nature  qui  nous  domine,  c'est  Lui, 
par  elle.  Il  avait  ses  raisons,  sans  doute,  dirons-nous, 
pour  régler  ainsi  les  conditions  de  notre  vie;  ces  condi- 
tions, sans  doute,  ne  sont  que  transitoires;  on  peut  en 
ippeler,  en  tout  cas,  de  ce  qu'elles  ont  de  brutal  et 
l'homicide  à  ce  tribunal  suprême  où  siège  Dieu,  et 
îspérer  du  secours  contre  les  excès  de  la  douleur,  en 
même  temps  qu'on  a  la  consolation  de  penser  qu'elle 
coopère  à  l'œuvre  immense  qui  est  celle  d'un  Dieu  juste 
ît  paternel. 

L'homme,  certes,  ne  sait  pas  toujours  par  quelle  voie 
1  sera  exaucé,  s'il  en  appelle  ainsi  à  Dieu  des  brutalités 
|le  la  nature.  Il  pourrait  même  croire  que  cela  ne  se  peut 
>as,  et  que   Dieu  lui-même  est  esclave  de  cet  ordre  fatal 
ui  se  déroule  sous  ses  yeux,  dont  il  a  établi  la  formule 
omme  celle  d'un  théorème  immuable  qu'il  n'y  a   plus 
loyen  de  modifier  ou  d'attendrir. 
Et  en  effet,  la  providence  de  Dieu  sur  la  nature  est  en 
n  sens  tout  à  fait  générale  et  lointaine.   Il  a  établi  des 
)is  dont  l'amplitude  est  démesurée,  dont  la  simplicité 
nveloppe  tant  d'effets  qu'il  y  a  ensuite,  dans  la  réalisa- 
on  de  ces  effets,  une  somme  incalculable  de  hasards, 
e  sont  ces   hasards  qui  nous  broient  ;  c'est  contre  ces 
rds  que  l'homme  a  besoin  d'être  défendu  et  qu'il 
ipelle  la  Providence.  Et  il  semble  qu'elle  ne  peut  rien 
.mrlui,  à  moins  de  déranger  toute  la  grande  machine. 
ais  c'est  là  un  de  ces  problèmes  qui  n'ont  jamais  em- 
irrassé  la  vie,  s'ils  embarrassent  la  science.  Le  senti- 
ent  les  tranche  sans  hésiter,  comme  le  nœud  gordien 
Alexandre.    Il   affirme   d'instinct   qu'il   n'y   a   pas   de 
isard  réel  pour   la  Cause   première.   Il  n'analyse  pas 
ujours  le  mécanisme  par  lequel  sa  prière  pourra  être 
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exaucée  ;  il  pense  parfois  que  ce  sera  par  une  interven- 
tion directe,  par  un  coup  de  force,  par  un  miracle,  et  ce 
sera  sans  doute,  simplement,  par  le  jeu  même  de  la  pro- 
vidence générale  éternellement  vu  en  relation  avec  la 
prière  et  déterminé  en  conformité  avec  ses  droits. 
N'importe  !  il  croit,  il  espère,  il  prie,  et  si  le  souverain 
Maître  ne  l'exauce  pas  toujours,  il  a  un  refuge  dans  cette 
pensée  que  sa  confiance  filiale  lui  suggère  :  c'est  que 
Dieu  demande  de  lui  pour  un  temps  le  sacrifice  de  son 
propre  bien  ;  c'est  que  Dieu  a  besoin  de  sa  souffrance 
pour  son  œuvre. 

Dans  vos  deux,  par  delà  les  sphères  et  les  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 

Quand  l'homme  s'est  élevé  à  cette  pensée  avec  le  poète, 
et  qu'il  s'est  dit,  avec  l'Evangile,  que  tous  les  cheveux  de 
sa  tête  sont  comptés  ;  qu'il  n'en  tombera  pas  un  sans  la1 
permission  de  son  Père  céleste,  sa  situation  en  ce  monde 
est  toute  autre.  La  terre  n'est  plus  pour  lui  une  geôle, 
mais  un  chantier.  Ce  n'est  plus  un  chevalet  de  torture; 
c'est  le  divin  métier  où  se  tisse,  avec  le  consentement  de 
nos  cœurs,  la  trame  des  volontés  de  notre  Père.  Noi 
pouvons,  sans  verser  dans  le  désespoir,  sentir  fondre  sm 
nous  toutes  les  calamités  et  toutes  les  misères;  faire 
l'abandon  de  nous-mêmes  à  l'œuvre  immense,  en  atten- 
dant les  compensations. 

Mais  en  dehors  de  cette  pensée,  et  s'il  faut  être  seul 
seul  en  face  du  mystère,  dans  la  nuit  noire  de  l'univer.' 
muet,  au  sein  de  ce  silence  effrayant,  sous  ce  regarc 
d'Isis  dont  la  fixité  nous  affole,  j'ai  beau  y  réfléchir,  j< 
i  e  vois  que  l'effroi,  la  terreur  folle  et  le  désespoir  qu 
]  uissent  germer  au  cœur  d'un  homme,  si  cet  homme  . 
un  cœur,  et  s'il  a  quelque  chose  au  front. 


Plus  d'un   lecteur  trouvera  sans  doute  que  cela  n'e.< 
guère   démonstratif,  et  s'il  en  est  parmi  eux  qui  soiei 
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adonnes  aux  sciences  exactes,  ils  seront  peut-être  tentés 
d'en  sourire.  J'en  sourirais  peut-être  avec  eux, si  je  ne  me 
souvenais  que  bien  des  choses  qui  font  sourire  le  mathé- 
maticien et  le  philosophe  sont  la  vie  de  l'humanité; 
çru'eux-mêmes,  à  certaines  heures,  sentent  le  besoin  de 
lâcher  leur  cordeau  et  leur  compas  pour  livrer  leur  cœur 
gt  ces  instincts  profonds  qui  représentent  en  nous  le 
meilleur  de  nous-mêmes;  car  ils  sont  la  raison  de  la 
nature,  supérieure  à  notre  raison. 

D'ailleurs,  voulût-on  contester  la  valeur  de  cet  instinct 
ie  dépendance  et  de  cet  appel  à  une  protection  trans- 
cendante que  nous  sentons  monter  en  nous,  il  resterait 
(onjours    qu'un    germe   de   philosophie  s'y  abrite,  en  ce 
il  y  a  là  une  invitation  à  goûter  les  preuves  qui  mili- 
ent  en  faveur  de  l'existence  divine. 

Je  le  disais  à  l'instant,  quand  on  n'a  besoin  de  rien, 
îi  de  personne,  on  fait  facilement  l'esprit  fort.  Quand  on 
ramené  au    sentiment  de  sa  dépendance   et  de   sa 
iiisère,  on  regarde  si  on  ne  voit  pas  venir  le  libérateur, 
ce  libérateur  existe;  s'ilalaissé  des  traces  de  lui-même 
ans  ce  qui  nous  entoure,   notre   œil   tendu  vers  lui  ne 
irde  pas  à  le  reconnaître  et  notre  cœur  à  l'adorer. 
De   fait,  c'est  là  ce   qui  nous  permet  de  débrouiller 
omplétement  l'état  d'esprit  des  premiers  hommes,  que 
-  ne  pouvions  qu'effleurer  tout  à  l'heure,  au  point  de 
ne  trop  restreint  où  nous  étions  placés.  Leur  délaisse- 
uni  en  face  d'une  nature  effrayante,  disions-nous,  leur 
été  un  motif  de  reconnaître  une  divinité  dans  le  monde, 
vns  doute  ;  mais  ce  sentiment  n'agissait  pas  seul  ;  il  ne 
sait  pas  à  lui  seul  leur  pensée.  Une  fois  averti  et  mis 
îr  la  route  du  divin,  leur  esprit  poursuivait  sa  marche 
trouvait  des  motifs  plus  profonds,  plus  désintéressés 
capables  d'engendrer  plus  de  certitude.  Ceux  que  nous 
ons  discutés  déjà  et  ceux  que  nous  discuterons  encore 
l<ur  étaient  pas  inconnus  :  je  l'ai  montré  et  je  le  mon- 
trai. Pourquoi  n'auraient-ils  pas  été  aidés  à  les  goûter 
r  un  sentiment  qui  contenait  déjà    une  indication  si 
écieuse?Le  besoin  d'être  protégés  orientait  les  hommes 
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vers  Dieu  comme  l'aimantation  oriente  une  aiguille  vers 
le  pôle.  A  l'appeler  par  le  cœur,  ils  s'exerçaient  à  l'aper- 
cevoir par  l'esprit.  Us  le  nommaient  de  noms  divers  et 
lattifaient  d'attributs  contradictoires  ou  honteux  ;  mais 
leur  misère  ne  couvrait  qu'en  partie  la  sublimité  de 
leurs  instincts.  Leur  tort,  à  ce  point  de  vue  comme  à 
tous  les  autres,  était  défaire  descendre  la  Cause  première 
de  son  trône  idéal  ;  de  la  faire  déchoir  de  l'unité  et  de 
l'immutabilité  qui  lui  conviennent  pour  la  faire  asseoir 
sur  les  roches  marines  avec  Neptune,  avec  Eole  sur  l'aile 
des  vents  ;  d'arrêter  là  des  hommages,  des  plaintes  et 
des  appels  qui  devaient  porter  plus  haut  pour  trouver 
leur  véritable  objet. 


Je  conclus  donc  de  cette  discussion  rapide  que  pi 
mièrement  le  sentiment  de  notre  dépendance  offre  ui 
valeur  par  lui-même,  au  regard  de  la  Cause  première 
bien  que  l'argument  qui  s'y  appuie  n'ait  qu'une  portée 
morale,  et  nullement  le  caractère  d'une  démonstratioi  ' 
scientifique;  qu'en  second  lieu  il  donne  valeur  au? 
autres  preuves  en  attirant  sur  elles  le  regard  distrait  de 
hommes;  en  nous  portant  à  rechercher  avec  plus  de  soii 
et  dans  des  dispositions  meilleures  quelle  peut  être  1 
source  de  ces  événements  qui  conditionnent  notre  viej" 

Nous  dépendons  de  quelque  chose  :  ce  quelque  chos 
ne  représenterait-il  pas  quelqu'un?  Voilà  le  problème  qi 
se  pose  d'instinct  à  la  pensée  humaine.  Ces  êtres  doi 
nous  dépendons  sont  comme  l'anneau  le  plus  proche  c 
nous,  le  plus  facile  à  saisir  d'une  chaîne  dont  l'autre  boi 
est  la  Cause  première  elle-même.  Le  raisonnement  viei 
ensuite  et  déduit  ;  mais  toujours  est-il  que  c'est  le  sent 
ment  qui  a  donné  le  branle. 

Le  raisonnement  n'a  pas  prise  sur  tout  le  monde, 
tous  les  instants,  ni  à  égal  degré  chez  tous  les  peuples 
à  toutes  les  époques  :  la  vie,  au  contraire,  nous  saie 
tous,  et,  par  l'admiration,  l'enthousiasme,  la  craint 
l'amour,  elle  nous  engage  sur  les  chemins  de  vérité.  1 
raison  suit;  elle  analyse  ce  que  le  sentiment  a  découver 
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île  fait  le  triage  dans  le  fagot  informe;  mais  elle  ne 
rée  pas.  Pas  plus  que  la  rhétorique  n'a  créé  l'éloquence, 
>as  plus  la  raison  raisonnante  n'a  créé  les  vérités  dont 
ït  le  monde.  C'est  assez  de  dire  qu'elle  les  juge.  Tout  au 
ond,  c'est  la  vie  qui,  en  posant  la  main  sur  notre  épaule, 
tous  oblige  à  relever  la  tète  et  à  contempler  Dieu. 

C'est  assez  pour  bénir  cette  dépendance  qui  fait  de 
ous  les  hochets  de  la  nature,  mais  par  elle  nous  rappro- 
he  et  nous  met  sous  l'égide  reconnue  du  souverain 
laitre. 

Pour  nous,  d'ailleurs,  qui  connaissons  et  qui  adorons 
ûeu,  il  y  a  là,  au  lieu  du  pessimisme  troublé  des  philo- 
ophies  qui  l'ignorent,  une  source  de  joie  subtile  et  très 
ouce.  Tout  recevoir  de  l'être  adoré  et  aimé;  n'être  rien 
evant  lui;  reconnaître  à  ses  pieds  qu'il  est  tout,  qu'à  lui 
eul  est  due  toute  louange,  tout  culte,  toute  adoration  à 
imais,   et  qu'à  ce  rien  que  nous  sommes  rien  ne  peut 

venir  qu'en  s'attachant  à  lui,  en  s'y  accrochant  comme 

coquillage  au  rocher,  comme  le  rayon  à  son  astre,  et 
u'en  lui  seul,  selon  l'expression  de  saint  Paul,  nous 
ouvons  nous  mouvoir,  et  subsister,  et  vivre  :  c'est  une 
ouceur!  c'est  le  charme  divin  du  néant;  c'est  le  ravisse- 
lent  de  notre  faiblesse,  de  se  sentir  écrasé  délicieuse- 
icnt  par  sa  grandeur. 


J 


CHAPITRE  VI 


l'idée  de  dieu  et  la.  vérité 


Sortons  des  sphères  du  probable  où  nous  ont  engagé: 
un  instant  les  considérations  qui  précèdent,  et  revenon: 
aux  certitudes. 

L'homme  a  besoin  de  protection  ;  il  a  besoin  biei 
davantage  de  vérité.  La  vérité  est  à  la  base  de  tout< 
notre  vie,  non  seulement  quant  à  ses  manifestation, 
supérieures  ;  mais  quant  aux  plus  modestes  de  se 
démarches.  Si  donc  il  était  vrai  que  la  vérité  porte; 
Dieu,  nous  aurions  là,  pour  aller  jusqu'à  lui,  un  larg 
chemin  de  lumière.  Essayons  d'y  marcher  d'un  pas  sûr 
C'est  une  région  difficile  à  explorer  ;  l'atmosphère  y  es 
froide  ;  l'abstraction  semble  y  volatiliser  les  objets,  ei 
projetant  sur  eux  sa  lumière.  N'importe  ;  le  résultat  e; 
vaut  l'effort. 

Je  voudrais  démontrer  que  cette  proposition  :  Il  y 
une  vérité,  équivaut  à  celle-ci  :  Il  y  a  un  Dieu  ;  que  qu 
ne  reconnaît  pas  Dieu  se  ferme  la  porte  du  vrai,  et  pa 
là  celle  de  la  science  tout  d'abord;  mais,  ce  qui  est  pli 
grave,  celle  de  toute  affirmation  consciente,  et  par  con 
séquent  de  toute  vie. 

Les  philosophies  qui  ne  reconnaissent  pas  Dieu  cor 
tiennent  —  nous  le  démontrerons  —  une  contradictio 
foncière.  A  vrai  dire,  elles  n'existent  pas,  ou,  si  elle 
existent,  c'est  sous  la  dépendance  implicite  de  ce  qu 
leurs  conclusions  explicites  veulent  combattre. 

Tel  est  l'objet  de  la  présente  étude. 

Qu'on   nous    pardonne  les  détours  que   nous  devror 
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rendre  ;  nous  essaierons  de  n'être  point  obscur  ;  mais 
2  sujet  a  des  difficultés  qui  s'imposent.  Nous  voudrions 
mener  à  réfléchir  quelques-uns  de  ceux  pour  qui  le 
ulte  du  vrai  est  une  religion  aimée  encore.  Nous  leur 
irons  :  N'imitez  pas  la  Chananéenne  de  l'Evangile,  qui 
e  voulait  du  repas  divin  que  les  miettes,  ou  la  femme 
îalade  qui  ne  touchait  que  les  bords  de  la  robe  du  Sau- 
eur.  Inconsciemment,  toute  pensée  réfléchie  touche  à 
lieu  ;  mais  ce  peut  être  seulement  de  loin,  et  l'homme, 
n  vous,  n'en  aurait  point  le  bienfait. 


On  le  comprendra,  lorsqu'il   s'agit  de  prouver  Dieu 

ar  l'origine  du  vrai,  ainsi  que  je  me  propose  de  le  faire, 

;  témoignage  populaire,  que  nous  aimons  à  invoquer, ne 

mrait  nous  être  très  utile.  Celui  des  civilisations  primi- 

ves,  si  instructif  en  d'autres  matières,  sera  ici  presque 

iuet  ;  car,  je   l'ai  déjà  dit  bien   des   fois,  la   première 

îose  que  fait  l'homme  à  l'égard  de  la  vie,  ce  n'est  pas 

3  l'analyser,    c'est  de  la  vivre;   de  même,  la  première 

îose  qu'il  fait  à  l'égard  de  la  pensée,  ce  n'est  pas  d'en 

ruter  les  conditions,  c'est   de  s'y  livrer,  et  c'est  pour- 

îoi  ni  la  psychologie  ni  la  logique  ne  sont  des  produits 

•ontanés  et  primitifs  de  l'esprit  humain.  A  plus   forte 

ison  la  métaphysique  transcendante    en  vertu  de  la- 

îelle  on  peut  s'élever  d'une  vérité  quelconque  jusqu'à 

eu  n'est-elle  pas  une  de  nos  premières  démarches. 

Mais  si  la  multitude  des  simples  est  incapable  d'opérer 

e-même  cette  sublimation  de  la  pensée  que  la  réflexion 

ilosophique  suppose,  elle  n'en  fournit   pas  moins   la 

itière.  Et  si  l'antiquité  instinctive  nous  abandonne,  sur 

terrain  trop   élevé  pour  ses  pas,  l'antiquité  savante, 

e,  nous  devance  et  nous  illumine  toutes  les  voies. 

C*esl  en  effet  l'éternel  honneur  de  la  pensée  grecque, 
►résentée  par  Platon,  d'avoir  compris  profondément  et 
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exprimé  en  termes  magnifiques  que  ce  monde  de  pensées 
([ne  nous  portons  en  nous,  el  dont  la  vérité  nous  appa- 
raît comme  supérieure  à  nous,  indépendante  de  nous, 
transcendante  par  rapport  à  l'espace  et  au  temps  qui 
nous  mesurent  —  que  ce  monde  de  pensées,  dis-je, 
nous  fait  entrer  en  commerce  non  seulement  avec  les 
réalités  tangibles  qui  les  font  naître;  mais  encore  avec 
des  réalités  supérieures  et  invisibles.  C'est  comme  un  pont 
de  lumière  aux  cent  mille  arches,  qui  nous  fait  commu- 
niquer avec  un  autre  monde,  lequel  est  la  source  de  la 
vérité  dont  nous  ne  sommes  que  dépositaires,  et  la  source 
en  même  temps  de  toutes  choses,  qui  trouvent  là  leurs 
types  et  les  lois  de  leur  être,  types  et  lois  dont  elles 
ne  sont  elles-mêmes  que  la  mobile  et  imparfaite  incar- 
nation. 

11  est  possible  que  Platon  ait  exagéré  ce  point  de  vue, 
comme  il  arrive  aux  grands  génies, qui,  recevant  le  choc 
d'une  idée  nouvelle,  ne  peuvent  pas  toujours  se  posséder 
assez  pour  en  préciser  les  limites.  Et,  en  effet,  il  semble 
que  Platon  se  soit  laissé  entraîner  jusqu'à  prêter  aus 
idées  éternelles  une  existence  positive,  presque  sembla- 
ble à  celle  des  choses  qu'elles  devaient  expliquer,  et  donl 
elles  devenaient  ainsi  comme  le  double.  C'est  en  tout  caj 
ce  que  lui  reproche  avec  une  abondance  de  sarcasme  iné 
puisable  et  bien  injuste,  son  grand  et  peu  respectueu 
disciple,  Aristote. 

Il  semble  que  ce  soit  le  sort  des  génies  qui  se  corn 
prennent  le  mieux  et  qui  se  doivent  le  plus  de  passe 
leur  vie  à  se  combattre.  Comme  Michel-Ange  etRaphaé 
le  titan  et  l'archange,  dont  le  premier  accordait  a 
second  un  témoignage  tel  qu'il  n'en  recevrait  pas  de  plu 
haut  dans  les  siècles  ;  dont  le  second  disait,  en  parlai] 
du  premier,  qu'il  bénissait  le  ciel  d'être  né  dans  le  siècl 
d'un  si  grand  homme,  et  qui  cependant  ne  pouvaier 
passer  dans  la  rue  ou  discuter  peinture  sans  s'adresse 
des  paroles  amères,  ainsi  Platon  et  Aristote,  tous  deu 
«  divins  »,  tous  deux  remplis  d'estime  réciproque,  b 
surent  pas  toujours  éviter  l'amertume  et  l'injustice. 

Mais  s'il  y  a  du  vrai  dans  les  reproches  du  Stagyrit 
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;t  si  Platon  a  exagéré  sa  pensée,  ce  n'est  pas  une  raison 
)Our  refuser  à  cette  pensée  le  tribut  d'admiration  pro- 
bnde  qu'elle  mérite.  C'est  un  coup  d'aile  comme  il  en 
ut  rarement  donné  dans  l'atmosphère  obscure  de  la  pen- 
ée  philosophique. 

Or,  le  point  de  départ  de  cette  entreprise  de  haut  vol, 
:'est  la  nécessité,  profondément  aperçue  par  Platon,  de 
bnder  notre  science,  et  en  général  toute  connaissance 
îumaine,  sur  quelque  chose  de  stable. 

Nous  connaissons,  et  nous  sommes  invinciblement 
imenés  à  accorder  à  notre  connaissance  une  valeur 
•éelle;  nous  affirmons,  et  nos  affirmations,  quelle  qu'en 
loit  la  teneur,  ont  à  nos  yeux  une  valeur  qui  dépasse 
nfmiment  la  chétive  personnalité  qui  les  pose  et  les 
>bjets  changeants  dont  la  présence  les  a  fait  surgir.  Si 
e  dis,  par  exemple  :  L'homme  est  faible,  je  sens  bien  que 
e  fais  entrer  en  jeu,  dans  cette  affirmation,  quelque 
hose  qui  ne  dépend  ni  de  ma  pensée,  ni  de  moi-même, 
li  d'aucun  être  particulier  et  transitoire.  C'est  moi  qui 
e  dis,  et  c'est  moi  qui  le  pense;  mais  je  sais  bien  que 
ela  serait  vrai  sans  que  je  le  dise  et  vrai  encore  sans 
[ue  je  le  pense. 

D'autre  part,  la  vérité  de  ce  que  j'affirme  ne  dépend 
•oint  exclusivement  des  personnalités  humaines  que  j'ai 

u  connaître  et  des  faiblesses  que  j'y  ai  pu  constater. 
111e  en  dépend  en  ce  sens  que  sans  ces  personnalités  et 
ans  ces  faiblesses,  je  ne  saurais  pas  que  l'homme  est 
ùble  ;  mais  cela  n'en  serait  pas  moins  vrai.  Je  confère 

onc  à  cette  proposition  :  l'homme  est  faible,  une  valeur 
bsolue,  et  je  sens  à  n'en  pas  douter  que  cette  sentence, 

3ute  personnelle  à  moi  qu'elle  puisse  être,  en  tant  que 

■  1  ai  constatée  en  autrui  et  que  je  l'en  ai  comme  extraite, 

'en  est  pas  moins  transcendante  et  universelle  ;  on  peut 

écrire  au  tableau  de  l'éternité. 

Or,  comment  se  peut-il  qu'il  y  ait  une  vérité  des  choses 

la  fois  en  dehors  des  choses  et  en  dehors  des    esprits 

ui  contemplent? 

Qu'est-ce  que  cette  étrange  réalité  de  l'idée,  qui  sem- 

le  tout  en  l'air,  et  qui  nes*en  impose  pas  moins  commo 
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réelle,  sous  peine  de  voir  crouler  à  la  fois  cl  notre  sciene 
qui  a  besoin  de  sa  fixité,  et  les  objets  qui  n'ont  de  nature 
et  de  signification  que  par  elle? 

Y  aurait-il  un  autre  monde,  dont  celui-ci  ne  serait  que 
la  copie  changeante,  et  le  décalque?  Y  a-t-il  une  région 
de  l'esprit,  où  l'esprit  trouve  son  aliment  et  peut  asseoir 
la  vie  intérieure  sur  des  bases  fixes? 

Tel  est  le  problème  à  deux  faces  que  se  posa  Platon,  et 
il  le  résolut  comme  on  sait,  en  affirmant  la  réalité  de 
ridée  par-dessus  même  la  réalité  des  choses;  en  disant: 
Notre  esprit  ne  peut  se  poser  que  sur  réternel  et  le  né- 
cessaire :  donc  réternel  et  le  nécessaire  existent.  11  n'y  a 
pas  de  science  du  fait  en  tant  que  tel  ;  il  n'y  a  de  science 
que  de  l'idée  représentée  par  le  fait  :  donc  les  idées 
existent.  Ce  qui  est  soumis  au  temps  ne  saurait,  en  tant 
que  tel,  être  objet  de  science;  l'objet  de  celle-ci  doit  être 
à  proprement  parler  un  absolu;  ce  qui  se  réalise  dans 
le  monde  l'exprime  ;  les  choses  sensibles  incarnent  sa 
vérité  ;  nous,  nous  la  constatons  et  en  recevons  en  nous 
l'image  imparfaite;  mais  ni  les  objets  ni  nous  n'en 
sommes  la  source.  Où  donc  réside-t-ellc?  Dan^  l'invisi- 
ble, dit  Platon,  et  c'est  Dieu  qui  en  est  la  raison  dernière 
et  le  lien. 

On  voit  la  profondeur  d'une  telle  conception.  Ne  sui'fi- 
rait-il  pas  d'elle  pour  mériter  à  celui  qui,  le  premier.] 
l'exprima, Pépithète  de  divin,  que  lui  ont  décerné  les  siè 
clés? 

Mais  aujourd'hui, cette  conception  tient-elle?  Pouvons 
nous  décemment  l'offrir  à  nos  contemporains,  et  leu 
demander  de  croire  que  la  vérité  prouve  Dieu,  qu'elle  1< 
prouve  d'une  manière  invincible? 

Sans  aucun  doute. 

Et  pour  faire  voir  cette  nécessité,  il  nous  suffit  d< 
révéler  le  vice  irrémédiable  des  doctrines  qui  la  mécon 
naissent;  démontrer  que  le  matérialisme  sous  toutes  se 
formes,  en  prétendant  se  passer  de  toute  réalité  supra 
sensible,  tue  par  là  même  la  vérité  et  se  met  en  contra 
diction  avec  lui-même;  que,  d'autre  part, l'idéalisme,  s'i 
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;  s'avance  pas  jusqu'à  Dieu,  fait  fausse  route  ou  ne  va 
ls  jusqu'au  bout  de  ses  principes. 


D'abord  le  matérialisme. 

Je  lui  demanderai,  lorsqu'il  prétend  que  notre  machine 
'usante  n'est  que  le  résultat  tardif  et  compliqué  d'une 
olution  matérielle  —  matérielle,  dis-je,  dans  ses  prin- 
pes  comme  dans  son  support,  je  lui  demanderai  corn- 
ent il  sait  que  celte  machine  pensante  est  bien  faite. 
uelle  confiance  y  peut-il  avoir  ?  Quelle  assurance  fonder 
ir  ce  choc  et  ce  contrechoc  des  particules  de  matière 
îi,  s'assemblant  par  hasard,  arriveraientà  former —  (si 
îe  pareille  folie  est  acceptable!) —  une  mécanique  plus 
i  moins  raisonnante?  La  matière  brute  et  les  forces 
reugles  ont-elles  quelque  intérêt  à  composer  des  esprits 
oits,  capables  de  vérité,  et  jugeant  sainement  de  la 
.ture  des  choses? 

Alors  même  qu'on  appellerait  àscn  secoursl'évolutionT 
l'on  parlerait  de  coups  de  dés  heureux,  de  sélection 
.turelle  s'acheminant  vers  le  mieux,  toujours  est-il  que 
point  de  départ  étant  entièrement  hasardeux,  la  pre- 

ère  combinaison,  dont  tout  le  reste  n'est  que  le  deve- 
naient, étant  fortuite,  tout  le  résultat  se  trouve  enta- 
é  du  suspicion, et  je  ne  vois  pas  du  tout  ce  que  signifiera 

mot  certitude. 

|\  vrai  dire,  bon  nombre  de  ces  hommes  en  prennent 
lir  parti,  ou  plutôt  ils  paraissent  le  prendre, quand  ils 
lus  disent  :  La  vérité  est  relative;  la  vérité,  ou  ce  que 
rjus  appelons  ainsi,  n'exprime  que  le  rapport  de  notre 
«e  avec  son  milieu,  et  cela,  c'est  du  réel,  si  ce  n'est  pas 
dj  vrai.  Voilà  pourquoi,  diront-ils,  nous  ne  voulons  pas  de 
ntapliysique.  11  n'y  a  que  les  faits;  nous  sommes  nous- 
bmes  un  l'ait;  ce  que  nous  appelons  vérité  n'est  qu'un 

I  :  c'est  une  façon  réelle  de  nous  adapter  aux  choses; 
Bits  il  n'est  pas  nécessaire  que  ce  soit  une  façon  vraie. 

'.elte  façon  de  raisonner  est  subtile;  mais  ce  qu'on  ne 
v  t  pas,  c'est  qu'elle  renferme  une  contradiction  mani- 
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D'une  part  on  concède  que,  dans  l'hypothèse  maléri.i 
liste,  la  pensée  ne  saurait  avoir  une  valeur  absolue 
d'autre  part,  on  agit  comme  si  elle  en  avait  une.  Ca 
établir  le  raisonnement  matérialiste,  et  en  tirer  comm 
conséquence  l'impuissance  radicale  de  notre  esprit,  cel 
même  est  utiliser  notre  esprit,  et  avec  la  même  cor 
fiance  que  quiconque. 

Que  vous  vous  serviez  de  votre  intelligence  pour  affir 
mer  la  relativité  ou  pour  la  combattre,  peu  nous  imporl 
ici  ;  car  la  question   est  plus  profonde.  Elle  est  relativ 
non  pas  à  tel  ou  tel  emploi  de  notre  faculté  pensante 
mais  à  son  emploi  même,  en  tant  que  cet  emploi  se  prt 
tend  légitime,  au  point  de  vue  certitude.  Vous  avez  bea 
dire  :   Nous  ne  voulons  as  de  métaphysique  !  en  disar 
cela  même  et  en  essayant  de  le  justifier,  vous  faites  de  l 
métaphysique.  Vous  affirmez,  dites-vous,  la  relativité  d 
savoir,  et  vous  ne  voyez  pas  que,  par  là  même,  vousposi 
une  affirmation   absolue.   Peu  importe  la  couleur  de  <j 
qu'on  affirme,  si  l'on  affirme.  L'absence  de  tout  systèn 
est  encore  un  système.  «  S'il  ne  faut  pas  philosopher 
disait  Aristote,  il  faut  encore  philosopher;  »  parce  qu'< 
effet  dans  toute   négation,  même  radicale,  on  retrou' 
cette  attitude  fixe  de  l'esprit  qui  constitue  l'affirmatio 
de  sorte  que  prendre  position  contre  le  vrai,  c"est  le  gl 
fier  encore,  et  se  lever  pour  dire  :  Nous  ne  savons  rie 
c'est  affirmer  le  savoir. 

Au  fond,  si  nous  voulons  y  regarder  d'une  façon  i, 
peu  profonde,  nous  reconnaîtrons  facilement  la  soui 
de  l'illusion  étrange  dont  je  parle.  Elle  est  toujours 
même  ;  nous  l'avons  signalée  bien  des  fois.  Au  lieu 
s'étudier  soi-même  et  d'y  saisir  sur  le  fait,  comme  c'< 
facile ,  cette  adhésion  à  l'être  et  au  vrai  qu'aux 
sophisme  ne  peut  atteindre,  on  étudie  l'intelligei 
comme  du  dehors  ;  on  la  place  sous  son  regard  comme 
objet; on  regarde  l'homme,  l'homme  qu'étudie  lascien 
c'est-à-dire  l'homme  fictif,  au  point  de  vue  de  la  phi 
Sophie  dont  je  parle,  et  l'on  déclare  qu'étant  sorti  dd 
matière,  il  ne  peut  s'élever  au-dessus  délie,  et  que  le  v 
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l'est  que  du  relatif,  du  provisoire,  de  l'illusion  même,  et  le 
•este.  ..toute  la  lyre  des  sentences  pyrrhoniennes  et  scep- 
iques.  Et  pendant  ce  temps-là,  on  ne  s'aperçoit  pas  que 
'homme  réel  qu'on  est  soi-même  évolue  et  affirme  ;  on 
ie  prend  pas  garde  qu'à  force  de  s'hypnotiser  sur  l'objet, 
m  a  oublié  le  sujet;  qu'à  discuter  la  valeur  de  la  parole  hu- 
maine, on  a  oublié  qu'on  parle,  et  qu'en  un  mot,  en  s'oppo- 
>ant  ainsi  soi-même  à  soi-même,  on  ressemble  à  ces  jeu- 
îes  chiens  qui  aboient  après  leur  image,  dans  le  miroir. 
Il  est  donc   impossible,  je   le  répète,    de   nier  toute 
/érité,  sous  peine  de  se  nier  soi-même  et  sa  négation 
ivec  soi.  Quiconque   parle,    quiconque  agit,  et  à  plus 
orte  raison  quiconque  étudie    et  enseigne,  affirme  par 
implicitement  l'existence  de  la  vérité  et  se  ferme  la 
oute  à  toute  négation  subséquente. 
Et  d'ailleurs,  il  s'en  trouve  bien  peu  pour  essayer  de 
ousser  ainsi  jusqu'au  bout  la  négation  de  l'intelligence 
umaine.  On  lui  pose  des  limites  arbitraires  ;  on  la  chi- 
ane  sur  ses  droits  ;  mais  en  deçà  de  ces  limites  et  sous 
réserve  de  ces  droits,  on  ne  l'en  glorifie  que  davantage, 
eux   qui   condamnent   l'orgueil   théologique   ou  méta- 
lysique  sont  d'ordinaire  bouffis  d'orgueil  scientifique, 
faut  bien  que  notre  esprit  se  prenne  à  quelque  chose  ! 
,  je  demande  à  quoi   ce  quelque  chose  emprunte  sa 
)lidité.  Le  minimun  de   vérité   que  vous  affirmez,  d'où 
ient-elle?  Sur  quoi  repose  sa  certitude  ?  Ce  ne  peut  être 
îr  la  matière,  qui,  n'ayant,  d'après  vous,  aucun   but  ni 
mcun  principe  directeur,  ne  présente  aucune  garantie  et 
ous  laisse  dans  l'arbitraire.  Comment  marcher  contre  le 
nt,  sur  un  bateau   que  le  vent  seul  agite?  Si   nous  ne 
)mmes  que  matière,  et   sortis  de  la  matière  ;  s'il  n'y  a 
en  d'autre  en    nous   que  le  résultat  des  conflits  ato- 
iques  et  du   balancement  des  forces,    et  si,    objet   de 
isard,  nous   ne  pouvons  compter  que  sur  les  bienfaits 
hasard,     quelle   valeur  accorder  à   ce    phénomène 
range  qui  s'appelle  la  pensée?  Qui  nous  dit  qu'au  lieu 
i  miroir  régulier    capable    de   refléter   fidèlement  le 
onde,  l'intelligence   n'est  pas   le    morceau    de   verre 
forme  où  les  images  se  brisent  et  s'effacent  ? 

14 
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Et  si  vous  me  dites  que  moi  aussi  je  suis  obligé  d'ao 
ter  sans  la  justifier  Ja  valeur  de  nos  affirmations  prl 
mières,  et  que  recourir  à  Dieu,  comme  Descartes,  poj 
garantir  la  valeur  de  l'intelligence  qui  doit  ensuite  prou- 
ver Dieu,  ce  serait  faire  une  pétition  de  principes  :  j'ei 
conviens  ;rnais  aussi  ne  s'agit-il  pas  de  cela.  Je  crois  tri 
fermement  que  nos  premières  certitudes  sont  immédi 
mais  encore  ne  faut-il  pas  s'en  servir  pour  établir  ui 
système  qui  les  rend  impossibles.  Ce  serait  se  rnettw 
dans  la  position  ridicule  d'un  homme  qui  gagnerait  I 
vie  à  prêcher  le  suicide.  Or  tel  est  le  résultat  le  pli 
clair  du  pur  matérialisme.  Il  construit  avec  sa  raison  udi 
raison  composée  d'éléments  auxquels  il  a  enlevé  lui 
même  toute  valeur  et  toute  signification  rationnelle  ;  dj 
telle  sorte  que  sa  conclusion  suprême  consiste  à  ébranle 
son  point  de  départ,  et  que  l'aboutissant  de  sa  philo, 
Sophie,  c'est  d'abimer  dans  le  doute  toute  philosophie. j 


Mais  le  second  aspect  de  la  question  tel  que  nous  l'avoi 
énoncé  ne  condamne  pas  moins  le  matérialisme. 

Il  n'y  a  pas  de  garantie  possible  pour  la  valeur  de  not 
esprit,  disons-nous,  s'il  est  sorti  des  forces  brutes  ;  ma 
il  n'y  a  pas  davantage  de  garantie  pour  l'existence  def 
vérité  elle-même,  s'il  n'y  a  partout  que  forces  brutes.  H 
deux  choses  vont  ensemble,  ainsi  qu'il  était  facile 
prévoir. 

Car,  qu'appelle-t-on  vérité,  si  ce  n'est  l'expression  j 
l'esprit  d'un  ordre  de  choses  existant,  et  que  la  pêne 
se  représente  au  dedans  d'elle-même?  La  pensée  est 
cadre  qui  prétend  se  constituer  à  la  mesure  des  faits, 
qui  suppose,  à  moins  que  toute  pensée  ne  soit  vaine,  c 
les  faits  eux-mêmes  ont  de  quoi  se  prêter  à  cette  men 
ration;  qu'il  y  a  un  fondement  réel  à  la  possibilité 
l'idéal,  c'est-à-dire  que  les  faits  rentrent  eux-mêmes  d 
des    cadres;    qu'ils    ont   une   signification    rationnel 
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û'ils  représentent  une  idée,  un  ordre,  un  plan,  dont  la 
otion  exacte,  ou  en  tout  cas  proportionnelle,  en  notre 
sprit,  constituera  la  vérité. 

Ce  n'est  pas  à  dire,  certes,  que  les  cadres  de  la  réalité 
rientaussi  étroits  que  ceux  de  notre  esprit:  nous  dirons 
Lus  loin  le  contraire  et  en  tirerons  argument  pour  notre 
tèse.  Mais  que  les  cadres  du  réel  coïncident  ou  non  avec 
s  nôtres,  il  en  a,  ou,  pour  mieux  dire,  les  nôtres  trou- 
ant en  lui  de  quoi  s'utiliser,  ce  qui  suppose  qu'il  y  a  en 
ii  de  la  pensée,  sous  quelque  forme  que  ce  puisse  être. 
c  c'est  ce  que  ne  peut  admettre  sans  contradiction  le 
matérialiste. 

Pour  lui,  il  n'y  a  dans  le  monde  que  fatalité  aveugle. 

ul  dessein,   nulle   idée  préconçue;  nul  cadre  préparé 

)ur  recevoir  les  faits  et  leur  communiquer  une  forme 

cessible  à  l'esprit  et  à  laquelle  l'esprit  puisse  se  pren- 

.  Pas  d'idée  directrice,  dirait  Claude  Bernard,  et  par 

nséquent pas  d'intelligibilité;  car  celle-ci  ne  peut  être 

le  le   caractère  de  ce  qui  représente  une  idée  et  peut 

Qsi  cadrer  avec  les  conceptions  d'une  intelligence. 

3ue  sera  donc  notre  pensée,  si  ce  n'est  une  façon  entiè- 

tnent  arbitraire  d'entrer  en  rapport  avec  le  monde?  Ce 

a  un  état  du  moi  qui  ne  regardera  que  le  moi,  sans 

le  correspondance  avec  la  réalité  des  choses.  C'est-à- 

e  que  la  vérité  ne  sera  plus  qu'un  leurre  ;  que  toute 

ence  ne  sera  plus  qu'un  jeu  de  fantômes  ;  que  toute 

uvre  de  l'intelligence  sombrera  dans  un  subjectivisme 

il,  et  comme,  je  le  répète,  l'instinct  de  la  vérité  est  en 

s,  et  que  peu  ou  beaucoup,  l'affirmation  de  sa  valeur 

npose  à  tous,  ici  encore,  ou  roule  dans  la  contradic- 

a  et  dans  le  vide,  et  l'être  et  la  pensée  elle-même,  tout 

)îme  dans  le  néant. 


|l  faut  donc  dire  contre  le  matérialisme  qu'on  ne  sau- 

fonder   la   connaissance  humaine  et   concevoir  sa 

ci  voir  du  même  coup,  derrière  lesphéno- 

lies  qu'elle  observe,  un  plan  de  réalisation  que  l'évo- 

pn  successive  des  êtres  manifeste;  que  d'autre  parti! 
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<  st  nécessaire  de  supposer,  à  la  base  de  cette  évolution, 
un  principe  proportionné  à  ce  qui  en  doit  sortir,  c'est-à- 
dire  appartenant  à  l'ordre  de  l'idéal,  puisqu'il  en  doit 
sortir  l'idéal. 

On  peut  par  là  se  rendre  compte  comment  cette 
démonstration  ne  fait  que  pousser  plus  à  fond  celle  qui 
nous  a  permis  d'établir  le  principe  d'une  finalité  ou  d'une 
intention  dans  le  monde. 

Nous  avons  dit  alors  :  S'il  n'y  a  pas  de  finalité,  le 
monde  que  nous  observons  n'a  pas  pu  se  construire. 
Nous  ajoutons  maintenant  :  S'il  n'y  a  pas  de  finalité,  le 
monde  ne  peut  pas  se  penser.  Sans  idée  directrice,  rien 
absolument  n'est  possible;  sans  idée  type,  rien  absolu- 
ment n'est  intelligible.  C'est  la  même  preuve  à  deux  points 
de  vue  différents  :  le  premier  s'adresse  à  l'être  en  tant 
qu'il  subsiste  en  lui-même;  le  second  s'adresse  à  l'être 
en  tant  qu'il  se   reflète  en  nous. 


* 

*  * 


Mais  en  même  temps  que  nous  poussons  la  preuve  plus 
avant,  il  faut  en  augmenter  l'ampleur  de  façon  à  la  faire 
cadrer  avec  nos  préoccupations  présentes.  Car  il  ne  s'agi 
pas  seulement  de  rendre  intelligible  le  réel,  et  ce  n'es 
pas  seulement  l'affirmation  du  réel,  en  nous,  dont  il  fau 
garantir  la  vérité  :  c'est  toute  affirmation  conforme  au 
lois  de  l'esprit,  toute  conception  cohérente  réalisée  ei 
nous  ou  réalisable  par  nous,  en  un  mot  toute  l'immensit 
de  ce  qu'on  appelle  les  possibles.  Car  si  notre  esprit  . 
une  valeur,  et  nous  avons  vu  qu'on  ne  peut  discuter  cett 
valeur  qu'en  l'affirmant  par  cette  discussion  même,  tou 
ce  qu'élabore  cet  esprit  conformément  à  ses  lois,  tout 
combinaison  qui  ne  renferme  point  ce  ver  rongeur  d 
l'idéal  qui  s'appelle  la  contradiction,  tout  cela  devra  coi 
respondre,  à  défaut  d'une  réalité  positive,  à  une  poss 
bilité  réelle.  On  conçoit  bien  cette  dernière  distinctioi 
Une   réalité  positive  n'est  pas  due  à  tout  ce  que  noi 
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déclarons  possible  ;  pas  davantage  une  possibilité  de  fait, 
laquelle  peut  être  contredite  par  la  constitution  actuelle 
in  monde.  Mais  ce  qui  est  dû  à  ce  que  nous  concevons 
ninsi,  c'est  une  possibilité  en  soi,  et  cette  possibilité  doit 
être  réelle.  Tout  ce  qui  n'est  pas  contradictoire  est  conçu 
:omme  possible.  Tout  ce  qui  est  conçu  comme  possible, 
si  l'esprit  est  bien  fait,  doit  être  réellement  et  positive- 
ment possible,  ce  qui  veut  dire  qu'il  faut  trouver  quelque 
~>art,  dans  l'être,  un  fondement  réel  de  cette  possibilité. 
7,t  c'est  ce  qu'ont  admis,  remarquons-le,  non  pas  seule- 
nent  Platon,  Aristote,  Descartes,  Leibnitz,  Spinoza 
>t  tous  les  grands  métaphysiciens  du  passé  ;  mais  en 
te  siècle  même,  les  esprits  les  plus  hauts  et  les  plus 
éfractaires,  quelques-uns,  à  toute  subtilité  métaphy- 
ique;  Taine  aussi  bien  que  Vacherot  ;  Renan  comme 
tenouvier.  Guyau,  Ravaisson,  Lachelier,  Secrétan,  Bou- 
roux,  tous  l'admettent. 

Et  par  là  on  peut   voir  quelle  amplitude  va  prendre 
lotre  conclusion.  Car  ce  n'est  plus  seulement  la  science 
rop rement    dite   qui  s'y  trouvera  intéressée,   à  raison 
l'une  idée   directrice  reconnue  dans   le  monde  :  tout  ce 
ui  contient  une  idée  et  qui  comporte  une  signification 
hvra  se  réclamer,   pour  fonder  cette  signification,  de  ce 
he  je  pourrais  appeler,  en  termes  très  abstraits,  la  con- 
dition rationnelle  de  l'être,  autrement  dit  l'existence 
us  une  forme  que  je  ne   détermine  pas  encore,  mais 
existence  réelle  et  certaine  de  l'idéal. 


i Voici  par  exemple  l'art. 

L'art  ne  se  soutient  que  par  cette  conception  néces- 
lire.  Car  l'œuvre  d'art,  si  elle  veut  être  autre  chose 
l'une  combinaison  arbitraire,  et  par  conséquent  nulle, 
|it  avoir  son  appui  soit  dans  une  idée  de  la  nature, 
j'il  incarne,  soit  dans  une  idée  personnelle  à  l'artiste  en 
j  certain  sens,  à  savoir  en  raison  de  son  origine;  mais 
i  comporte  par  elle-même   une  signification  univer- 
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selle  L'artiste  a  le  sentiment  très  net  que  son  idée  ne 
lui  appartient  pas.  Elle  est  éclose  en  lui  ;  mais  elle  n'est 
pas  à  lui,  ce  n'est  pas  son  idée,  c'est  une  idée  qui  se 
manifeste  en  lui  comme  sans  lui,  et  dont  la  portée  H 
dépasse  et  le  domine.  Sa  vie  personnelle  ne  fait  que  la 
cacher  et  comme  l'envelopper  de  brume.  11  faut  qu'il  la 
découvre,  la  poursuive  au  dedans  comme  une  proie  tou- 
jours prête  à  lui  échapper  et  qu'il  n'étreint  jamais  qu'im- 
parfaitement ;  d'où  les  découragements  et  les  déceptions 
dont  l'inspiration  artistique  est  coutumière.  L'artiste,  en 
contemplant  son  idéal,  se  sent  en  présence  de  quelque 
chose  qui  est  en  soi;  qui  a  une  valeur  indépendante  de 
quiconque  ;  qui  se  présente,  comme  un  absolu,  à  la 
contemplation  de  toute  intelligence  capable  de  concevoir, 
et  alors  qu'il  paraît  régner  sur  son  œuvre,  il  se  sent  à 
genoux  devant  quelque  chose  d'éternel.  N'est-ce  pas  là 
ce  qui  fait  la  grandeur  de  l'art,  et  qui  explique  son 
action  universelle  et  certaine  ?  S'il  n'y  avait  pas  dans 
l'œuvre  d'art  une  vie  cachée,  une  vie  impersonnelle, 
infiniment  haute  et  noble,  gagnerait-elle  la  foule,  et  ver- 
rait-elle éclore  la  sympathie  et  l'admiration  ? 

On  a  beau  dire:  L'œuvre  d'art  n'est  qu'un  signe!  Sans 
doute!  je  ne  prétends  pas  qu'il  y  ait  dans  l'œuvre  d'art 
une  vie  réelle  ;  mais  le  signe  dont  vous  parlez  doit  être 
le  signe  de  quelque  chose,  et  l'idéal  qu'il  manifeste  doit 
être  fondé  sur  quelque  réalité,  sans  quoi  ce  n'est  que  de 
l'arbitraire  pur  et  simple,  et  sa  divine  contagion  ne  se 
comprend  plus. 

Quand  j'entre  dans  une  salle  du  Louvre,  et  que  l'œuvre 
des  grands  disparus  s'offre  à  moi  dégagée  de  tout» 
attache  sensible  avec  leur  personnalité  transitoire,  j 
sens  qu'il  y  a  là,  sous  ces  images  grossières,  sous  cett 
toile  salie  et  sous  ce  marbre,  tout  un  peuple  d'idées  qui 
dans  le  silence  et  l'immobilité  religieuse  dont  l'impressioi 
me  saisit,  impose  à  mon  esprit  l'affirmation  de  leu 
réalité  supérieure.  L'artiste  mort  laisse  sa  pensée  déve 
lopper  une  vie  plus  intense.  Ce  qui  survit  dans  le  sym 
bole  matériel  qu'il  nous  livre,  ce  n'est  pas  son  âme,  ain^ 
qu'on  le  dit  quelquefois  ;  c'est  une  idée  qui  tout  d'abor 
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s'ésl  imposée  à  son  âme,  et  qui  s'impose  par  la  suite  à 
une  foule  d'autres.  Il  l'incarna;  mais  il  ne  la  fît  point. 
Dans  l'insignifiance  du  symbole,  marbre  ou  toile,  sa 
transcendance  resplendit  et  m 'apparaît  presque  sensible. 
Vu  parfum  d'éternité  s'en  dégage  ;  la  beauté  semble 
palpiter,  et  la  vérité  dire  :  C'est  moi  !  et  Y  Etre  décliner  ses 
noms,  ses  titres  éternels  et  sublimes. 

N'a-t-on  pas  remarqué  l'espèce  de  choc  qui  se  produit 
en  nous,  lorsqu'en  face  d'un  chef-d'œuvre  de  statuaire, 
par  exemple,  et  au  cours  même  de  la  contemplation  esthé- 
tique, quand  vous  êtes  à  niveau,  au  diapazon  de  l'œuvre 
rêvée,  et  que  vous  la  vivez  comme  il  vous  semble  que 
l'artiste  l'a  vécue  lui-même,  ou  plutôt  comme  il  semble 
qu'elle  vit  en  soi,  plus  haut  que  l'artiste  et  plus  haut  que 
tout;  quand,  dis-je,  au  milieu  de  ce  rêve  hors  le  monde, 
vous  étendez  la  main,  et  sentez  le  froid  et  la  rigidité  d'un 
narbre?  C'est  une  secousse  inévitable;  c'est  une  chute. 
Vous   êtes   descendu  de   l'idée    dans  la  matérialité  du 
igné;  vous  avez  quitté  ce  qui  représente  à  proprement 
>arler  Y  œuvre,  pour  éprouver  le  moyen,  et  ce  contraste 
vous  fait  sentir  d'autant  mieux  le  caractère  transcendant 
t  éternel  de  la  pensée  écrite  dans  la  pierre. 
Par  lui,  la  fable  antique  de  l'homme  amoureux  d'une 
tatue  est  un  admirable  symbole. Elle  lui  semblait  vivante, 
ette  forme  aimée,  et  dans  cette  consistance  mystérieuse 
e  l'idée,  plus  réelle  à  l'esprit  que  ne  Test  aux  sens  la 
natérialité  qui  l'incarne,   il  contemplait  la  convenance 
aeffable  de  deux  êtres.  Ce  n'était  pas  un  marbre,  c'est 
a  beauté  éternelle, qu'il  embrassait. 


I ''  n'est-ce  pas  d'ailleurs  le  cas  de  tout  amour  que  la 
>eauté  provoque?  N'est-ce  pas  ce  qu'il  y  a  d'immense 
ans  l'amour  humain,  fùt-il  même  dévoyé  et  inconscient 
6  la  misère  profonde  de  ce  qui  le  trouble? 
Sur  cet  objet,  fùt-il  indigne  —  et  tout  objet  créé  n'est- 
pasindigne,  au  fond,  des  élans  inénarrables  du  cœur? 
-  Sur   cet  objet,   l'amour  projette  son  propre  rêve.  Il 
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voit  de  l'éternel  dans  ce  qui  passe;  il  enferme  des  siècles 
dans  une  minute  brève;  il  verse  tout  le  ciel  dans  la  clarté 
mobile  d'un  regard,  et  Y  Etre  tout  entier,  avec  toutes  ses 
richesses,  il  l'engloutit  dans  l'être  vide  et  passager  qu'il 
choisit.  C'est  donc  bien  Y  Absolu,  auquel  il  s'est  uni  par 
le  cœur,  à  travers  la  fragilité  d'une  vie  mortelle.  Et  c'est 
ce  qui  fait  la  grandeur  et  la  valeur  éternelle  de  l'amour, 
tout  comme  c'est  la  grandeur  de  l'art  et  celle  de  la  science 
de  s'attacher  eux  aussi  à  ce  qui  est  éternel  dans  le  pas- 
sager, à  ce  qui  est  immuable  dans  le  mobile,  à  ce  qui  est 
invisible  dans  ce  que  nous  voyons. 

Et  comme,  enfin,  il  y  a  de  la  science,  de  l'art  et  de 
l'amour  en  toutes  choses  ;  comme  connaître,  aimer  et 
faire,  c'est  toute  la  vie,  c'est  donc  toute  la  vie  qui  est  sus- 
pendue à  notre  problème,  et  c'est  toute  la  vie  qui  repose 
sur  l'affirmation  de  l'idéal. 

1 

De  tout  cela,  je  crois  pouvoir  retenir  cette  conclusion, 
c'est  qu'il  y  a  dans  la  constitution  des  choses,  et  sous  une 
forme  quelconque,  un  fondement  réel  de  ce  que  nous 
appelons  l'idéal. 

Ma  conclusion  est  modeste.  Ce  fondement  de  l'idéal,  je 
ne  l'appelle  pas  encore  Dieu  :  ce  serait  préjuger  de  graves 
questions;  mais  j'affirme  sa  réalité,  et  l'on  verra  qu'il  y 
a  là  pour  la  preuve  de  Dieu  un  fondement  à  toute  épreuve. 
Car  j'espère  montrer  que  l'idéalisme,  qui  nous  suit  jus- 
qu'ici, ne  peut  refuser  ensuite  de  nommer  Di^u  que  par 
une  contradiction  manifeste,  et  en  entassant  des  absur- 
dités auprès  desquelles  tous  les  mystères  de  Dieu  sont 
clarté. 

Mais  auparavant,  j'ai  à  présenter  quelques  considéra 
lions  qui  me  semblent  de  nature  à  confirmer  nos  dires 
et  qui  auront  cet  avantage  de  joindre,  à  l'autorité  de  h 
réflexion  philosophique  à  laquelle  nous  faisons  appel 
le  témoignage  même  de  nos  instincts. 


II 


J'ai  remarqué  bien  des  fois  qu'à  certains  points  de  vue 
in>!inct  est  plus  riche,  plus  instructif  par  conséquent, 
ue  la  vie  réfléchie.  Car  la  vie  réfléchie  ne  représente  que 
idées  claires,  celles  qui  arrivent,  après  une  élabora- 
on  complète,  au  jour  plein  de  notre  conscience.  L'instinct, 
contraire,  est  riche  de  toute  la  multitude  des  idées 
bscures  qui  ne  viendront  au  jour,  si  elles  y  viennent, 
u'après  un  long  effort,  et,  s'il  s'agit  de  l'humanité,  après 
longs  siècles. 

À  ce  point  de  vue,  on  peut  dire  sans  aucun  paradoxe 
îe  tout  progrès  est  d'abord  un  recul  ;  car  l'idée  claire 
>mmence  par  voiler  et  par  déprécier  l'inconsciente  ri- 
îesse  qu'elle  remplace.  Ce  n'est  qu'ensuite  et  peu  à  peu 
îe  cette  richesse  est  aperçue  et  reconquise.  Le  miroite- 
ent  de  la  mer  ne  cache-t-ilpas  aux  yeux  et  ne  fait-il  pas 
iblier  à  l'esprit  les  inépuisables  trésors  que  la  vie  a 
chés  dans  les  profondeurs  de  «  V abîme  »,  en  attendant 
ie  les  sondages  multipliés  aient  ramené  cette  vie  pièce 
)ièce  à  la  surface? 

C'est  pour  cela  que  même  les  illusions  les  plus  gros- 
les  peuples  sont  à  regarder  de  près;  car  elles  sont 
uverainement   instructives.   On  trouve  des  perles   de 
ité,  dans  ce  fumier  d'erreur. 

Voyez  par  exemple  le  fétichisme.  Il  manifeste  plus  d'un 
>ect  du  cœur  humain;  nous  en  avons  déjà  tiré  plus 
me  pensée  utile  ;  mais  au  point  de  vue  de  notre  ques- 
d  présente,  il  contient  une  indication  très  précieuse. 
}ui  ne  se  souvient  du  portrait  que  traçait  Isaïe  de  Tar- 
in fabricatfur  d'idoles:  «  Un  homme  s'en  va  dans  la 
et;  il  fait,  un  choix  parmi  les  arbres  ;  il  plante  des  pins, 
a  pluie  les  fait  croître  ;  ces  arbres  servent  à  l'homme 
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pour  brûler...  Il  jette  au  feu  la  moitié  de  son  bois  ;  il 
apprête  un  rôti  et  se  rassasie;  il  se  chauffe  et  dit:  Ha!  ha! 
je  me  chauffe!  Je  vois  la  flamme!  Et  avec  le  reste  il  l'ait 
un  dieu,  son  idole  ;  il  se  prosterne  devant  elle;  il  l'adore, 
l'invoque  et  s'écrie  :  Sauve-moi!  car  tu  es  mon  Dieu.  » 

Cette  haute  ironie  est  assurément  admirable,  et  l'illu- 
sion de  l'idolâtre  la  justifie  amplement;  mais  regardez 
tout  au  fond  du  cœur  de  cet  homme,  et  vous  verrez  que 
tout  n'est  pas  folie,  dans  son  acte.  Ou  plutôt,  la  folie 
n'est  ici  que  la  manifestation  d'un  sentiment  dévié,  juste 
au  fond. 

Nous   avons   observé,   en   effet,  la   transcendance  de 
l'idée  artistique  par  rapport   à   celui  qui  la  pense.  Elle 
naît  dans  son  cerveau,    mais   elle  n'est  pas  à  lui;  elle 
passe  dans  son  œuvre;  elle  va  de  là  au  spectateur;  mais 
à  travers  ses  pérégrinations  elle  reste  elle-même,  indé- 
pendante,   dans  sa  signification   et  sa  valeur,  de  toute 
intelligence  et  de  toute  chose.  Or,  mettez  ce  sentiment  dej 
la  transcendance  de  l'idée  dans  un  cerveau  de  sauvage, 
et  vous  créez  l'idolâtrie;  car  le  sauvage  confondra  aussi- 
tôt l'idée  elle-même  avec  le  signe,  et,  se  rendant  compte  i 
instinctivement  que  l'idée  contient  en  elle  quelque  chose  i 
d'indépendant,  d'éternel,  d'immuable,  de  supérieur,  de 
divin,  il  divinisera  du  même  coup  sa  matière  ;   ce  bois] 
lui  deviendra  sacré,  parce   que   l'idée  le  pénètre  et  1< 
domine;  parce  qu'elle  l'a  pétri  de  sa  lumière  et  comme 
transfiguré. 


Pourquoi  Jéhovah  interdisait-il  à  son  peuple  les  repi 
sentations  de  figures  vivantes,  sinon  par  crainte  di 
la  signification  supérieure,  et  par  là  concurrente,  qu'oi 
serait  tenté  de  leur  attribuer? 

Que  signifiaient  les  statues  habitées  des  Egyptiens,  le 
pierres  sacrées  des  Sémites,  les  incantations  de  tou 
genres,  si  répandues  dans  toute  l'antiquité,  sinon  la  con 
fusion  perpétuelle  de  l'idée  et  du  signe;  mais  en  mèm 
temps  le  sentiment  puissant  de  la  réalité  supérieure  d 
l'idée  et  de  son  essence  quasi  divine? 
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L'écriture  elle-même,  qui  est  aussi  une  espèce  d'œuvre 
'art,  puisqu'elle  incarne  à  sa  façon  une  idée  dans  un 
goe  —  récriture  a  été  en  vénération  dans  toute  l'anti- 
uité  ;  elle  fut  l'objet,  chez  beaucoup  de  peuples,  d'un  réel 
'tichisme.  Encore  aujourd'hui,  chez  certaines  races 
ègres,  elle  est  considérée,  par  ceux  qui  ne  savent  pas 
re,  comme  quelque  chose  de  surnaturel.  C'est  qu'un 
re  est  comme  quelqu'un  qui  vous  parle,  qui  vous 
iseigne,  qui  vous  met  en  rapport  avec  quelque  chose 
jî  dépasse  infiniment  non  seulement  les  signes  maté- 
els  dont  se  compose  l'écriture;  mais  la  personnalité  de 
uiteur,  première  victime,  pourrait-on  dire,  de  l'oppres- 
on  qu'exerce  la  vérité. 

1  est  important  de  le  remarquer,  en  effet,  et  c'est  ce 
îi  l'ait  la  valeur  de  notre  analyse,  ce  à  quoi  s'adresse  la 
nération  de  l'homme  primitif,  à  l'occasion  de  l'écriture, 
n'est  pas  du  tout  l'écrivain,  ainsi  que  cela  serait  tout 
mple:  c'est  quelque  chose  de  supérieur,  c'est  je  ne  sais 
lello  divinité  qui  se  révèle,  et  dont  l'homme,  l'écrivain, 
est  que  l'intermédiaire,  le  prêtre,  celui  qui  ouvre,  si  je 
lis  ainsi  dire,  la  porte  du  mystère  par  où  la  vérité  veut 
sser. 

Et  la  preuve,  c'est  que  plus  l'écriture  sera  imperson- 
11e,  moins  on  en  connaîtra  l'auteur,  plus'  la  main  de 
o-mme  arrivera  à  effacer  sa  trace  et  à  dérober  l'homme 
même  derrière  des  pseudonymes  expressifs,  des  tour- 
res  apocalyptiques  et  des  moyens  graphiques  artificiels, 
plus  aussi  l'idée  vivra  de  sa  vie  propre  et  donnera  à 
i  la  fréquente  l'impression  d'une  présence  supérieure, 
in  contact  quasi  divin. 

^'est  ainsi  que  l'imprimerie,  substituée  aux  copies 
.nuelles,  a  ressuscité  en  partie  l'antique  fétichisme, 
and  le  paysan  a  dit  :  «  C'est  imprimé,  »il  a  dit  équiva- 
iment  :  «C'est vrai.  »  Pourquoi?  sinon  parce  qu'ici  la 
in  de  l'homme,  s'effaçant  davantage,  laisse  plus  de 
ce  àla  divinité  de  l'idée? 

.e  culte  des  «  on  dit  »  n'a  pas  au  fond  une  autre  source, 
dit!  quelle  puissance  magique  dans  ces  deux  motsl 
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Un  tel  a  dit,  ce  ne  serait  rien;  tel  autre  a  dit,  ce  ne  serai 
rien  non  plus,  et  vous  pourriez  ainsi  en  nommer  mille 
sans  que  leurs  autorités  jointes  ensemble  arrivent  à  égale: 
celle  de  cet  on  mystérieux,  qui  semble  personnifier  1; 
vérité  elle-même.  Et  en  effet, il  la  personnifie  à  nosyeux 
et  c'est  pourquoi  nous  le  déifions,  sentant, par  un  ins 
tinct  profond,  que  la  vérité  est  divine. 

A  mesure  que  l'humanité  prend  davantage  conscient 
d'elle-même,    les  hommes  cherchent  à  faire  participe 
plus  de  choses  à  cette  éternité  de  l'idée  qui  paraissai 
n'appartenir,  à  certaines  époques,  qu'aux  idées  abstraite 
et  générales.  Une  publicité   effrénée  nous  déborde.  Le 
faits  s'entassent  sous  les  yeux  de  chaque  lecteur.  Tou 
l'univers  fournit  son  contingent,  et  les  chroniques  mor 
diales  de  nos  journaux  finissent  par  être  une  nécessit 
de  vie  pour  les  intelligences.   Pourquoi  ?  Evidemmenl 
pour  beaucoup  d'entre  nous,  c'est  curiosité  vaine;  c'ef 
gourmandise  ou  appétit  factice  de  l'esprit.   Chez  d'aï 
très,  et,  je  le    crois,  dans   l'ensemble,  c'est  la  marqi 
d'un  sentiment  plus  vif  de  ce  qu'il  y  a  dans  tout  fai 
même  le  plus  passager,  d'intérêt  permanent  et  de  sign 
fication  supérieure.  Les  sciences  nous  ont  appris  la  sol 
darité  universelle  et  éternelle.  Tout  est  dans  tout,  disa 
Anaxagore.  Tout  agit  sur  tout,  et  sur  le  tout,  et  tout  sut 
la  réaction  de  tout,  et  du  tout.  C'est  pourquoi,  sentir 
faire  sentir  l'intérêt  absolu  et  éternel  de  chaque  évén 
ment,  fût-ce  le  plus  infime,  c'est  un  besoin  de  ce   sièc 
compréhensif  qu'est  le  nôtre.  Il  s'attache  au  détail  av 
cette  même  attention  religieuse  qu'on  n'accordait  jad 
qu'aux  systèmes.  Et  c'est  un  danger,  je  le  sais  ;  mais  < 
tout  cas  —  c'est  tout  ce   qui  m'intéresse  ici  —  c'est 
témoignage   de  l'esprit    en   faveur  de  cette  affirmati' 
qu'au   fond,   tout  est  général,  en   raison  de    l'idée  qu 
représente,   et  tout  a  une  portée  universelle,  même 
nuage  qui  passe,  et  même  le  moucheron  qui  périt. 


D'ailleurs,    même   dans  la  vie  courante,  mille  détî 
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,euvent  servira  prendre  sur  le  fait  ce  sentiment  toujours 

ut,  quoique  non  toujours  aperçu, 
.l'ai  déjà  remarqué  l'étrange  état  d'esprit  qui  nous  fait 
îgarder  parfois  les  objets,  ou  les  personnes,  ou  nous- 
lêmes,  avec  un  regard  étonné,  comme  une  chose  entiè- 
rement nouvelle,  et  comme  si  cette  chose  revêtait  tout  à 
;>up  un  caractère  absolu,   une  signification   éternelle, 
ne  foule  d'observateurs  ont  signalé  cela.  Le  soir  sur- 
>ut,  quand  l'ombre  enlève  aux  choses  leur  aspect  fami- 
|er,  les  simplifie,  les  découpe  sur  le  ciel  en  lignes  sèches 
L  géométriques,  l'esprit  leur  prête  facilement  ce  quel- 
que chose  de  définitif  et  d'abstrait  qui  ravissait  le  vieux 
vthagore   et  qui  lui   faisait  appeler  la  nature  une  géo- 
Létrie  éternelle. 

1  Est-ce  que  le  peintre  ne  cherche  pas  à  éveiller  ce  senti- 
ment, même  à  propos  des  aspects  de  la  nature  les  plus 
langeants,  ou  des  êtres  les  plus  individuels?  Le  portrai- 

par   exemple,  n'applique-t-il  pas  tout  son  effort  à 

élever,  en  face  du  modèle  vivant,  jusqu'à  l'idée  de  la 

iture  qu'il  incarne;  à  s'absorber  dans  cette  idée;  à  la 

Ivre,  afin  de  la  rendre  assez  fidèlement  pour  faire  de 

|»n  tableau  non  pas  le  décalque  banal,  lé  double  d'une 

lîrsonnalité  fugitive;  mais  un  morceau  d'humanité,  un 

l)jet  de  contemplation  éternelle,  une  chose  qui  est  en 

li,  indépendante  du  temps  et  de  l'espace? 

I  Cet  être  né  d'hier,  qui  meurt  demain,  qui  fuit  avec  la 

-ipidité   de  l'éclair,    à  travers  ce  monde  de  fantômes, 

•sprit  le  fixe,  l'immobilise,  l'épingle  à  tout  jamais  dans 

I collection  immuable  de  l'être.  Il  le  conçoit  hors  de  la 

atière  et  de  la  condition  mortelle;  c'est-à-dire  qu'il  le 

.  au  lieu  simplement  de  le  voir. 
|  Et  il  en  est  ainsi  de  toute  chose.  Il  y  a  un  mystère  en 
jute  chose  vue  avec  l'esprit.  C'est  le  mystère  de  Y  Etre 
Jde  ses  manifestations  inépuisables.  C'est  le  kaléidos- 
Upe  éternel  qui  déroule  ses  formes  toujours  renouve- 
lés, comme  un  programme  sans  fin,  comme  une  série 
ij  conceptions  liées  et  cependant  diverses,  et  quand  la 
lu  sensible,  avec  ses  fascinations,  nous  laisse  un  peu  et 
'lus  permet  de  monter  jusqu'à  ces  domaines  élargis  et 


Al 
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ces  hauteurs  sereines,  nous  nous  sentons  perdus,  nou< 
aussi,  dans  ces  vastes  espaces;  nous  ne  sommes  qu'une 
des  lettres  de  cet  alphabet  éternel;  même  notre  non 
nous  donne  un  son  étrange;  il  sonne  creux,  si  je  pui- 
ainsi  dire;  notre  personnalité  semble  vide;  ce 
plus  qu'une  idée,  un  des  aspects  changeants  de  l'être. 

Et  il  n'y  a  rien  de  tel  pour  nous  détacher  de  la  vie  ;  cai 
de  ce  point  de  vue  élevé,  dégagé  des  sens  et  des  condi- 
tions temporelles  où  ils  nous  plongent,  c'est  ce  qu'or 
appelle  réalité,  qui  nous  apparaît  comme  un  rêve. 

Qu'est-ce  qui  est  plus  réel  :  ce  quiest  éternel,  ou  ce  qu 
passe?  Or  ce  qui  est  éternel  en  toutes  choses,  c'eslYidée0 
non  sa  réalisation  passagère.  Qu'est-ce  qui  est  plus  rée 
encore:  ce  qui  est  plénier,  ou  ce  qui  est  limité?  Or  ce  qu 
est  limité,  imparfait,  toujours  déformé  par  quelqm 
endroit,  c'est  la  réalité  sensible,  et  l'idée,  au  contraire, es 
pleine,  toute  en  soi,  sans  limitation  et  sans  tare. 

C'est  donc  Platon  qui  a  raison.  La  réalité  n'est  qu'un 
ombre;  ce  qui  est  réel,  c'est  l'idéal. 

Mais  combien  plus  encore  cette  impression  s'agrand 
quand,  au  lieu  de  s'appuyer  uniquement  sur  le  préser 
pour  s'élancer  dans  ces  régions  idéales,  on  songe  au 
événements  du  passé,  ou  l'on  dirige  son  regard  ver-  l< 
perspectives  de  l'avenir! 

«  Percer  les  voiles  du  passé  »,  ce  n'est  pas  une  vaii 
parole.  Le  passé   est,  d'une  certaine  manière.  Il  ne 
pas;  mais  il  es/,  selon  une  distinction  fameuse.  Le  p 
c'est  la   richesse    acquise   de  l'être   successif  qu'est 
monde  ;  c'est  le  travail  fait  de  l'évolution  universelle 
c'est  la    réserve,    désormais    intangible,    des    grei 
éternels.    Tout  ce   qui  a  été  est   pour  jamais    acquis 
l'être;  l'esprit  se  refuse  à   n'y  voir,  aujourd'hui  encor 
qu'un  pur  néant.  Or,  la  vérité  de  ce  que  nous  en  di 
ne  peut  se  fonder  uniquement  sur  son  être  passager,  q 
n'est  plus  ;  elle  se  fonde  donc,  et  nous  en  avons  le  sen 
ment,  sur   son  être  éternel,    c'est-à-dire   sur  le  plan 
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tëveloppement  auquel  il  obéit,  sur  l'ordre  qu'il  exécuta, 
;ur  l'idée  dont  il  ne  fut  que  la  réalisation  successive.  Et 
oui  cela  doit  être  réel,  si  notre  pensée  est  réelle,  et  tout 
:ela  doit  être  fondé  quelque  part,  si  nous  ne  sommes  pas 
ictimes  d'un  mirage  quand,  en  reconstituant  l'histoire 
m  passé,  nous  croyons  suivre,  comme  sur  la  carte,  les 
mites  qu'ont  parcourues  ses  armées,  et  la  trace  idéale 
aissée  sur  les  mers  sans  rivages  par  ses  flottes  chargées 
.'•ires  et  d'événements. 

Et  l'avenir  nous  donne  une  impression  semblable. 

L'avenir,   c'est  le  plan   qui  se  poursuit  ;  c'est  la  série 

bmposée  d'êtres  et  de  phénomènes  que  nous  voyons, 

hrec  les  yeux  de  l'esprit,  s'enfoncer  dans  la  profondeur 

les  espaces,  comme  un  cortège  qui  suit  sa  route.  La- 

uelle  ?  nous  ne  savons  pas,    et  dans  notre   ignorance, 

ous  supputons  les  mille  directions  qu'il  peut  prendre  ; 

tais  nous  concevons  que  la  vraie  est  fixée  quelque  part, 

on  pas  sans  doute  de  façon  à  enlever  leur  spontanéité 

|u\  chefs  de  file  ;  mais  de  façon  pourtant  à  fonder  une 

îience   totale  que   nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de 

bncevoir  au-dessus  des  espaces  et  des  temps. 


Ainsi,  aux  yeux  de  l'imagination  elle-même,  et  la  rai- 
>n  en  est  d'accord,  le  passé  est,  le  futur  est,  de  la  même 
anière  que  nous  avons  dit  :  Le  possible  est. 
Et  à  vrai  dire,  si  cela  n'était  pas,  qu'est-ce  qui  serait, 
i\  yeux  de  l'esprit  ? 

Leprésent,  en  tant  que  présent,  dans  sa  réalité  tangible, 

existe  que    pour  les  sens;  l'intelligence  n'y  a  point 

Faire.  L'intelligence  a  besoin  de  fixer  son  objet,  de  le 

rotempler  à  loisir  dans  une  immobilité  supérieure.  Or, 

réel  esl  essentiellement  mobile;  le   présent  passe,  et 

mobilité  toujours  fuyante  il  ne  laisse  aucune  prise 

l  esprit .     On  ne  se  baigne  pas  deux  fois  dans  le  même 

uve.     disait  Heraclite;  le  temps  ne  vit  que  d'une  per- 

tuelle  mort.  Que  connaissons-nous  donc,  si  à  la  fois  le 

ut,  le  passé  et  l'avenir  nous  échappent? 
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La  réponse  est  facile.  Nous  connaisons  l'éternel,  lequel 
est  présent  au  passé  et  à  l'avenir,  en  même  temps  qu'il 
se  manifeste  dans  le  présent. 

Quand  nous  disons  :  Le  passé  est,  cela  veut  dire  qu'il  y 
a  en  lui  quelque  chose  qui  ne  périt  point  :  c'est  l'idée 
qu'il  manifeste,  et  c'est  à  cette  idée  que  notre  esprit 
s'unit  en  écrivant  l'histoire.  Quand  nous  disons  :  L'avenir 
est,  cela  veut  dire  qu'il  y  a  dans  l'avenir  quelque  chose 
qui  est  déjà  :  c'est  l'idée  qu'il  exprimera,  et  la  route  qu'il 
emboîtera,  comme  un  char  qui  suit  une  ornière.  Enfin, 
quand  nous  disons  :  Le  possible  est,  cela  veut  dire  qu'il 
participe  à  l'éternité  de  l'idée,  qu'il  exprime  la  richesse 
infinie  de  l'être,  lequel,  par  son  amplitude  et  son  carac- 
tère total,  enveloppe  le  réel  en  le  dépassant. 

Ainsi,  de  toute  manière,  l'objet  de  l'esprit,  le  vrai,  l'idéal, 
de  quelque  nom  qu'on  le  nomme,  est  transcendant  à 
toute  réalité  temporelle  et  changeante;  c'est  dans  l'éter- 
nel que  le  travail  de  notre  intelligence  nous  fait  vivre. 

Ou  nous  ne  connaissons  rien,  ou  bien  l'éternité  nous 
est  ouverte.  Ou  nous  sommes  aveugles,  ou  hallucinés,  ou 
bien  notre  regard  plonge  au  ciel  par  la  fenêtre  mysté- 
rieuse de  l'idée. 

Et  comme,  je  ne  cesserai  de  le  répéter,  il  est  impossible 
d'affirmer  et  de  concevoir  même  que  nous  ne  connais- 
sions rien;  que  nous  soyons  ou  hallucinés  ou  aveugles, 
puisque  le  premier  élan  de  notre  esprit,  au  sortir  de  la 
vie  inconsciente,  et,  par  la  suite,  l'arrière-fond  commun 
de  toutes  ses  démarches,  c'estl'adhésion  totale,  complète, 
irrémissible  à  l'être  et  à  la  vérité,  notre  conclusion  est 
irrésistible.  L'idéal  est  aussi  réel  que  le  réel;  il  est  réel 
antérieurement  à  lui,  puisqu'il  l'explique  ;  il  est  réel  au 
delà  de  lui,  puisqu'il  le  déborde  de  toute  son  amplituii 
incommensurable.  Il  est  rigoureusement  infini  et  éternel 

Il  reste  à  voir  si  tout  cela  suffît;  si  l'on  peut  s'en  teni) 
à  cette  expression  vague  et  à  cette  réalité  toute  en  l'ai 
que  l'on  appelle  l'idéal,  ou  bien  si,  d'un  seul  bond,  cett« 
réalité  ne  nous  mène  pas  à  la  Réalité  suprême,  et  s'il  n 
faut  pas  nommer  Dieu. 


III 


Le  passage  que  nous  prétendons  opérer  entre  les  no- 
tions ci-dessus  acquises  et  celles  qui  nous  restent  à  con- 
quérir peut  s'exprimer  de  la  façon  suivante  :  La  vérité 
mous  conduit  au  divin;  le  divin  nous  conduit  à  Dieu. 

J'ai  l'air  de  distinguer  ici  assez  étrangement  entre  deux 
Schoses  manifestement   identiques  :    le  divin,    et   Dieu. 
[Mais  cette  distinction,  ce  c'est  pas  moi  qui  la  fais,  elle 
m'est  imposée  partout  un  ensemble  de  doctrines  fort  en 
[vogue,  et  que,  pour  la  commodité  du  discours,  j'ai  pré- 
sentées déjà  sous  le  terme  commun  d'idéalisme. 

C'est  par  égard  pour  ces  doctrines,  auxquelles  de  très 

'hauts  esprits  et  de  très  nobles  cœurs  ont  eu  le  malheur 

de  se   laisser   prendre,  et   c'est   aussi  pour   ne   laisser 

aucune  échappatoire,  aucune  maille  brisée  dans  le  filet 

où  nous  prétendons  prendre  les  esprits,  que  je  me  suis 

'abstenu  de  conclure  tout   de  suite  du  divin  à  Dieu,  de 

U'idéal  à  un  être  qui  le  pense  ;  de  la  vérité  conçue  comme 

existante  en  soi  à  une  intelligence  contenant  en  elle  cette 

vérité. 

Il  faut  maintenant  forcer  le  passage. 

J'écarterai  tout   d'abord  ce    que  je   pourrais  appeler 

l'idéalisme  scientifique,   lequel  reconnaît  volontiers  que 

ie  monde    manifeste  un  plan  ;  qu'il  réalise  un  idéal,  et 

que  la  vérité  consiste  pour  nous  dans  la  conception  de 

;e1  idéal  ;  mais  qui  en  môme  temps  se  refuse  à  chercher 

le  quelle  façon  cet  idéal  subsiste. 

Il  y  a  une  idée    directrice    du  monde,  vous  dira,  par 

exemple,  Claude  Bernard.  Toute  la  nature  manifeste  un 

'lan,    et  l'évolution    de  chaque   être,   comme   celle    de 

pus  les  êtres,  se  déroule  selon  une  idée  préconçue.  Mais 

bette  idée  existe-t-elle  en  elle-même   ou   est-elle  l'idée 

le    quelqu'un;    est-elle  immanente   ou    transcendante, 

13 
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je  n'en  sais  rien  ;  je  ne  puis  pas  le  savoir,  car  ceci  n'esl 
plus  du  domaine  de  la  science. 

Fort  bien,  et  Ton  ne  peut  que  louer  cette  réservi 
elle  se  présente  comme  provisoire;  si  elle  n'exprime 
que  la  modestie  du  savant,  son  souci  d'exclure  du  do- 
maine de  la  science  des  problèmes  qui  ne  sont  point  ag 
son  ressort,  et  dont  la  préoccupation  ne  pourrait  que 
troubler  ses  méthodes.  Mais  si  l'on  prétend  dire  que  toute 
investigation  de  ce  genre  est  interdite  non  plus  à  k 
science  positive,  ce  qui  est  vrai; mais  à  l'esprit  humain, 
ce  n'est  plus  modestie,  c'est  erreur  ;  ce  n'est  plus  rigueui 
de  méthode,  c'est  confusion  entre  la  méthode  de^ 
sciences  naturelles  et  celle  de  la  philosophie.  Est-ce 
que  le  grand  homme  dont  je  parle  n'aurait  pas  verse 
dans  cette  erreur,  et  lui  qui  a  dit  :  «  L'homme  est  natu- 
rellement métaphysicien  et  orgueilleux,  »  ne  se  serait-il 
pas  laissé  entraîner  à  faire  de  la  métaphysique  négative  5 
C'est  ce  qui  m'importe  peu.  Les  conclusions  de  Claude 
Bernard  philosophe  ne  bénéficient  nullement  de  Se 
grande  autorité  scientifique.  Il  nous  suffit  de  constater 
que  son  attitude  comme  savant  n'est  point  d'un  adver- 
saire. Elle  consiste  à  laisser  le  problème  en  suspens 
comme  appartenant  à  un  ordre  étranger  aux  science: 
positives.il  nous  livre  l'affirmation  de  l'idéal  après  l'avoi 
constaté  élans  les  choses  :  à  nous  de  voir  ce  que  nous  ei 
pouvons  faire,  et  si  nous  devons  conclure  de  ce  ejuelqir 
chose  à  quelqu'un. 

Et  c'est  ici  que  l'idéalisme  métaphysique,  et  non  plu 
scientifique  ;  dogmatique,  et  non  plus  provisoire,  intei 
vient. 


*** 


Pour  quelques-uns  — M.  Taine  est  du  nombre —  lidé; 
subsiste  en  effet;  mais  il  subsiste  en  soi.  La  vérité  n'e 
pas  une   conception  arbitraire  de  notre   entendemen 
mais  elle  n'est  pas  davantage  la  pensée  de  quelque  et 
placé  en  dehors  du  monde,  ni  de  quelque  réalité  myst 
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rieuse  existant  dans  le  monde.  Elle  est  en  soi;  c'est  une 
formule  ;  c'est  une  loi;  c'est  un  axiome;  c'est  une  défini- 
tion éternelle,  souveraine,   immortelle,   créatrice.    Tous 
les  grands  mots  qui  s'appliquent  à  Dieu,  on  en  décorera 
l'abstraction  vide  qui  doit  tenir  sa  place.  J'ai  rappelé  déjà 
le  dithyrambe  que  Taine  emploie  à  la  glorifier.  C'est  une 
page  qui  est  dans  toutes  les  mémoires:  «  Au  suprême 
sommet  des  choses,  au  plus  haut  de  l'éther  lumineux  et 
inaccessible,  se  prononce  l'axiome  éternel,  et  le  retentis- 
sement prolongé  de  cette  formule  créatrice  compose,  par 
Ues  ondulations  inépuisables,  l'immensité  de  l'univers. 
Toute  forme,   tout  changement,  tout  mouvement,  toute 
'ridée  est  un  de  ses  actes.  Elle  subsiste  en  toutes  choses,  et 
Mie  n'est  bornée  par  aucune  chose.  La  matière  et  la  pen- 
la  planète  et  l'homme,  les  entassements  de  soleils  et 
iS  palpitations  d'un  insecte,  la  vie  et  la  mort,  la  douleur 
t  la  joie,  il  n'est  rien  qui  l'exprime  tout   entière.  Elle 
emplit  le  temps  et  l'espace,  et  reste  au-dessus  du  temps 
■t  de  l'espace;  elle  n'est  point  comprise  en  eux,  et  ils  se 
lérivent  d'elle.  Toute  vie  est  un  de  ses  moments,  tout 
lie  est  une  de  ses  formes,  et  les  séries  des  choses  des- 
cendent d'elle  selon  des  nécessités  indestructibles,  reliées 
ai'  les  divins  anneaux  de  sa  chaîne  d'or.  L'indifférente, 
immobile,   l'éternelle,  la  toute-puissante,  la  créatrice, 
lucun  nom  ne  l'épuisé,  et  quand  se  dévoile  sa  face  sereine 
lit  sublime,  il  n'est  point  d'esprit  d'homme  qui  rie  ploie, 
onsterné  d'admiration  et  d'horreur...  (1)  ». 

?  Toute  cette  poésie,  magnifique,  il  faut  l'avouer,  suffit- 
11.1e    à  masquer  le   vide    irrémédiable   d'une    doctrine 

ireillc?  Nous  l'avons  trouvée  impuissante  à  expliquer  la 

[roduction  du  monde  :  ne  l'est-elle  pas  tout  autant  à  fon- 
||ir,  en  dernière  analyse,  la  vérité? 

;  En  invoquant  ainsi  une  loi  suprême,  nous  faisons  un 
[rand  pas;  car  nous  dépassons  d'emblée  tout  le  matéria- 
lisme; mais  quelque  suprême  que  cette  loi  puisse  être,  il 

Iste   toujours  à  se  demander  à  quoi  elle  emprunte  sa 

11)  Les  Philosophes  classiques,  iû  fine. 
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réalité.  Car  il  me  semble,  et  il  a  généralement  semblé 
tout  homme,  qu'une  loi  est  un  être  logique,  un  être  ( 
raison,  sans  aucune  consistance  par  lui-même.  La  me 
tez-vous  dans  notre  esprit?  C'est  ce  que  d'autres  penseu: 
essaieront;  mais  Taine  a  bien  senti  qu'alors  elle  ne  joi 
plus  son  rôle.  Ce  qu'elle  gagne  en  solidité,  elle  le  pei 
en  valeur,  puisqu'elle  se  restreint  par  là  même  à  la  tail 
de  nos  conceptions,  et  que  d'ailleurs  cette  formule, 
elle  veut  être  formule  du  monde,  doit  être  la  formule  < 
notre  esprit  comme  de  tout  le  reste,  et  que  loger  la  fo 
mule  de  notre  esprit  dans  notre  esprit  lui-même,  à 
fois  comme  sa  cause  et  comme  l'une  de  ses  création 
c'est  expliquer  le  même  par  le  même. 

Taine  maintient  donc  son  axiome  tout  en  l'air  :  { 
suprême  sommet  des  choses  ;  il  dit  qu'il  se  prononc 
c'est-à-dire,  selon  le  sens  naturel  des  mots,  que  quelqu'i 
le  prononce,  ou  qu'il  se  prononce  lui-même.  Mais  no 
■  telle  n'est  pas  l'idée  du  penseur.  La  formule  est  en  st 
enfermée  dans  son  essence  logique,  à  l'état  abstra 
irréel,  et  réelle  cependant,  puisqu'elle  produit  et  qu'e 
explique. 

Et  ce  serait  là  le  fond  de  l'univers  ?  Ce  serait  le  fonc 
ment  de  toute  vérité,  le  grand  secret  devant  lequel  « 
n'est  point  d'esprit  d'homme  qui  ne  ploie  consterné  d\rj 
miration  et  d'horreur  »  ? 

Pour  moijenepuis  assez  m'étonner  de  ce  qu'un  esrl 
forme  et  positif  comme  celui  d'Hippolyte  Taine  ait  pu  i 
complaire  ainsi  dans  des  abstractions  vides. 

Et  ce  qui  m'étonne  le  plus,  c'est  que  ces  conceptûi 
se  rencontrent  chez  des  hommes  qui  ont  sans  cesse  M 
bouche  le  mot  expérience;  qui  prônent  partout  le  posi , 
le  tangible,  le  clair,  le  scientifique.  Où  donc  rencontra  - 
t-ils,  dans  leur  expérience,  un  axiome  qui  logerait  n 
l'air,  en  dehors  de  tout  esprit,  et  privé  de  toute  réa  1 
substantielle?  Quel  avantage  trouve-t-on  à  remplace^ 
Dieu  vivant  de  la  philosophie  spiritualiste  par  ce  Eu 
axiome  qui  prétend  être  l'universel  intelligible  et  quist 
bien  au  fond  la  chose  la  plus  inintelligible  qui  soit. 

Car  enfin,  quelle    distinction   s'impose    davantag  à: 


l'idée  de  dieu  et  la  vérité  229 

îotre  intelligence,  si  elle  ne  veut  pas  tout  confondre, 
lin  elle  et  dans  les  choses,  que  celle  de  Tordre  logique  et 
Ile  l'ordre  réel?  Va-  t-on  maintenant  faire  rentrer  l'un  dans 

'autre  ces  deux  domaines  irréductibles?  et  après  avoir 
|ant  reproché   à  notre    métaphysique  de   se   contenter 

l'abstractions  vides,  va-t-on  conférer  à  ce  qui  est  bien 
fine  abstraction,  je  suppose,  à  une  loi,  à  un  axiome,  à 
une  dé  fini  (ion,  une  existence  positive  sans  aucune  espèce 

le  support? 


Mais  voici  que  d'autres  esprits  viennent  au  secours  de 
ette  débile  conception  et  essaient  de  lui  fournir  l'appui 
ui  lui  manque.  L'idéal,  disent-ils,  la  source  de  vérité, 
e  n'est  pas  une  formule  en  l'air,  un  axiome  sans  con- 
istance  ;  ce  n'est  pas  non  plus,  à  vrai  dire,  une  personne, 
n  Dieu  vivant,  dont  la  pensée  serait  la  loi  de  tout, 
éaliser  ainsi  l'idéal,  ce  serait  l'avilir;  car  ce  serait  le 
miter,  en  le  contractant  dans  l'exiguité  d'une  personne, 
e  qu'il  y  gagnerait  en  réalité,  il  le  perdrait  en  infinité, 
q  perfection,  en  universalité,  en  nécessité,  en  tout  ce 
ui  fait  qu'il  est  lui-même,  et,  sous  prétexte  d'être  réel,  il 
userait  d'être  l'idéal. 

Nous  le  concevons  donc  à  l'état  mixte.  Il  ne  vit  pas  en 
li-même,  transcendant  et  séparé  des  choses;  il  vit  de  la 

e  même  des  choses.  Il  s'incarne  dans  le  réel,  tout  en 
•li'passant  par  son   amplitude.  Il  est,  comme  l'infini 

Aristote,  celui  que  ses  réalisations  successives  n'épui- 

nt  point.  En  soi,  et  dans  sa  perfection,  c'est  un  pur 

éal,  une  essence;  mais  le  temps  et  l'espace  tendent 
ins  cesse  à  le  réaliser,  quoique  toujours  d'une  manière 

apar  faite. 

Et  c'est  là  Dieu.  Il  n'y  en  a  pas  d'autre.  Essence, 
Il pe,  vérité,  idée  pure,  idéal  suprême,  tels  sont  les  noms 

l'on  lui  donne  quand  on  l'envisage  en  lui-même.  Et  si 

m  parle  de  ce  qui,  de  lui,  est  réalité,  c'est  la  Nature, 
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c'est  nous,  c'est  tout,  c'est  le  cosmos  avec  ses  splendeurs 
et  ses  tares. 

Voilà  le  système  *.  Je  passe  sur  les  détails  qui  m'en- 
traîneraient dans  des  digressions  inutiles;  je  retiens  l'es 
sentiel',  et  je  vois  qu'en  effet  l'on  accorde  ici  à  l'idéal, 
purement  logique  chez  M.  Taine,  une  certaine  réalité. 
Mais  je  constate  aussi  que  cette  essence  pure  que  l'on 
veut  bien  appeler  Dieu  ne  se  réalise  que  dans  le  inonde, 
c'est-à-dire  hors  de  soi.  Car  on  a  beau  dire  avec  M.  Vache- 
rot  que  si  Dieu  n'est  que  l'idéal  du  monde,  par  contre  le 
monde  est  la  réalité  de  Dieu,  il  saute  aux  yeux  que  cette 
réalité  que  lui  confère  le  monde  peut  bien  servir  à  Dieu 
en  tant  qu'il  n'est  pas  Dieu,  mais  Nature;  mais  qu'elle 
ne  sert  de  rien  au  Dieu  qui  n'est  plus  Nature,  mais  Dieu- 

Le  monde  est  imparfait  :  on  le  concède;  l'idéal,  c'est 
le  parfait:  c'est  à  cela  qu'il  sert.  A  quoi  peut  être  utile 
une  réalité  imparfaite,  pour  donner  une  consistance  au 
parfait? 

J'insiste  donc,  et  je  demande  quelle  sorte  d'être  ces 
philosophes  accordent  à  l'idéal  considéré  comme  tel,  afin 
que  je  voie  si  cet  être  suffit  pour  fonder  la  science  et 
pour  servir  de  norme  à  toute  vérité. 

Or,  quand  je  les  presse  ainsi  et  que  je  leur  demanda 
où  ils    prétendent  loger  leur  idéal  considéré  comme  tel. 
quel  être  il  a,quelle  sorte  de  consistance  ils  lui  donnent  : 
ne  voulant  pas  le   laisser  en   l'air,   comme  Taine,  ils  ne 
peuvent  me  répondre  qu'une  chose  :  Il  loge  dans  notrf 
intelligence;   il  a  la  consistance  que   lui   donne  notn 
esprit  ;  il  a  l'être  qui  convient  à  toutes  nos  idées,  de  sort* 
que  l'idée  que  nous  avons  de  Dieu,  c'est  Dieu  même.  D< 
sorte  que  Dieu  «  n'a  pas  d'autre  trône  que  l'esprit  n 
d'autre  réalité  que  lïdée»,  ainsi  que  l'a  dit  un  des  tenant 
de  cette  doctrine.  De  sorte  que  Dieu  n'est  que  parce  qu'i 
nous  est  impossible  de  ne  pas  le  concevoir,  et  que  pen 
ser  ce  Dieu,  c'est  en  rigueur  de  termes  le  créer. 

De  sorte  que,   dirai-je   à  mon  tour  sans  ambages,  c 

1.  Nous  reviendrons  dans  noire   dernier  chapitre  sur  les  diffici 
tés  que  nous  oppose  ce  système.  Nous  n'avons  à  montrer  ici 
son  insuffisance. 
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Dieu  est  simplement  absurde,  et,  ce  qui  n'est  pas  plus 
grave,  mais  qui  toucherait  peut-être  davantage  des 
hommes  que  l'absurdité  n'effraie  point,  ce  Dieu  est  par- 
faitement inutile,  à  l'égard  du  problème  que  nous  po- 
3  uis. 

Car  si  nous  réclamons  ici  l'idéal,  c'est  pour  trouver  une 

hase  à  notre  science, et  pour  fonder  la  vérité.  Or,  en  quoi 

m  idéal  qui  est  en  nous,  exclusivement  en  nous,  fonde- 

■ait-il    objectivement   notre     science?   Nous  cherchons 

pjelque  chose  qui  puisse  servir  de  norme  à  notre  pensée, 

H  l'on  nous  dit  que  c'est  au  contraire  la  pensée  qui  crée 

:ctte  norme  par  son  acte!  L'esprit  s'applique  à  chercher 

f  idéal,  et  à  se  modeler  sur  lui,  et  au  terme  de  ses  recher- 

thes,  il  conclut  que  c'est  lui-même  qui  est  la  source  de 

et  idéal! 

Il  est  eurieux  de  voir  quels  efforts  font  quelques-uns 
Ile  ces  philosophes  pour  se  dégager  de  cette  impasse. 
■11.  Vacherot  essaye  de  prouver  que  l'idéal,  même  n'exis- 
jlint  qu'en  nous,  n'en  a  pas  moins  une  valeur  objective, 
llar,  dit-il,  nous  le  pensons  comme  nécessaire, universel, 
Bnpersonnel,  donc  distinct  de  nous  et  supérieur  à  nous, 
[jien  qu'il  ne   se  réalise  qu'en  nous. 

Fort  bien  !  nous  le  pensons  ainsi,  et  nous  devons  donc 
|'  poser  ainsi;  mais  alors  il  faut  en  tirer  la  conséquence, 
;  cesser  de  dire  qu'il  n'a  de  réalité  que  par  nous.  Car 
(essayer  de  concilier  les  deux  choses,  c'est  un  tour  de 
|\sse-passe  qui  me  semble  peu  digne  d'un  philosophe. 
Comment  !  ce  qui  ne  se  réalise  qu'en  nous  pourrait 
conçu  néanmoins,  et  avec  vérité,  comme  indépen- 
int  de  nous!  J'ai  beau  y  regarder,  je  ne  vois  là  qu'une 
'ntradictinn  éclatante.  Si  quelquechose  est  indépendant 
nous,  cela  esi  réel  sans  nous  :  voilà  je  crois  une  évi- 
Ince.  Et  si  cela  n'est  pas  réel  sans  nous,  cela  n'est  pas 
lépendant  de  nous,  et  c'est  un  e  seconde  évidence.  Il 
ht  choisir.  1!  sérail  trop  commode,  vraiment,  de  se 
nrir,pouT  repousser  une  objection  faite  à  un  système, 
ce  qui  précisément  le  détruit  et  établit  e  système 
ntraire.    La  nécessaire    indépendance  de   l'idéal  par 
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rapport  à  nous  est  un  des  éléments  delà  preuve  de  Dieu 
il  ne  peut  pas  servir  à  l'écarter.  Il  faut  donc  dire Iaquell 
de  nos  deux  hypothèses  est  la  vôtre. 

Votre  idéal  est-il  existant  en  lui-même,  indépendam 
ment  de  notre  esprit?  Alors,  c'est  le  Dieu  vivant  que  votr 
philosophie  repousse.  Mais  s'il  dépend  de  nous  dans  s 
réalité,  il  ne  nous  sert  de  rien;  il  est  aussi  inutil 
qu'absurde  ;  œuvre  de  mon  esprit,  il  ne  peut  juger  moi 
esprit,  et  je  ne  saurais  voir  en  lui  cette  norme  de  1 
vérité  que  tout  le  monde  recherche. 


Bien  plus,  il  n'y  aura  pas  davantage,  par  son  fait,  d'in 
telligibilité  réelle  dans  le  monde;  l'univers  n'aura  poin 
réellement  de  loi;  car  une  loi  que  je  crée  peut-elle  êtr 
la  loi  des  choses  d'où  je  suis  sorti  moi-même? 

Eh  quoi  !  c'est  moi  qui  crée  la  loi  en  vertu  de  Iaquell 
l'univers  évolue  depuis  des  millions  de  siècles  !  Elle  agis 
sait  jusqu'ici  et  n'était  point!  Elle  se  cherchait  et  ne  s< 
trouvait  point!  Elle  était  absente  d'elle-même  et  ne  s'; 
présente  un  jour  que  par  la  grâce  de  nos  chétifs  esprits 
Qui  pourra  croire  au  règne  de  l'idée  sur  les  choses  avaD 
qu'il  n'y  ait  nulle  idée  et  que  nulle  intelligence  ne  s'éveille 
Qui  osera  dire:  La  grandeur  de  la  pensée,  c'est  de  com 
prendre  ce  qui  s'est  fait  avant  elle  sans  aucune  pensée 
et  en  un  mot,  ce  Dieu  que  je  pense,  cet  idéal,  ce  typ 
universel  des  êtres  s'est  réveillé  un  jour  dans  le  cervea 
de  l'homme,  pour  contempler,  tardivement  ce  me  sembk 
l'œuvre  accomplie  pendant  son  long  sommeil? 

Taine,  du  moins,  faisait  trôner  son  axiome  au-dessu 
du  monde,  au-dessus  des  temps  et  des  espaces;  il  ne  1 
logeait  pas  à  l'intérieur  d'un  des  êtres  qu'il  s'agit  d 
régir,  et  de  l'un  des  plus  faibles,  et  des  plus  tard  venu. 
Par  là,  il  donnait  satisfaction  à  l'une  des  exigences  d 
problème  ;  l'esprit  de  l'homme  pouvait  se  régler  sur  c« 
axiome  et  fonder  sa  science  ;  les  phénomènes  pouvaiei 
se  régler  sur  cet  axiome  et  fonder  leur  intelligibilité  - 
Ici,  plus  rien!  Plus  d'intelligibilité  réelle  dans  les  chose 
puisque  l'idée   que   soi-disant  elles  expriment  ne  vie 
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au  jour  qu'après  tout  leur  travail.  Plus  de  vérité  dans 
«"esprit,  puisque  la  vérité,  ce  serait  de  penser  l'idéal,  et 
que  cet  idéal  attend  la  pensée  pour  éclore.  Plus  rien  par 
conséquent  de  ce  qu'il  s'agissait  d'expliquer  :  plus 
d'univers  ordonné,  plus  de  science;  mais  à  la  place,  un 
mirage  d'apparences  et  un  cliquetis  de  mots.  Tout 
sombre  de  nouveau  dans  le  noir. 

Et  comme  moi-même,  enfin,  je  suis  un  objet  de 
vérité  pour  moi-môme  ;  comme  je  ne  puis  m'atteindre 
qu'en  traversant  le  vrai,  et  que  nier  celui-ci,  c'est  néces- 
sairement me  nier,  tout  croule,  le  sujet  et  l'objet,  dans 
une  nuit  complète  ;  c'est  le  vertige  de  l'esprit;  c'est 
l'effondrement  dans  le  vide. 

Et  tout  cela  pour  nier  Dieu. 

Je  le  demande,  que  peut  penser  de  ces  choses  un  esprit 
non  prévenu  et  en  possession  de  lui-même  ? 

J'ai  grand'peur,   quant  à  moi,  d'en  avoir  fatigué  plus 
li'unà  poursuivre  ces  vains  fantômes.  J'ai  du  moins  pour 
hxcuse  de  n'avoir  rien  passé,  rien  condamné  sans  exa- 
men, rien  étayé  que  sur  des  preuves. 

Le  moment  est  venu  de  conclure,  et  de  dire,  clairement 
bette  fois,  je  l'espère  :  La  vérité  existe.  On  ne  peut  la  nier 
vins  l'affirmer  dans  sa  négation  même.  Cette  vérité, 
noire  esprit  la  conçoit  et  l'univers  l'incarne;  mais  ni 
'  'un  ni  l'autre  ne  la  crée,  puisque  l'un  et  l'autre  se  règle 
bur  elle.  La  vérité  est  donc  là-haut,  quelque  part  dans 
e  ciel  des  intelligences  ;  supérieure  à  nous  comme  à 
put  le  reste  ;  indépendante  de  nous  et  de  tout  ce  qu'elle 
pègle  ;  subsistante  en  elle-même,  mais  à  l'état  vraiment 
mbstantiel,  afin  qu'elle  ne  soit  pas  une  formule  sans 
Uupport  et  une  essence  sans  existence. 

Evidemment,  ce  mot  «  substantiel  »  n'est  ici  qu'un 
symbole.  Appliqué  à  la  Réalité  première,  il  ne  sonne  pas 
iomme  appliqué  à  ses  dérivés.  Les  catégories  changent 
le  sens,  en  passant  du  relatif  à  l'absolu.  Mais  puisqu'il 
aui  parler,  et  que  tout  le  monde  parle,  je  dis  qu'on  parle 
ual  quand  on  fait  de  l'Idéal  ou  Vérité  première  une  for- 
jnule  en  l'air,  ou  un  produit  de  la  pensée  humaine.  Il 
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faut  lui  accorder  une  consistance  positive,  une  réalité 
indépendante.  Et  comme  cette  réalité  doit  envelopper 
tout  être  ;  qu'elle  doit  déborder  au  delà  jusqu'à  contenir 
tout  le  possible  ;  qu'elle  doit  condenser  tout  le  vrai  dans 
l'unité  d'une  seule  essence,  simple  et  totale  à  la  fois,  ce 
ne  peut  être  qu'un  Infini. 

Cette  dernière  qualité,  d'ailleurs,  nos  adversaires  seraient 
les  premiers  à  la  reconnaître.  Ce  n'est  point  l'adjectif  qui 
les  gêne,  mais  le  substantif.  Que  l'idéal  du  vrai,  que  la 
source  du  vrai,  ce  soit  un  infini,  personne  ne  peut  le  nier 
à  moins  d'irréflexion  totale. 

Il  y  a  de  l'infini  dans  l'intelligence,  de  par  la  transcen- 
dance de  l'abstrait,  qui  comprend  toute  l'infinité  des 
concrets  du  même  ordre  réalisables  dans  l'infini  du 
temps  et  de  l'espace;  de  par  l'amplitude  infinie  des  den 
maines  où  le  possible  étend  ses  perspectives  en  tous  sens. 
Et  s'il  y  a  de  l'infini  dans  l'intelligence,  il  faut  qu'il  y  ait, 
en  deçà  de  l'intelligence,  une  source  infinie  d'où  elle 
procède.  Toute  l'erreur  de  l'idéalisme,  c'est  de  laisser  cet 
infini  à  l'état  flou,  d'en  faire  un  devenir  ou  une  simple 
entité  logique.  Nous  disons,  nous,  qu'aux  virtualités  iné- 
puisables que  renferme  l'intelligence  doit  correspondre, 
du  côté  de  ses  sources,  une  réalité  qui  les  explique.  Vacte 
précède  la  puissance,  dit  Aristote.  A  toute  possibilité  ré- 
pond une  réalité  qui  la  fonde.  A  la  base  du  connaissant 
en  tant  que  tel,  il  y  a  donc  un  infini  de  connaissance,  et 
c'est  ce  que  tout  le  monde  appelle  Dieu. 

Mais  de  môme  qu'il  y  a  de  l'infini  dans  l'intelligence, 
ainsi  il  y  a  de  l'infini  dans  l'intelligible.  Ce  n'est  pas 
aujourd'hui  qu'il  est  nécessaire  d'insister  sur  ce  fait  que 
toute  réalité,  même  la  plus  infime,  est  transcendante  à 
notre  savoir.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  des  esprits 
étroits,  grisés  par  quelques  bonnes  fortunes  scientifiques, 
espéraient  dépouiller  quelque  jour  la  réalité  de  tout  pres- 
tige. Ces  excellents  savants, qui  brûlaient  de  philosopher, 
et  pour  qui  l'univers  et  tout  son  processus  immense,  la 
substance  et  les  phénomènes  avec  leurs  profondeurs 
insondées   n'abritaient  que   des   billes  de   billard  et  des 
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arambolages  d'atomes  :  ces  savants  font  sourire,  et  on 
»ur  cite  Pascal  :  «  Les  principes  des  choses  sont  cachés 
ans  un  secret  impénétrable.  » 

Il  y  a  une  intelligibilité  dans  les  choses.  Celles-ci  repre- 
nnent, disions-nous,  un  dessein,  une  idée  préconçue; 
.•lies  ont  une  forme.  Mais  cette  forme  n'est  pas  limitée  aux 
'ormes  de  notre  esprit  à  nous;  elle  déborde,  et  c'est  dans 
'infini  seulement  qu'elle  s'épuise.  Il  y  a  un  fond  in- 
connu de  vérité,  même  dans  la  vérité  connue;  il  y  a  une 
'une  de  mystère,  au  fond  de  la  transparence  apparente 
les  idées  claires.  Ce  mystère  ne  nous  appartient  pas,  et 
lne  peut  se  découvrir,  bien  que  notre  esprit  l'enveloppe 
lans  ses  formules  et  dans  sa  vérité  partielle. 

Nous  concevons  le  triangle  et  déduisons  ses  lois.  Ces 
ois  correspondent  au  réel,  en  ce  sens  qu'il  y  a  dans  le 
'éel  quelque  chose  qui  les  fonde  ;  mais  le  réel  ne  con- 
iaît  pas  le  triangle.  Il  n'y  a  pas  de  triangles  dans  la 
lature;  c'est  là  un  cadre  abstrait,  dont  la  réalité  comme 
el  est  en  nous,  et  dont  la  loi,  en  tant  qu'elle  se  réalise 
In  us  les  faits,  s'y  trouve  rattachée  à  un  fond  des  choses 
nvstéricux  où  n'entre  plus  l'intelligence. 

Nous  disons  que  la  matière  s'attire,  ou  semble  s'atti- 
•er,  en  raison  inverse  du  carré  des  distances  ;  et  cela 
■st  vrai  en  ce  sens  que  la  complexité  des  phénomènes 
>eul  se  ramener  d'une  certaine  manière  à.  cette  loi  et  y 
rouver  une  interprétation  partielle.  Mais  interprétation 
lartielle  ou  interprétation  fausse,  au  point  de  vue  de 
'absolu,  cela  est  exactement  la  môme  chose.  Exprimer 
lartiellement  ce  qui  est  indivisiblement  un,  c'est  néces- 
airement  le  déformer  ;  disséquer  l'unité  et  la  réduire 
n  fractions,  c'est  équivalemment  la  détruire.  Que  sera- 
:  seuls  quelques  éléments  de  cette  unité  fractionnée 
ont  connus  !  Que  sera-ce  si  elle  est  incommensurable  ! 
)r  c'est  le  fait.  «  Nous  ne  savons  le  tout  de  rien  »,  et 

"us  ne  pouvons  pas  le  savoir.  Notre  science  ne  regarde 

réalité  que  du  dehors,  et  laisse  inexplorées  ses  pro- 
ondeurs  inépuisables.  Toutes  nos  mesures  sont  erronées; 

utes  nos  lois  ne   sont   que  des  approches  lointaines  : 

liéma  grossier  d'un  dessin  merveilleux  dont  les  nuan- 
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ces  fuyantes  contiennent  un  infini  de  colorations  et  de 
formes.  Comme  le  fauve  tourne  autour  de  sa  proie,  nous 
tournons  en  tous  sens  autour  de  l'objet  à  connaître; 
mais  Y  intérieur  nous  est  caché,  seules  les  apparences  et 
de  partielles  manifestations  se  laissent  atteindre. 

Claude  Bernard  a  profondément  remarqué  que,  pour 
savoir  à  fond  quelque  chose,  il  faudrait  tout  savoir, 
parce  que  toutes  les  conditions  des  phénomènes  se  ratta- 
chent à  un  fond  commun  qui  les  relie  et  les  supporte. 
Or  c'est  ce  fond  qui  est  pour  jamais  soustrait  à  nos 
recherches.  Bien  plus,  il  est  soustrait  aux  recherches 
de  toute  intelligence,  quelque  puissante  fût-elle,  si  elle 
n'était  pas  infinie  ;  car,  comme  l'a  montré  le  même 
Claude  Bernard,  pour  connaître  le  fond  des  choses,  il 
faudrait  pouvoir  le  créer.  «  Les  principes  des  choses 
touchent  au  néant  »,  a  dit  Pascal,  et  de  même  que  pour 
vaincre  le  néant  et  l'amener  à  l'être  il  faut  la  toute-puis 
sance,  ainsi,  pour  vaincre  son  obscurité  et  l'amener  à  la 
lumière  de  l'intelligibilité  pleine,  il  faut  la  toute- science 

Nous  ne  pouvons,  nous,  ni  rien  créer  ni  rien  détruire, 
parce  que,  sujets  de  la  réalité,  nous  ne  pouvons  ni  la 
secourir  ni  la  vaincre.  Ainsi  nous  ne  pouvons  rien  péné- 
trer ni  rien  comprendre,  parce  que  nous  sommes  sujets 
du  vrai  et  que  nous  ne  l'égalons  pas.  Celui-là  seul  l'éga- 
lerait qui  en  serait  la  source.  Celui-là  seul  pourrait  com- 
prendre le  tout  de  chaque  chose  et  le  tout  du  tout  qui 
aurait  fondé  la  réalité  de  chaque  chose  et  aurait  conçu  la 
loi  du  tout. 

Et  il  faut,  encore  une  fois,  que  celui-là  existe  ;  et  il 
faut  qu'il  soit  infini.  Nous  l'atteignons  et  nous  pouvons 
le  qualifier  ainsi  en  regardant  du  côté  du  réel,  tout 
comme  nous  l'atteignons  et  le  qualifions  en  regardant  du 
côté  de  l'abstrait. 

De  par  la  nature  de  l'abstrait,  la  pensée  est  plus  vraie 
que  les  objets,  et  de  par  la  nature  du  réel,  la  pensée  n'é- 
puise pas  leur  vérité. 

Il  y  a  dans  la  pensée  une  infinité  qui  n'est  pas  dans 
l'objet, et  il  y  a  dans  l'objet  une  infinité  qui  n'est  pas  en  elle. 
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Par  là,  la  science  nous  révèle  un  double  infini,  ou  plu- 
tôt elle  nous  révèle  doublement  Dieu  :  comme  source  des 
idées  et  comme  source  des  choses  ;  comme  source  du 
connaissant  en  tant  que  tel,  et  comme  source  du  connais- 
sante en  tant  que  tel.  Notre  esprit  atteint  Dieu  non  seule- 
ment en  atteignant  la  vérité,  mais  en  ne  l'atteignant  pas. 
Lorsque  nous  connaissons,  c'est  de  par  lui;  lorsque  nous 
ignorons,  c'est  à  cause  de  lui.  Nous  touchons  au  divin  en 
appliquant  notre  esprit  à  la  moindre  chose,  et  le  mur  qui 
arrête  notre  esprit,  c'est  son  infinité. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  que  l'idée  de  Dieu  n'est  qu'un  rêve. 
Qu'on  ne  dise  pas:  Dieu  n'est  qu'un  idéal,  ou:  Il  ne  sert 
de  rien.  Il  faut  qu'il  soit,  cet  Intelligible  suprême,  ce  Logos 
de  Platon,  pensée  réelle  et  substantielle  ;  pensée  infinie 
comme  les  virtualités  qu'elle  renferme;  pensée  consciente 
d'elle-même  sous  peine  de  n'être  plus  pensée,  puisqu'elle 
est  transcendante  à  tout  le  reste  ;  intelligence,  par  consé- 
quent, en  même  temps  qu'intelligible;  premier  Esprit  et 
règle  des  esprits;  première  Réalité  et  type  de  toute  réalité: 
en  un  mot  Dieu. 

Car  c'est  bien  Lui  que  nous  décrivons  de  la  sorte.  Les 
attributs  de  l'idéal  que  nous  venons  de  décliner,  ce  sont 
ses  attributs;  la  réalité  de  l'idéal,  c'est  sa  substance.  Il 
est!  et  par  lui  toutes  choses  sont  deux  fois  :  une  fois  en 
elles-mêmes,  pour  incarner  quelques-uns  des  aspects  de 
son  essence  ;  une  fois  en  notre  esprit,  pour  imiter  l'acte 
ineffable  par  lequel  lui-même  se  connaît. 

Envisagée  ainsi,  la  «  vision  en  Dieu  »  de  Malebranche 
est  une  vérité profonde.  Nous  ne  pouvons  puiser  la  vérité 
qu'en  Dieu,  où  elle  réside.  D'une  façon  ou  d'une  autre,  il 
faut  que  Dieu  se  mêle  à  la  pensée,  et  que  notre  science, 
ou  notre  art,  soit  une  collaboration  divine. 

Nos  idées  viennent  d'en  haut,  tout  en  venant  d'en  bas, 
comme  l'image  du  soleil  dans  la  mer  vient  réellement  du 
soleil,  tout  en  venant  de  la  mer. 

Par  quel  mécanisme  se  fait  cette  transmission  de  la 
vérité  divine  en  nous,  c'est  une  autre  question  que  je 
ki'aborde  point,  et  plus  d'un  philosophe  spiritualiste  a  pu 
ila  mal  résoudre;  mais  le  fait  est  certain.  Notre  pensée 
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est  un  reflet  idéal  comme  les  êtres  sont  un  reflet  réel 
d'un  Absolu  à  la  fois  idéal  et  réel. 

Et  il  faut  affirmer  cela  sous  peine  de  tuer  toute  vérité, 
de  refuser  tout  sens  à  la  vie  humaine  comme  à  la  \l- 
universelle. 

Tant  il  est  vrai  que  Tunique  source  est  là,  et  qu'il  n'y  a 
de  rafraîchissement  et  de  salut  qu'en  elle  seule. 

Il  faut  y  boire  pour  exister;  il  faut  y  boire  également 
pour  connaître. 

Y  boire  dans  le  temps,  c'est  exister  imparfaitement  et 
connaître  «  comme  en  énigme  »;  y  boire  dans  l'éternité, 
ce  sera,  selon  la  foi  chrétienne,  exister  pleinement  et 
connaître  comme  Dieu  connaît. 

Heureux  ceux  qui  s'avancent  sur  la  route  de  lumière  ! 

Heureux  ceux  qui  parviendront  jusqu'à  l'astre  où  elle 
conduit:  ils  s'uniront  de  cœur  à  l'Idéal  suprême,  et  ils 
goûteront  en  lui  la  vérité  I 


CHAPITRE  VII 


L  IDEE    DE    DIEU    ET    LA   MORALITE 


A.  —  Les  fondements  de  la  moralité. 


j  On  a  dû  trouver  bien  abstrait  ce  que  nous  avons  dit  sur 
'i  nécessité  de  rattacher  à  Dieu  la  vérité,  et  d'appuyer  sur 
h  les  fondements  de  la  connaissance  humaine.  Il  n'y  a 
ien  de  difficile  à  analyser  comme  la  lumière;  son  essence 
pbtile  et  sa  mobilité  font  qu'elle  échappe  facilement  à 
os  prises,  et  c'est  ce  qui  rend  l'étude  de  l'esprit  humain 

mverainement  ardue  et  délicate. 

Mais  l'homme  n'est  pas  uniquement  lum  ère,  il  est 
kce;  or,   la   force  se  laisse  étudier  davau..  ge,  sinon  en 

l'-même  toujours,  du  moins  dans  ses  elleis,  et  il  ne 
(agira  pour  nous  que  de  ces  derniers. 

J'arrive  donc  à  envisager  dans  l'homme  non  plus  l'être 

msant,  mais  l'être  actif;  l'être  qui  veut,  après  l'être  qui 
Ige,  et  qui  choisit  après  avoir  conçu.  Et  de  même  que 
is  luis  de  la  pensée  nous  ont  conduits  à  Dieu,  de  même 

s  lois  de  la  volonté  vont  nous  le  faire  atteindre.  C'est 
ti  nouveau  chemin,  et  non  pas  certes  le  moins  direct  et 
i  moins  utile  à  prendre. 

J'ajoute   qu'il  serait  très  court,  si  nous   y  marchions 

uls.  Mais  nous  avons  pour  compagnons  toutes  les 
[|reurs  que  l'esprit  de  sophisme  et  d'égoïsme  ont  mises 
jour,   et  qui  se  chargeront,  ici  encore,  d'allonger  la 
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roule.  Qu'on  ne  s'effraie  pas,  toutefois  ;  car  nous  sommes 
ici  en  pleine  vie,  en  plein  cœur  des  réalités,  et  ces  réalités 
nous  touchent  d'assez  près  pour  que  ce  soit  sans  ennui 
que  nous  en  dressions  l'inventaire  et  que  nous  en  cher- 
chions la  loi. 


Nous  agissons.  Au  début  de  notre  vie,  c'est,  à  vrai  dire, 
l'instinct  tout  seul  qui  nous  dirige.  Car  nous  sommes  uni 
objet  de   nature,  avant  d'être  remis  entre  les  mains  du 
notre  conseil.  Le  déterminisme  nous  crée;  puis  il  nom 
porte,  et  il  nous  conduit  jusqu'à  ce  degré  de  développe- 
ment qui   nous  permet  d'introduire  désormais  de  nou- 
veaux éléments  dans  ses  rouages.  Mais  à  partir  de  ce  jour 
et  quand  nous  atteignons  ce  qu'on  appelle  l'âge  de  rai 
son,  la  spontanéité  instinctive  fait  place  à  l'action  relié 
chie;    nous  ne  sommes  plus  objet,  mais  personne;  nou, 
sommes  les  maîtres,  dans  une  mesure  du  moins,  de  no 
destinées,   et  c'est  ce  qui  nous  distingue  de  l'animal  au 
point   de  vue  action,  comme  la  raison  nous  en  distingu 
au  point  de  vue  connaissance.il  y  a  bien  encore,  au  fon- 
de nous,  tout  un  ensemble  de  fonctions  inconsciente.' 
entièrement  automatiques,  et  qui  sont  comme  l'héritag 
permanent  que  la  nature  maternelle  nous  conserve.  Mai 
ce  n'est  là  qu'un  appoint  qui  doit  servir  de  base  à  noti 
évolution   personnelle.  A  côté  de  ce  qui  se  produit  sai 
moi,  il  y  a  ce  qui  se  produit  par  moi.  Je  me  sens  capabl< 
pour  ne  pas  dire  encore  obligé,  de  substituer  des  actior 
de  mon  cru  à  celles  qui  germeraient  en  moi,  si  mo 
inertie  leur  laissait  le  champ  libre. 

C'est  ce  pouvoir  mystérieux  que  l'on  appelle  le  lit» 
arbitre. 

Et  manifestement,  le  libre  arbitre  est  une  conditk 
indispensable  de  cette  vie  morale  parle  moyen  de  laque! 
nous  voulons  prouver  Dieu.  Si  nous  ne  sommes  p; 
libres,  notre  cas  est  semblable  à  celui  de  tous  les  agen 
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aturels;  nous  ne  sommes  pas  plus  qu'eux  la  cause  de 
otre   action,  et  il  n'y  a  pas  lieu  de  proposer  des  règles 
une  spontanéité  qu'on  doit  regarder  comme  illusoire. 
On  sait  pourtant  qu'on  a  affirmé  cela.  Toute  une  école 
•fuse  de  comprendre  que  nous  puissions   dominer  les 
mditionsde  notre  vouloir,  régler  notre  univers  intérieur, 
)inme  nous  essayons  de  régler  l'autre,  et,  en  un  mot, 
re   quelqu'un,  au  lieu  d'être  simplement  quelque  chose.. 
Mais  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  combattre  une  théorie 
îi  au  fond  ne  convainc  personne,  et  non  pas  même  ses 
iteurs.  Car,  en  dépit  de  ses  beaux  discours,  l'homme  qui 
«teste  la  liberté  se   croit  aussi  libre  que  quiconque. 
Quand  il  écrit  :  Tout  est  fatal,  il  ne  croit  à  aucun  degré 
l'écrire  cette  phrase  soit  pour  lui-même  fatal.  Il  vous  le 
ra,  si  vous  le  poussez  à  bout,  et  il  ajoutera  au  besoin 
li'il  est  fatal  qu'il  vous  le  dise,  ou  même  qu'il  est  fatal 
fil  déclare  fatale  cette  affirmation.  Mais  s'il  s'exprime 
nsi,  courant  vers  l'infini  à  toute  vitesse,  c'est  qu'il  con- 
nue son  article, au  lieu  de  saisir  en  lui-même  le  contenu 
|el  de  ses  actes.  Derrière  ce  bouclier  sophistique  où  il 
ibrite  à  chaque  passe,  on  peut  voir  transparaître,  agis- 
nt,ce  qu'il  ne  peut  nier  qu'en  paroles.  Sous  toutes  ses 
igations  successives  subsiste  une  claire  affirmation  qui 
voir,  à  côté  de  Y  homme-objet,  que  sa   dialectique 
monte  et  déclare  automate,  Y homme-sujet,  pour  qui  le 
it  même  de  vivre  porte  avec  soi  la  liberté. 
Or,  des  deux  êtres  en  question,  auquel  nous  convient- 
de  croire?  Est-ce  l'homme  fictif  dont  on  nous  dit  :  C'est 
nécessité  qui  le  mène.   Est-ce  Y  homme-objet  qu'étudié 
science,  et  qui  se  trouve  si  terriblement  complique 
ie  toutes  nos  analyses  s'y  perdent?  Ou  n'est-ce  pas  plu- 
t  l'homme  réel,  qui,  en  disant  cela,  pose  et  affirme  la 
►erté? 

Nous  avons  déjà  observé,  à  propos  de  la  vérité,  ce 
rieux  dédoublement  de  la  personne  qui  fait  que  le 
lime  être  peut  nier  dogmatiquement  ce  que  réellement  il 
[firme,  élevant  ainsi  en  antagoniste  une  parole  en  l'air 
Intre  une  affirmation  incluse  dans  les  faits. 
lMais  on  aura   beau  dire,   la  vie  réelle  se  moque  des 
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systèmes.  Ce  qu'elle  pose  en  nous  tous  en  créant  l'acte 
libre;  en  nous  faisant  parler,  agir,  absoudre,  condamner, 
c'est-à-dire  exercer  dans  la  pleine  conscience  de  nous- 
mêmes  les  attributs  de  la  liberté,  ce  ne  sont  pas  des  i 
et  des  difficultés  de  système  qui  l'en  feront  démordre 
Il  n'y  a  de  réel  en  toutes  choses  que  la  réalité. 

Il  y  a  donc  en  nous,  je  le  répète,  quelque  chose  el 
quelqu'un.  Quelque  chose,  c'est  le  milieu  intérieur  à  régir 
c'est  notre  univers  personnel  à  régler  et  à  mettre  en  cor 
respondance  avec  l'autre.  Quelqu'un,  c'est  l'être  réfléchi 
qui  possède  le  pouvoir  d'orienter  notre  agir  4  conformé 
ment  à  des  principes. 

Or,  ces  principes  directeurs  au  nom  desquels  le  gouver 
nement  de  notre  être  remplira  son  mandat, c'est  ce  qu'oi 
appelle  la  morale. 

Et  la  forme  générale  qu'il  s'agit  d'imposer  par  là  \ 
toute  l'activité  humaine,  c'est  ce  qu'on  appelle  le  bien. 

Nous  sera-t-il  possible  d'établir  une  démonstration, 
partir  de  l'idée  du  bien,  c'est  ce  qu'il  faudra  voir;  mais 
en  tout  cas,  notre  point  de  départ  est  très  ferme;  car 
suffit  de  nommer  le  bien  pour  gagner  les  suffrages  d 
l'unanimité  des  hommes.  Quelques  rares  esprits  fort 
peuvent  bien  le  railler;  quelques  systématiques  ne  li 
point  faire  place  dans  leurs  thèses  :  leur  assurance  n 
tient  pas,  devant  Fimmense  flot  de  la  conscience  hi 
maine. 

Il  y  a  des  choses  qu'il  faut  faire  ;  il  y  en  a  d'autr( 
qu'il  faut  éviter  :  jamais  l'humanité  n'a  renié  cetl 
chaîne.  //  faut,  je  dois:  partout  ces  expressions  se  retroi 
vent;  partout  elles  attestent  qu'à  nos  yeux  nous  ne  son 
mes  pas  seulement  maîtres,  en  raison  de  notre  libre  arb 
tre  ;  nous  sommes  serviteurs,  en  raison  de  ce  que  noi 
appelons  le  devoir.  Y  renoncer,  nous  sentons  que  i 
serait  nous  renier  nous-mêmes;  nier  le  bien,  ce  seivr 
sortir  de  l'humanité. 

1.  Nous  distinguons  avec  l'Ecole  Vagir  du  faire,  le  premier  exp 
mant  une  action  qui  a  son  terme  en  nous  et  qui  nous  qualifie: 
second  exprimant  une  action  qui  tend  à  modifier  une  matière  ex 
rieure  et  à  produire  un  résultat. 
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Et  c'est  pourquoi,  en  dépit  de  ses  misères,  la  race 
humaine  n'a  jamais  abandonné  ce  noble  culte.  Elle  a 
beau  faire  le  mal,  c'est  le  bien  qu'elle  honore,  et  si  elle 
s'est  trompée,  certes;  si  elle  a  hésité  bien  souvent  sur  la 
définition  dubien;  si  les  plus  grossières  des  conceptions 
morales  ne  lui  ont  pas  été  étrangères,  le  principe  est 
demeuré  intact.  Le  bien  existe;  le  bien  s'impose  à  nous; 
notre  conscience  nous  le  crie  avec  une  autorité  irréfra- 
gable, et  nous  avons  beau  nous  exiler  de  nous-mêmes, 
comme  dit  saint  Augustin,  le  prophète  du  cœur  nous 
rappelle,  nous  oblige  au  retour,  nous  juge,  et  crie  en 
iicns  comme  Jean-Baptiste  dans  le  désert:  Préparez  les 
oies  du  Seigneur!  rendez  droits  ses  sentiers  ! 


v 


Or,  je  dis  que  cette  autorité  de  la  conscience,  et  les 
exigences  du  devoir,  et  l'analyse  complète  de  l'idée  du 
lien,  tout  cela  suppose  Dieu,  et  le  requiert  comme  fon- 
dement dernier  sans  lequel  tout  s'écroule.  C'est  ce  que 
j'espère  montrer  clairement,  en  môme  temps  que  je 
devrai  écarter  du  chemin  toutes  les  broussailles  sophis- 
tiques. 

Mais  d'abord  constatons  que  ceux  qui  veulent  nier 
cette  dépendance  et  constituer  une  morale  sans  Dieu  se 
mettent  en  contradiction  avec  la  tradition  humaine  lout 
entière. 

A  l'origine  des  sociétés,  la  morale  et  le  culte  de  Dieu 

|ne  sont  qu'une   seule    et  même   chose.    Demandez   au 

i Romain,  au  Chinois,  au  Persan,  à  l'Egyptien,  au  Chal- 

(déen,  à  l'Hindou,  au  Germain  pourquoi  il  se  soumet  au 

I devoir  et  cultive  ou  en   tout  cas  honore  ce  qu'il  appelle 

la  vertu  :  tous  vous  nommeront  la  divinité  ;   tous  vous 

parleront  d'une  loi  qui  a  été  édictée  là-haut,  promulguée 

d'en  haut,  et  dont  toutes  les  attaches  sont  divines. 

11  y  a  un  regard  qui  est  sur  l'homme.  Le  cielfait  chaque 

jour  le   tour  de  nos  vices  et  de   nos  vertus.    C'est  le 

;  Varuna  :  ndous,  au  milieu  des  «  cohortes  célestes  », 

rvant.  jugeant,  recevant  le  repentir  du   fidèle.  C'est 


■ 
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le  Mithra  dos  Perses,  dont  le  regard  «  pénètre  à  travers 
tous  les  voiles  du  cœur  »,  et  qui,  au  nom  d'Ormuzd, 
dieu  du  bien,  pèse  les  fautes  et  mesure  les  sanctions. 

Les  plus  anciens  livres  chinois,  écrits  plus  de  2000  ans 
avant  notre  ère,  placent  la  moralité  humaine  sous  la 
garantie  de  Chang-Ti,  le  dieu  suprême.  Les  Egyptiens  la 
rattachent  à  leurs  dieux  par  des  liens  encore  plus  étroits, 
et  quant  aux  monuments  assyriens,  jadis  muets,  ils 
rendent  aujourd'hui,  on  le  sait,  le  même  témoignage. 
C'est  une  divinité  qui  garde  la  borne  du  champ. 
L'homme  qui  vend  ou  achète  réclame  la  justice  au  nom 
d'une  volonté  divine,  et  sur  les  pierres  qui  marquent  sa 
propriété,  il  écrit  :  «  Ne  franchis  pas  la  limite,  n'enlève 
pas  la  borne,  hais  le  mal,  aime  la  justice,  »  et  il  estam- 
pille ce  conseil  avec  l'image  d'un  dieu,  ou  le  symbole 
qui  sert  à  le  désigner. 

Les  religions  grecques  et  romaines,  en  dépit  de  leurs 
fables  scandaleuses  sur  les  dieux,  n'en  font  pas  moins  du 
ciel  le  gardien  de  la  justice  humaine.  Même  dans  Homère 
et  Hésiode,  qui  prêtent  parfois  si  volontiers  des  caprices 
et  des  infamies  petites  ou  grandes  aux  Olympiens,  on 
trouve  des  conceptions  de  morale  religieuse  dignes  du 
christianisme.  Zeusestle  gardien  du  serment,  le  protec- 
teur du  faible,  le  vengeur  des  lois,  le  juge  des  princes. 
C'est  lui  qui  envoie  l'étranger  et  qui  guide  les  pauvres  ; 
c'est  lui  qui  distribue  aux  peuples  la  justice.  Ses  scan- 
dales personnels  ne  sont  très  évidemment  pour  Homère 
que  des  fantaisies  poétiques,  et  pour  Hésiode  que  le 
souvenir  altéré  d'antiques  allégories  naturalistes. 

Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  chez  tous  les  peuples, 
les  plus  anciens  documents  sont  de  beaucoup  les  plus 
élevés,  et  généralement  les  plus  explicites  au  point  de 
vue  des  attaches  religieuses  de  la  morale.  La  décadence 
vint  plus  tard,  et  c'est  ce  qui  explique  sans  doute  que  les 
philosophes  de  l'époque  classique  aient  cru  devoir  rompre 
presque  entièrement  avec  les  traditions,  et  ne  prêter  àDieu, 
dans  leurs  morales,  qu'un  rôle  assez  effacé.  Mais  cela 
n'empêchera  pas  Socrate  d'affirmer  que  le  vrai  et  le  bi3n 
ne  sont  qu'un  dans  leur  source,  et  que  cette  source  est 
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Dieu.  Platon  n'en  écrira  pas  moins  :  «  Donnons  pour 
fondement  à  nos  lois  l'existence  des  dieux.  » 

Aristote,  le  moins  religieux  des  trois,  sera  cependant 
l'auteur  de  cette  conception  sublime,  maintes  fois  repro- 
duite dans  ses  ouvrages,  que  l'homme  ne  peut  être  vrai- 
tment  homme  qu'à  la  condition  d'être  divin. 

Et  plus  tard,  Cicéron,  représentant  assez  fidèle  de  toute 
lia  tradition  philosophique,  écrira  sur  l'origine  des  lois  et 
jla  nature  du  bien  des  pages  qu'eût  pu  signer  saint  Augus- 
tin. «  La  loi  naturelle,  disait-il,  n'est  pas  seulement  plus 
ancienne  que  tous  les  peuples,  elle  est  contemporaine 
de  la  divinité  qui  régit  le  ciel  et  la  terre.  »  Et  il  insistait 
avec  une  précision  parfaite  sur  le  motif  qui  lui  faisait 
transporter  à  Dieu  l'origine  de  la  moralité  humaine,  en 
ajoutant  :  «  Cette  loi  souveraine  émane  de  Dieu  qui 
ordonne  toutes  choses  avec  intelligence.  » 

Il  faut  ajouter  toutefois  qu'il  se  rencontre  de  grandes 
lacunes   dans  les   systèmes  de  morale  antiques.   Et  le 
imotif  n'en  est  pas  difficile  à  découvrir.  C'est  que  l'instinct 
le  la  raison  est  ici  plus  fort  que  la"  faculté  raisonnante. 
Dès  qu'on  approfondit  ces  problèmes,  les  difficultés  sur- 
fissent. La  vraie  notion  de  la  divinité,  et  surtout  la  vraie 
pâture  de  ses  rapports  avec  le  monde  et  avec  l'homme 
prent  l'objet  d'hésitations  perpétuelles  pour  la    pensée 
intique.  Ses  plus  grands  représentants  semblent  n'avoir 
honcu   avec  Dieu,  en  morale,  que   des   relations  asce.i- 
lances;  peu  ou  point  de   rapports  descendants.  Ils  pous- 
sent vers  Dieu  leur  disciple  ;   mais  ils  n'osent  parler  en 
•;on  nom.  C'est  pourquoi  leurs  morales  systématiques  sont 
Itouvent  incomplètes,  privées  de  leur  couronnement  natu- 
I  tel.  Mais  les  systèmes  sont  peu  de  choses,  en  morale  ;  la 
radition  vivante  est  tout,  et  cette  tradition,  je  le  répète,  est 
inanime,  ou  à  peu  près,  pour  placer  la  divinité  à  la  base 
le  l'idiM'  du  bien,  et  pour  appuyer  de  son  autorité  l'obli- 
ration  que  nous  sentons  en  nous  de  réaliser  cette  idée. 
On  sait  pourtant  que  l'école  critique,  l'école  positiviste 
[lèse  laissent  pas  influencer  beaucoup  par  le  témoignage 
es  traditions  humaines  Leursadeptes  se  trouvent  armés, 
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pour  s'en  défendre,  d'une  conception  qui  a  fait  fortune 
dans  leur  public, etqu'ils  appellent, après  Auguste  Comte, 
la  loi  des  trois  états. 

Toutes  les  doctrines,  les  doctrines  morales  comme  les 
autres,  auraient  passé  par  trois  phases  successives:  la 
phase  religieuse  ou  mythique,  la  phase  métaphysique,  et 
la  phase  expérimentale  ou  scientifique.  La  première 
représente  l'enfance  de  l'esprit,  et  l'on  se  servait  des 
dieux  pour  appuyer  le  devoir  comme  les  mamans  se  ser- 
vent aujourd'hui  de  Croquemitaine;  sauf  que  celles-ci  ne 
sont  point  dupes  de  ces  enfantines  conceptions,  et  que 
les  premiers  éducateurs  des  peuples  l'étaient. 

La  seconde  phase  représente  déjà  un  travail  de  déblaie 
ment;  mais  entaché  encore  de  l'esprit  enfantin  qui  fait 
prendre  des  abstractions  pour  des  réalités  positives.  La 
métaphysique  a  balayé  les  superstitions;  mais  elle  cons- 
titue elle-même  une  superstition  supérieure,  et  il  était 
réservé  à  la  science  expérimentale  de  faire  table  rase  ; 
de  tout  ce  passé  pour  établir,  à  la  place  des  symboles 
religieux  et  des  formules  métaphysiques,  le  règne  de  la 
réalité. 

Le  lecteur  connaît  bien  ces  théories,  et  il  connaît  auss; 
ma  méthode.  A  l'égard  des  doctrines  qui  nous  soni 
opposées,  je  m'efforce  toujours  d'être  juste,  et  de  gardei 
l'attitude  attentive  qui  convient  à  qui  cherche  le  vrai 
Le  parti  pris  est  un  maître  d'erreurs,  et  se  dresser  de: 
l'abord  pour  combattre,  c'est  se  priver  de  la  part  cl* 
vérité  qui  est  contenue  en  toute  doctrine. 

Je  dirai  donc,  au  sujet  de  la  loi  des  trois  états  appli 
quée  au  problème  moral,  qu'elle  est  très  fausse,  assuré 
ment,  sous  la  forme  systématique  qu'on  lui  donne;  mai 
qu'elle  contientdu  vrai,  et  dégager  ce  vrai, c'est  à  la  foi 
nous  éviter  un  scandale  d'esprit  et  nous  procurer  un 
lumière. 

Se  souvient-on  de  ce  que  nous  disions  à  propos  d 
Dieu  cause  du  monde?  Nous  avons  cherché  à  nous  ar 
puyer  sur  les  traditions  antiques,  mais  en  les  redressan 
et  quelque  chose  qui  ressemble  à  la  loi  des  trois  éta 
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,ious  est  apparu  en  effet.  Car,  au  début,  la  tendance  des 
lommes,  en  affirmant  le  divin,  fut  de  lui  faire  jouer  tous 
es  rôles,  même  ceux  qui  conviennent  aux  agents  de  la 
Lature,  sa  servante.  C'était  Jupiter  qui  pleuvait  et  qui 

tnçait  la  foudre.  On  croyait  voir  partout  des  volontés 
Particulières  et  des   interventions  directes,  au  lieu  du 

ègnedela  loi, sous  le  gouvernement  d'un  Dieurationnel. 
Plus  tard,  on  corrigea  cet  abus;  mais  on  garda  la  ten- 
dance à  plier  la  nature  aux  lois  de  l'esprit,  au  lieu  de  la 

egarder  faire,  avec  humilité  et  patience.  Enfin,  la 
icience  expérimentale  est  venue  réformer  les  méthodes, 
•t  c'est  un  grand  bienfait  dont  nous  sommes  disposés 
Lutant  que  personne  à  nous  réjouir  ;  mais,  ainsi  que  je  le 
taisais   remarquer   alors,   la  science  abuse   à  son  tour 

uaud   elle   croit  chasser  Dieu,   alors  qu'elle  nous  aide 

eulement  à  le  mieux  comprendre. 

Or,  dans  le  monde  moral,  il  en  est  très  exactement  de 
ilnême. 

.  La  réflexion   philosophique,  appliquée  aux   matières 
lûorales,  a  détrôné  les  dieux  gardiens  des  bornes,  ven- 
eurs directs  des  foyers  outragés,  et  compagnons  invi- 
ibles  de  l'étranger  en  voyage  ;  mais  de  là  à  supprimer 
oieu   comme  fondement  dernier  de  la  loi,  comme  motif 
'uprème  de   l'intention  morale,  et  comme  l'idéal  vivant 
e  tout  ce  qui  participe  au  bien,  il  y  a  un  abîme. 
Ainsi  que  le  remarquait  Benjamin  Constant,  à  mesure 
ne  Dieu  semble  se   retirer   de  ce  que  nous  savons,  il 
•  ■prend  sa  vraie  place  à  la  circonférence  de  ce  que  nous 
ivons  pas.  Chassé  des  causes  secondes  auxquelles  on 
avait  indûment  substitué,  il  reprend  son  rôle  de  Cause 
•remière. 
Le  progrès  consiste  à  épurer,  non  à  démolir;  à  com- 
rendre    comment  Dieu  agit,  et  non  à  nier  qu'il  agisse; 
rendre  compte  qu'il  est  à  la  base  de  toute  chose, 
iiis  substituer  son  action  à  celle  d'aucune    chose;  sans 
llien  déranger,  tout  en   soutenant  tout;  sans  glisser  le 
|oigt,du  moins  d'une  façon  ordinaire1,  dans  les  rouages 


1.  Cette  restriction  est  nécessaire,  parce  qu'à  côté  de  la  marche 
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du  relatif,  tout  en  gardant,  à  titre  d'Absolu,  la  responsa- 
bilité de  toute  l'œuvre,  puisqu'il  la  porte,  et  qu'il  prête, 
si  j'ose  le  dire,  sa  substance  à  tout  ce  monde  de  phéno- 
mènes contingents. 

Nous  avons  vu  qu'à  ce  point  de  vue  supérieur  on  ne 
saurait  se  passer  de  Dieu  pour  expliquer  entièrement  la 
nature.  Pourra-t-on  s'en  passer  davantage  pour  établir 
la  moralité  ? 


ordinaire  des  choses  il  y  a  l'exception.  L'exception,  au  point  de 
vue  du  fondement  de  la  nature,  c'est  le  miracle.  L'exception,  dans 
le  domaine  de  la  moralité,  ce  sont  les  préceptes  positifs  révélés. 
Mais  il  faut  remarquer  qu'à  part  certaines  prescriptions  relatives 
aux  moyens  de  bien  faire  la  morale  religieuse  coïncide  très  exac- 
tement avec  l'autre  ;  elle  peut  être  considérée  comme  un  double 
utilitaire  de  la  morale  proprement  rationnelle  ;  elle  ne  supprime 
point  celle-ci,  ne  la  remplace  point  :  elle  l'appuie  et  lui  confère 
une  efficacité  plus  grande. 


II 


En  étudiant  la  loi  morale,  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
pot  loi  a  deux  acceptions  fort  différentes  Tune  de  l'autre. 
La  loi,  cela  signifie  tout  d'abord  ce  qui  se  passe,  en  fait, 
jlans  un  certain  ordre  de  phénomènes.  Telles  sont  les  lois 
Qu'établissent  les  statistiques.  Les  statistiques  se  con- 
Lentent  de  noter  et  de  résumer  dans  une  formule  la 
marche  que  suivent  les  événements,  sans  prétendre  fon- 
ler  un  droit.  En  ce  premier  sens,  la  loi  morale,  cela 
[lignifierait  la  façon  dont  l'humanité  évolue  en  fait,  au 
point  de  vue  des  mœurs. 
!  Mais  il  y  a  un  second  sens  du  mot  loi,  et  dans  ce  second 

ens,  la  loi  veut  formuler  non  plus  un  simple  fait,  mais 

in  droit  ;  elle  fait  connaître  non  plus  Tordre  selon  lequel 
les  choses  se  passent,  mais  l'ordre  selon  lequel  elles 
pivent  se  passer,  et,  s'il  s'agit  de  loi  morale,  cela  signi- 

era  l'ensemble  des  conditions  que  la  vie  humaine  devra 
léaliser  pour  être  conforme  à  une   conception  de  la  vie 

ue  l'on  envisage  comme  une  règle. 

Il  va  de  soi  que  ces  deux  points  de  vue  ne  se  contre- 

isent  point  :  ils  se  complètent.  Aussi  les  purs  savants 
Mui,  à  la  suite  de  Darwin,  ont  entrepris  d'écrire  une 
llistoire   naturelle  de  l'homme  au  point  de  vue  de   la 

loralité  ne  doivent  point  être  considérés  en  cela  comme 
I  es  adversaires.  Je  dirai  d'eux  ce  que  j'ai  dit  du  physicien 

l'égard  de  Dieu  cause  du   monde;   du  physiologiste  à 

pgard  de  Dieu  cause  de  lame,  et  des  tenants  de  l'axiome 
ijernel  à  l'égard  de' Dieu  source  de  vérité.  Ce  sont  nos 

pllaborateurs,  et,  ici,  des  collaborateurs  indispensables; 

ip  ils  préparent,  illustrent  et  soutiennent  nos  conclu- 
•  tons.  Ils  les  préparent  en  nous  montrant  l'évolution  du 

[ntrmont  moral,  dont  nous  aurons  ensuite  à  justifier  la 
||ileur  rationnelle.  Ils  les  illustrent  en  remplissant  de 

:  alités  vivantes  les  cadres  généraux  et  simplement  sché- 
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matiques  de  nos  conceptions.  Ils  les  soutiennent  en  étu- 
diant pour  nous  le  milieu  où  se  développe  notre  vie  et 
les  conditions  extérieures  qu'elle  subit,  conditions  qui 
entrent  nécessairement  en  ligne  de  compte  dans  la  déter- 
mination de  nos  devoirs. 

Comment  moi,  moraliste,  pourrai-je  décider,  p< 
exemple  s'il  est  juste  ou  injuste  de  prêter  à  intérêts, 
prêter  à  tel  ou  tel  taux,  et  avec  un  contrat  libellé  dai 
telle  ou  telle  forme,  si  le  financier  n'est  pas  là  pour  m( 
renseigner  sur  la  valeur  de  l'argent,  sur  les  conditioi 
du  marché,  surles  risquesetles  chances  favorables  d'ui 
opération  de  ce  genre  ? 

Le  philosophe  n'a  que  des  principes  ;  le  savant  étudi< 
les  faits  ;  or,  toute  décision  morale  est  une  synthèse  d( 
principes  et  des  faits  :  d'où  la  nécessité  d'une  collaboré 
tion  permanente. 

Et  c'est  ainsi  que  la  morale  dite  positive  peut  être  infi- 
niment précieuse,  et  qu'elle  amènera  de  grands  progrès, 
pour  peu  qu'elle  sache  se  tenir  dans  son  ordre.  C'est  elle 
qui  recueillera  pour  nous  l'expérience  des  siècles;  qui 
notera,  avec  plus  de  précision  et  de  richesse  de  détails, 
les  changements  que  le  temps  apporte  ;  ceux  que  les  races, 
les  latitudes,  les  conditions  particulières  des  individus 
et  des  collectivités  occasionnent.  Elle  nous  fera  consta- 
ter avec  plus  d'évidence  la  solidarité  de  toutes  choses, 
les  répercussions  de  tous  nos  actes,  qui,  après  être  sortis 
de  nous,  nous  reviennent  comme  la  balle  qui  rebondi 
sur  un  mur. 

Il  est  certain  que  chacun  de  nos  actes  est  gros  de  tout 
un  monde  de  conséquences,  auxquelles  nous  sommes 
intéressés,  puisqu'ils  composent  notre  ambiance.  Celle- 
ci  est  comme  l'enceinte  close  où,  par  le  fait  même 
qu'on  respire,  on  arrive  à  polluer  son  air.  Et  que  Ton 
constate  cette  vérité;  qu'on  en  fasse  sortir  les  maximes 
de  la  sagesse  populaire;  que  cette  conscience  publique 
évolue,  se  transforme,  se  tasse,  et  qu'on  le  dise  ;  qu'on  y 
trouve  un  élément  de  force  sociale  pour  la  formation  em- 
pirique des  consciences  et  l'atavisme  des  sentiment 
moraux  :  rien  de  mieux!  C'est  la  science  des  mœurs,  et 
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le  est,  je  le  répète,  infiniment  précieuse;  car  elle  pro- 
ses lueurs  sur  l'océan   des  choses  contingentes,  en 
I  it'i'.ie  temps  que  la  lumière  des  principes  brille  au  ciel, 
[  our  éclairer  la  direction  générale  de  nos  œuvres. 

Mais  hélas  !  il  faut  toujours  que  l'abus  vienne  vicier  les 
Ihoses  les  meilleures.  Les  purs  savants  sont  rares,  parmi 
bs  hommes  dont  je  parle.  Il  est  fort  difficile  de  n'être 
u'un  savant.  En  chacun  de  nous,  il  y  a  un  philosophe 
lui  sommeille,  et  après  avoir  commencé  par  la  science, 
t  avoir  déclaré  hautement  s'y  vouloir  renfermer,  quel- 
jue  jour  on  s'oublie,  et  Ton  voit  le  philosophe,  et  parfois 

mauvais,  sortir  tout  à  coup  du  savant  comme  un  diable 
G  sa  boite. 

C'est  ce  qui  arrive  aux  tenants  de  la  morale  positive- 
rait tiers  de  leur  travail  terrien,  ils  réclament  pour  lui 
exclusivité.  C'est  assez,  pensent-ils,  de  dresser  quelques 
hares,  pour  éclairer  les  plages  de  ce  monde.  On  y  voit 
llair;.  on  peut  suivre  les  côtes,  s'abriter  dans  les  criques, 
kiterles  écueils  semés  de  bouées  protectrices.  Qu'avons- 
afï'aire  des  astres?  Eteignons-les! ou  plutôt,  comme 
n  ne  peut  pas  les  éteindre,  on  s'acharne  à  les  obscurcir 
pus  la  fumée  des  vains  systèmes. 

On  systématise  donc,  et  voici, très  clairement  résumé 
lar  un  contemporain,  le  genre  d'exposé  auquel  on  se 
Ivre  : 

Les  hommes,  nous  dit-on,  ont  commencé  par  obéir 
lleurs   sens  et  à   leurs  appétits;  mais   il  n'a  pas  fallu 

îaucoup  de  temps  pour  que  l'expérience  leur  apprît, 

►mme  elle  fait  même  aux  animaux,  que  certaines  choses 
|)nt  nuisibles  qui   cependant  sont  agréables  aux  sens  ; 

ie  d'autres  cependant  sont  utiles  qui  leur  sont  pénibles 

i  fâcheuses.  De  plus,  les  hommes  ont  une  sympathie 
pturellequiles  porte  les  uns  vers  les  autres,  et  ils  obéis- 

"i!  spontanément  à  l'instinct  de  la  bienveillance  et  de 

pitié.  De  cette  double  source, l'intérêt  et  la  sympathie, 
lée  la  mora  le. 

On  s'est  habitué  à  s'abstenir  de  certaines  actions,  à 
lichercher  les  autres,  à  approuver  et  à  blâmer  suivant 
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que  ces  actions  étaient  conformes  ou  contraires  à  la 
sympathie  ou  à  l'intérêt.  Comme  les  hommes  sont  doués 
de  la  faculté  d'abstraire  et  de  généraliser,  et  de  fixer 
leurs  abstractions  dans  le  langage,  ils  se  sont  fait  cer- 
taines maximes  générales,  certaines  règles  auxquelles 
ils  ont  pris  l'habitude  d'obéir,  et  comme  tous  les  hommes 
ou  la  plupart  d'entre  eux  avaient  fait,  ou  à  peu  près,  les 
mêmes  expériences,  ils  se  communiquaient  les  uns  aux 
autres  les  mêmes  pratiques  ;  ils  formaient  ainsi  des 
maximes  de  plus  en  plus  générales  et  abstraites,  et  ces 
règles,  perdant  de  plus  en  plus  le  caractère  personnel  et 
individuel  qu'elles  avaient  eu  à  l'origine,  prenaient  la 
forme  de  lois,  de  principes  universels  et  impersonnels. 
Ces  principes  se  transmettaient  par  la  tradition  comme 
des  vérités  évidentes,  et  comme  les  générations  nouvelles 
n'avaient  pas  conscience  d'avoir  formé  elles-mêmes  ce.' 
sortes  de  maximes  par  leur  expérience  personnelle,  elles 
les  considéraient  comme  des  vérités  absolues  et  néces- 
saires, inhérentes  à  la  nature  humaine,  en  un  mot 
comme  des  vérités  innées,  parce  que  l'origine  historiqut 
s'en  perdait  dans  la  nuit  des  temps. 

Voilà  comment  s'expliquerait  le  caractère  universe 
de  la  notion  de  devoir.  Voyons  maintenant  commen 
s'explique  son  caractère  obligatoire. 

En  même  temps  que  les  hommes  avaient  formé  le 
règles  générales  dont  nous  parlons  pour  leur  intérê 
personnel,  ils  étaient  portés  à  s'en  faire  part  les  uns  au: 
autres;  car  on  sait  que  les  hommes  transforment  aisémen 
en  lois  leurs  dispositions  personnelles.  Or,  les  homme 
sont  égaux  ou  inégaux  :  en  tant  qu'égaux,  ils  se  doo 
naient  des  conseils  ;  mais  en  tant  qu'inégaux  ils  se  don 
naient  des  ordres.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le 
parents  voulant  éviter  à  leurs  enfants  toutes  les  épreuve  • 
et  les  misères  par  lesquelles  ils  avaient  passé  eux-mêmesj 
leur  résumaient  d'avance  les  règles  de  l'expérience,  et  le 
leur  présentaient  sous  forme  d'ordres,  comme  l'expre 
sion  d'une  nécessité  impérative,  à  laquelle  on  ne  pei 
échapper.  De  même,  les  chefs  de  peuples,  législateur; 
prêtres  ou  guerriers,  ayant  intérêt  à  conserver  la  socié 
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hnt  ils  étaient  les  maîtres,  soit  par  calcul  personnel, 
lit  par  humanité,  prescrivaient  sous  forme  d'ordres  et 
l' lois  tout  ce  que  l'expérience  avait  pu  leur  apprendre 
H  apprendre  à  leurs  pères  sur  les  moyens  de  se  conser- 
rlr  et  de  vivre  heureux...  » 

t[«  Enfin,  en  même  temps  que  ces  règles  de  sagesse  s'im- 
■saient  dans  la  famille  par  l'autorité  domestique,  dans 
jltat  par  l'autorité  politique,  elles  s'imposaient  aussi  par 
iutorité  religieuse,  qui,  dans  les  premiers  temps,  ne  se 
■parait  pas  du  pouvoir  public  ;  de  telle  sorte  que  tout 
U  qu'il  y  a  de  plus  sacré  pour  l'homme  :  père,  prince, 
■être  et  Dieu,  commandait  en  même  temps  les  mêmes 
loses.  Les  sages  répandaient  et  communiquaient  ces 
[ï$les  par  la  parole,  par  la  poésie,  par  l'enseignement. 
Hs  règles  morales  ne  se  présentaient  donc  pas  seule- 
l»nt  comme  des  vérités  générales  et  spéculatives  ;  mais 
■pmedes  ordres,  et  elles  émanaient  toujours  de  quelque 
ll.onté  profane  ou  sacrée.  Or,  on  sait  aujourd'hui  quel 
m  l'empire  de  l'association  des  impressions  et  des  idées 
B'ies  croyances  humaines.  Ces  règles  toujours  accompa- 
gnes d'ordres  ont  pris  le  caractère  de  lois  nécessaires  et 
Uigatoires.  Maintenantque  nous  avons  oublié  les  volontés 
l  les  ont  primitivement  ordonnées, nous  continuonsàles 
Wisidérer  comme  des  ordres,  et  comme,  en  définitive, 
M  s  sont  très  conformes  à  la  raison,  puisqu'elles  sont  le 
r-iiiltat  d'une  longue  et  unanime  expérience,  il  est  tout 
■urel  que  nous  les  considérions  comme  dictées  a  priori 
la  raison  elle-même,  comme  l'œuvre  d'une  législa- 
tif  interne,  sans  législateur  4.  » 

e  ne  saurais  assez  m'étonner  de  voir  avec  quelle 
B'.'té  de  cœur  les  hommes  qui  s'expriment  ainsi  se  jet- 
ty  dans  les  contradictions  les  plus  flagrantes.  Ce  sont 
l«:  cens  d'esprit,  des  hommes  illustres,  quelques-uns,  et 
litre  part,  ce  sont  des  âmes  élevées,  chez  qui  l'estime 
«a  moralité  humaine  est  placée  très  haut,  et  qui  ne 
^rraient   supporter  l'idée  d'une  déloyauté   ou   d'une 
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injustice.  Ils  ne  sont  pas  religieux,  et  ils  s'efforcent  d'aï 
tant  plus  de  prouver,  par  des  principes  moraux  irréprc 
diables,  que  la  religion  n'est  pas  indispensable  à  la  con.< 
titution  d'une  morale.  Volontiers  je  consens  à  ce  qu'il 
soient  sincères;  mais  ce  qui  m'étonne,  ce  qui  me  stupi 
fie,  c'est  qu'ils  ne  se  rendent  pas  compte   qu'ils  ressen 
blent  ainsi  à  un  homme  qui  voudrait  conserver  unestati 
debout,  en  renversant  sa  base.  Je  le  faisais  remarquer 
l'un  d'eux,  et  il  me  répondit  simplement:  Vous  êtes  hei 
reux  d'avoir  trouvé  un  port;  nous  ne  pouvons,  nous,  qi 
nous  débattre  dans  l'orage.  C'était  un  noble  aveu;  ma 
la  contradiction  subsiste. 

Car  enfin  que  dit-on,  dans  ces  explications  prétendu 
historiques  qu'on  donne  du  phénomène  moral? 

On  dit  en  résumé  ceci  :  C'est  une  duperie  !  une  dupei 
honorable,  utile  à  la  conservation  de  la  race;  mais  u 
duperie.  Alors?  C'est  une  duperie,  que  l'on  respecte  et  q 
l'on  prêche  aux  hommes?  que  l'on  présente  comme  • 
dogme  sauveur,  et  comme  celui  qui  doit  remplacer  to 
les  autres  ? 

Un  philosophe  qui  veut  être  logique  et  qui  a  une  f<' 
admis  les  explications  que  je  viens  de  transcrire  ne  p< 
conclure    qu'ainsi  :    Il  n'y  a  pas  de  morale;  il  y  a  seu 
ment  une  histoire  naturelle  de  l'homme.  Il  y  a  les  moe 
du  chien,   celles  du  cheval,  celles  de  l'ours,    celle- 
lion,  et  finalement  celles  de  l'homme.  Entre  les  une- 
les  autres,   nulle  différence  ;  ou  s'il  y  a  une  différen, 
c'est  une  erreur  en  plus  du  côté  de  l'homme.  Le  chien  I 
se  croit  pas  obligé  de  lâcher  un   os  sans  qu'on  le  i 


prenne;  l'homme  s'y  croit  quelquefois  obligé,  et  c'est  i 
tort,  caria  conscience  qui  l'y  porte  n'est  que  le  résu  ' 
d'actions  ancestrales  et  d'influences  d'éducation.  C'est  n 
dressage.  Un  bon  limier  et  un  fidèle  ami,  un  juge  int 
et  un  chien  qui  rapporte,  cela  se  ressemble  et  procède' 
même  fonds.  Nous  sommes  poussés  à  faire  certains  acl' 
c'est  qu'on  a  longuement  pressé  sur  le  ressort  qui  i 
commande.  Nous  reculons  devant  certains  autres?  <; 
qu'on  les  a  teintés  de  noir,  dans  les  images  mentales  c  | 
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on  a  peuplé  nos  cerveaux.  C'est  là  un  fait  ;  mais  ce  n"est 
pas  un  droit.  Nous  disons:  Cela  est;  mais  il  n'y  a  nulle 
raison  de  dire:  Cela  doit  être. 

En  un  mot,  l'homme  est  un  produit  de  la  nature  comme 
un  autre;  nous  le  regardons  évoluer,  et  nous  notons  ses 
Restes;  mais  quant  à  lui  dire  ce  qu'il  doit,  autantvaudrait 
dire  au  cristal  qu'il  doit  réaliser  telle  formule,  ou  à 
l'abeille  qu'elle  doit  butiner  sur  telles  fleurs. 

Voilà,  ce  me  semble,  la  logique.  Et  il  y  a  quelques 
hommes  qui  s'y  tiennent  ;  mais  ils  sont  méprisés,  et, 
phose  étrange,  de  ceux-là  mêmes  qui  leur  ont  fourni  leurs 
principes. 

Je  ne  demande  pas  mieux,  certes,  que  de  me  réjouir 
de  cette  inconséquence:  elle  fait  honneur  àla  conscience 
humaine  et  elle  nous  empêche,  pour  quelque  temps  du 
moins,  de  revenir  à  la  barbarie;  mais  elle  démontre  en 
[même  temps  la  folie  des  systèmes  qui  plongent  leurs 
adhérents  dans  des  contradictions  semblables. 

Eh  quoi  !  vous  prétendez  régenter  l'âme  humaine  avec 
;e  catalogue  de  faits  que  vous  intitulez  morale  positive  ? 
(Vous  dites  d'abord  aux  hommes  :  On  vous  trompe  !  voici 
a  filière  de  l'erreur,  et  vous  concluez  en  disant:  Faites; 
Suivez  la  route  que  l'erreur  vous  trace?  Et  cette  route, 
kous  la  suivez  vous-mêmes?  Vous  méprisez  ceux  qui  n'y 
marchent  point?  Etrange  logique,  en  vérité  ! 

Et  quel  avenir,  si  l'homme  vient  à  vous   croire,  allez- 
.'ous  donc  fonder,  avec  ces  principes  destructeurs  que 
jl.'ous  appelez  la  science? 

Quand  Evhémère  entreprit  de  prouver  aux  hommes 
[le  son  temps  que  les  dieux  n'étaient  que  les  grands 
hommes  d'autrefois  divinisés  par  la  reconnaissance  des 
"■uples,  il  s'adressait  à  de  futurs  athées,  et  son  ouvrage 
l'était  pas  destiné  à  être  lu  dans  les  temples.  Et  vous, 
misez-vous  que  c'est  dans  le  temple  du  bien  qu'on  ira 
aéditer  vos  doctrines  sur  la  genèse  du  devoir  et  sur  les 
vnlutions  de  la  conscience?  Si  nous  nous  sommes  trom- 
">:  si  l'on  nous  a  trompés,  eh  bien  nous  en  reviendrons! 
'est  tout  ce  qu'on  peut  prédire  et  se  promettre. 
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Ah!  je  sais  qu'on  essaie  de  balbutier  et  de  mettre  en 
avant  ce  qu'on  appelle  des  équivalents  du  devoir,  c'est- 
à-dire  des  principes  d'action  qui  ne  sont  pas  des  motifs, 
dit-on,  mais  qui  sont  des  stimulants  suffisants  pour  qu'on 
puisse  espérer  quelque  avenir  pour  la  morale. 

On  parle  d'un  désir  d'expansion  qui  porterait  chacun 
de  nous  a  développer  sa  vie  dans  le  sens  des  actions 
généreuses.  On  parle  d'une  tendance  à  l'épuration  des 
instincts  et  à  leur  socialisation.  On  croit  même  pouvoir 
faire  appel  à  un  certain  amour  du  risque,  qui  porterait 
les  hommes  à  agir  précisément  parce  qu'il  est  dur  d'agir; 
à  être  vertueux  parce  que  c'est  une  belle  aventure,  et  à 
aimer  le  devoir  précisément  parce  qu'on  n'en  sait  pas  la 
valeur  et  qu'on  s'expose  à  ces  ingratitudes  du  sort  qui 
sont  plaisantes  aux  nobles  âmes.  Tout  cela  est  bien 
beau!  C'est  même  trop  beau,  je  le  crains,  pour  servir.au 
grand  nombre,  ou  même  au  petit  nombre  d'une  façon 
quelque  peu  suivie,  et  surtout  dans  les  circonstances 
difficiles. 

L'égoïsme  est  trop  fort,  voyez-vous  !  les  tendances 
hautes  dont  vous  parlez  sont  trop  violemment  combat- 
tues; les  motifs  d'action  que  vous  nous  proposez  sont 
par  trop  aristocratiques.  L'amour  du  risque  pourra  vous 
soutenir  dans  quelque  coup  d'audace,  qui  ne  suppose 
que  l'effort  d'un  moment  ;  mais  établir  la  vie  sur  ce 
principe,  c'est  une  plaisanterie,  à  force  d'être  un  para- 
doxe. Le  sacrifice  lui-même  a  des  charmes,  je  n'en  dis- 
onviens  pas  ;  mais  que  par  lui-même  il  attire,  en  dehors 
de  tout  motif  supérieur,  c'est  une  affirmation  par  trop 
f  rte.  «  Mon  joug  est  doux  et  mon  fardeau  léger  »,  a  dit 
le  Christ  ;  mais  c'était  son  fardeau,  et  c'était  son  appel 
qui  devait  entraîner  1  ame  humaine  dans  le  chemin  de; 
crucifiés.  Quand  la  souffrance  devient  divine,  je  com- 
prends qu'on  l'embrasse  et  qu'on  l'aime  ;  mais  ell( 
devient  odieuse,  si  elle  n'est  qu'un  événement  comme  ur 
autre. 

Essayez  donc,  ô  hommes  de  science  expérimentale 
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essayez  d'expérimenter  vos  motifs,  et  vous  pourrez  me- 
surer leur  puissance  ! 

Persuadez  au  héros  qui  va  livrer  sa  vie  que  ce  dévoue- 
ment suprême  n'a  rien  en  soi  derecommandable;  qu'aux 
veux  de  la  raison  c'est  un  fait,  rien  qu'un  fait;  que  la 
beauté  qu'il  lui  prête  n'est  qu'une  illusion  ancestrale  fixée 
[par  l'hérédité,  et  que  ce  qui  le  pousse,  c'est  un  instinct 
[vital,  un  besoin  d'expansion  pareil  à  celui  du  chien  qui 
gambade  pour  dépenser  du  fluide,  ou  à  celui  de  l'écolier 
jui  joue,  au  sortir  de  l'immobilité  du  travail.  Persuadez- 
lui  cela,  et  persuadez-le  en  même  temps  à  tous  ceux  qui 
[.'entourent  :  vous  verrez  ce  qui  restera  d'héroïsme  en  ce 
nonde. 

Ah!  philosophes!  Vous  n'êtes  donc  pas  des  hommes? 
Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qu'il  en  coûte  de  traverser 
m  nous  la  couche  d'égoïsme,  pour  trouver  la  lumière 
ni  le  bien  resplendit?  C'est  bien  assez,  croyez-moi,  de 
J  Yflïayant  obstacle  :  laissez-nous  l'idéal  qui  nous  le  fait 
graver;  car  sans  cela,  pourquoi  nous  épuiser  en  des  efforts 
me  la  raison  condamne  par  cela  seul  qu'elle  ne  les  com- 
nande  point? 

Il  est  beau  d'être  vertueux;  il  est  sublime  d'être  un 
| îéros ;  l'héroïsme  a  une  valeur  en  lui-même;  il  classe 
in  homme  à  un  degré  supérieur  sur  l'échelle  idéale 
fue  toute  conscience  perçoit  :  voilà  pourquoi  l'on  ap- 
plaudit, si  l'on  n'a  pas  le  courage  d'accomplir.  C'est  la 
persuasion  qu'il  mérite  un  bravo  et  qu'il  peut  se  le  dé- 
cerner à  lui-même,  qui  soutient  le  héros  et  transfigure 
>our  une  heure  l'être  humain.  Si  vous  supprimez  cela,  le 
Ressort  est  brisé,  tout  élan  retombe  et  toute  vertu  défaille, 
■•^n  supprimant  le  motif,  vous  supprimez  l'action,  et  ce 
l'est  pas  l'instinct  à  lui  seul,  si  la  raison  est  muette,  qui 
era  un  avenir  à  la  moralité. 


:  Et  d'ailleurs,  pourquoi,  je  vous  prie,  ce  noble  zèle  ? 
'ourquoi  vous  inquiéter  à  ce  point  de  l'avenir  moral  des 
lommes?  Tous  ces  efforts  pour  remplacer  les  vieilles 
'loctrines  ne  seraient-ils  pas  la  preuve*  que  vous  êtes 

17 
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d'accord  avec  elles?  Vous  aussi,  vous  croyez  au  bien; 
vous  aussi,  vous  posez  l'idéal,  avec  sa  hiérarchie  de 
valeurs  qui  vous  sert  à  juger  toutes  les  actions  d'autrui 
et  les  vôtres. 

Or  si  vous  y  croyez,  je  vous  demanderai  encore:  Qu'est- 
ce  que  le  bien?  Où  prenez- vous  votre  idéal  moral?  Et  au 
bout  de  toutes  les  définitions  que  vous  pourrez  formuler, 
comme  au  sommet  de  l'échelle  que  formeront  les  bien* 
dont  vous  lui  confierez  la  sauvegarde,  je  vous  montrerai 
Dieu,  Idéal  vivant  et  Bien  suprême. 

Je  vous  demanderai  ensuite  si  l'on  est  obligé  de  fairi 
le  bien,  et  vous  répondrez  oui,  en  dépit  des  dénégations 
de  vos  systèmes,  et  quand  il  s'agira  de  dire  pourquoi,  je* 
vous  pousserai  de  réponse  en  réponse  jusqu'à  nommei 
ce  Dieu,  de  qui  dérive  tout  droit,  et  par  conséquent  tou 
devoir. 

Dieu  toujours;  Dieu  partout.  Dieu  au  bout  des  avenue; 
de  votre  conscience  comme  au  bout  des  avenues  de  votr< 
intelligence,  comme  au  bout  des  avenues  de  la  nature  e 
comme  au  bout  de  tout.  Pensiez-vous  expliquer  quelqui 
chose  sans  que  l'explication  suprême  intervînt?  Dieu  es 
le  point  de  convergence  de  tout  système  de  preuves  qu 
s'achève;  Dieu  est  le  point  de  fuite  de  tout  le  plan  créé 
Toutes  les  lignes  du  dessin  de  notre  âme,  comme  toute 
celles  de  la  nature,  sont  orientées  vers  lui. 

C'est  ce  que  je  montrerai  à  propos  du  bien,  comme 
propos  du  reste. 

Mais,  dès  maintenant,  ne  croit-on  pas  que  cette  idé 
nous  manque  à  un  degré  effrayant,  dans  notre  sociét 
contemporaine? 

On  a  parlé  de  crise  de  la  morale.  Je  le  crois  bien  !  Il 
a  toujours  crise,  quand  un  organe  essentiel  est  attein 
On  croit  encore  au  bien  ;  on  s'y  raccroche  comme  à  un 
dernière  espérance,  dans  le  naufrage  de  croyances  dor 
nous  sommes  les  témoins.  Maison  ne  sait  plus  pourqu< 
l'on  doit  y  croire;  on  n'en  donne  plus  que  des  moti 
sans  force,  et  si  la  formation  chrétienne  d'où  nous  son 
mes  sortis  résiste   encore,  il  n'est  pas  difficile  de  vo 
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qu'elle  peut  être  en  péril,  si  le  désarroi  des  doctrines  nous 
laisse  longtemps  dans  l'espèce  d'anarchie  morale  où  nous 
3ommes. 

Les  foules  nous  regardent,  et  elles  attendent  de  nous 
ion  pas  de  vains  systèmes,  mais  des  motifs  d'action, 
^ue  direz-vous  à  ces  affamés  de  doctrine  ?  Votre  his- 
oire  naturelle  les  touche  peu  ;  vos  théories  sur  l'instinct 
font  rien  a  voir  avec  ce  quelles  demandent,  et  leur 
ocertitude  présente,  les  complaisances  croissantes  de 
"opinion  pour  des  méfaits  autrefois  pratiqués,  hélas  ! 
nais   honnis,   voilà  le  signe   que  les  chefs  de  file  font 

usse  route. 

Vous  avez  tué  la  foi  en  Dieu,  et  vous  n'avez  rien  mis 

la  place  ;  vous  avez  agi  comme  le  bûcheron  qui  frappe 

coups  de  cognée  sur  la  branche  qui  le  porte,  et  qui 

oit. 

Relevez-vous;  osez  demander  l'appui  sans  lequel  toute 
octrine  est  caduque.  Vous  sentez  que  cela  serait  bon,  et 
i  vous  prouverai  qu'il  le  faut. 


III 


Il  faut   examiner  une  tentative  faite   par  nos    ad  ver 
saires  pour  échapper  aux  conséquences  de  leur  système 

A-t-on  remarqué,  dans  le  résumé  que  nous  en  avon 
lu,   l'insistance  qu'ils    mettent  à  observer  le  caractèr 
raisonnable    des    prescriptions    morales   que    nous   on 
léguées  les  siècles  ?  Il  n'y  a  pas  de  bien  en  soi,  disent 
ils  ;  l'homme  n'est  au  fond  obligé  à  rien  ;  mais  aloi 
même  qu'on   aura  reconnu  la  duperie  séculaire  qui  noi 
a  légué  ces  notions,  on  ne  laissera  pas  choir  pour  autai 
les  prescriptions  traditionnelles  ;  car  si  elles  n'ont  rien 
voir  avec  notre  métaphysique  dubien,  et  avec  le  préju^ 
de  Yobligation,  elles  n'en  demeurent  pas  moins  raisoi 
nables  ;  elles  représentent  au  fond  l'intérêt  de  chacun 
l'intérêt  de  tous.  On  les  gardera  donc,  et  tout  le  chang 
ment  consistera  en  ce  qu'on  aura  substitué  une  réalité 
une  chimère,  une  idée  juste  à  un  pur  préjugé. 

Il  faut  voir  cela  ;  brièvement,  cela  va  de  soi  ;  car  cel 
discussion  pourrait  s'allonger  sans  mesure  ;  mais  j'espè 
dire  l'essentiel. 


Toute  une  théorie  morale,  ou  plutôt  de  nombreu: 
théories  essaient  en  effet  de  remplacer  le  bien,  auq 
on  prétend  ne  point  trouver  de  base,  par  l'intéi 
lequel,  dit-on,  n'a  pas  besoin  de  justification  ultérieu 
une  fois  qu'il  est  clairement  connu.  Eudoxe  di:i 
déjà,  cinq  siècles  avant  Jésus-Christ,  que  le  vrai  bii 
c'est  ce  qui  est  recherché  pour  soi-même,  et  non  pa< 
vue  d'autre  chose.[Or,  quand  une  chose  nous  plaît,  qu1' 
se  présentefcomme  conforme  à  notre  intérêt  person  1 
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ous  l'agréons  par  cela  seul  sans  lui  demander  rien 
nuire.  C'est  donc  là  le  vrai  bien,  et  cela  suffit  à  fonder 
oe  morale. 

Comment,  le  voici  : 

Au  nom  de  l'intérêt  personnel,  on  nous  dira  :  N'obëis- 
z  pas  en   aveugle  à  vos  penchants   :  ce  serait  vous 
tposer  de  la   part   des    événements  à  des  représailles 
uelles.  Le  plaisir,  mal  réglé,  est  contraire  à  lui-même, 
ce  prétendu  bien,  privé  de  ses  limites,  aboutirait  au 
al  par  une  pente  naturelle.  C'est  bon  pour  l'animal,  de 
$  jeter  sur  le  premier   objet   qu'il  rencontre.  L'homme 
)it  regarder  plus  loin,  et  envisager  les  conséquences. 
Choisissez  donc,  et,  parmi  les  plaisirs,  aimez  les  plus 
evés,  parce  que  -ce  sont  les  plus  stables;  les  plus  con- 
nues à  l'intérêt  d'autrui,  parce  que  ce  sont  les  moins 
mbattus,   et  prenez-en    avec   modération,    de  façon  à 
iter  les  chocs  en  retour  des  événements  que  les  excès 
ovoquent. 

Au  moyen  de  ces  principes,  on  formera  déjà  une  liste 
sez  longue  de  prescriptions  morales  ou  soi-disant  telles 
tinées  à  sauvegarder  l'individu,  et  à  lui  procurer  la 
îs  grande  somme  de  bien  et  la  moindre  somme  de 
iux  que  les  hasards  de  la  vie  pourront  permettre. 

[Elargissant  ensuite  les  cadres  de  cette  sagesse,  jus- 
l'ici  entièrement  égoïste,  on  dira  :  Ne  vous  occupez  pas 
(ilement  de  vous-même!  Vous  faites  partie  d'un  tout  : 
iment  mettre  en  oubli  une  condition  aussi  essentielle 
Ivotre  existence!  Votre  milieu,  n'est-ce  pas  encore 
[is  ?  N'êtes-vous  pas  lié,  vous  et  vos  frères  humains, 
la  sympathie  instinctive  que  la  nature  a  répandue 
•s  toutes  ses  œuvres? Que  ce  réseau  subtil  nous  enve- 
I"',  comme  un  immense  filet  où  se  laisseront  prendre 
mreusement  tous  les  êtres,  c'est  déjà  un  bienfait  dont 
serait  folie  de  se  priver;  car  le  meilleur  de  nos  joies 
jend  de  ces  échanges  sympathiques. 
jt  puis,  celle  hiérarchie  des  êtres  qui  s'étagent  au- 
sus  et  au-dessous  de  vous  compose  un  tout  dont  vous 
I  solidaire,   et   qu'il  ne  vous  convient  pas  de  mutiler 
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ou  d'amoindrir.  N'êtes-vous  pas  intéressé  le  premier  à 
ce  que  votre  milieu  soit  viable?  Ne  serait-ce  pas  travailler 
contre  vous  que  d'agir  de  manière  à  rendre  irrespirable 
l'air  dans  lequel  vous  vivez  ?  Qu'est-ce  que  mentir,  par 
exemple,  sinon  déclarer  implicitement  qu'on  a  le  droit  de 
mentir,  et  jeter  ainsi  dans  l'opinion  publique  un  prin- 
cipe dont  vous  serez  un  jour  la  victime?  On  ne  met  pas 
le  feu  à  la  maison  dans  laquelle  on  habite  soi-même.  Or, 
la  société  de  vos  semblables  est  votre  habitation,  et  vous 
la  détruisez,  en  vous  abandonnant  au  désordre. 

Agissez  donc  de  façon  à  ce  que  votre  conduite  puisse 
être  érigée  en  maxime  universelle,  selon  la  formule  de 
Kant;  ou,  selon  la  sagesse  proverbiale  universellement 
acceptée  :  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que  vous  ne  voudriez 
pas  qu'on  vous  fît  à  vous-même.  Soyez  respectueux 
d'autrui,  afin  qu'on  vous  respecte;  aimez,  puisque  vous 
voulez  qu'on  vous  aime  ;  donnez,  afin  de  recevoir  quel- 
crue  jour  ;  soyez  dévoué  à  tous,  afin  de  travailler  pour 
voire  part  à  ce  que  le  dévouement  soit  la  règle.  Soyez,  en 
un  mot,  vertueux,  puisque  c'est  le  mot  consacré,  et  vous 
ne  ferez  ainsi  qu'obéir  à  votre  propre  nature  et  travailler 
pour  vous. 

Avec  cela,   conclut-on,    la  morale  est  fondée  ;  nous 
n'avons  pas   besoin   d'autre   chose.  Le  bien,  c'est  mon 
bien;  il  n'y  en  a  pas  d'autre;  mais  quand  j'en  viens  c 
analyser  ce  que  mon  bien  suppose,  cette  analyse  ramène 
et  m'impose  de  nouveau  toute  cette  série  des  devoirs 
que  vous  m'accusiez  de  méconnaître.  Je  ne  méconnai 
rien;  je  donne  seulement  à  la  vertu  ses  vraies  bases.  J 
me  place  sur  le  terrain  des  faits;  je  dis  à  l'homme  :  Qu 
cherches-tu  ?  Ton  propre  bien?  Tu  as  raison  :  commeD 
chercherais-tu  autre  chose?  Mais  ton   vrai  bien,  vok 
où  il  se  trouve  :  Sois  vertueux. 


Dans  cette  théorie,  il  y  a  ceci  de  bon  qu'on  y  consta 
des  vérités  pratiques  très  certaines,  et  la  richesse  < 
détails  dont  les  auteurs  de  la  morale  positive  ont  su  1 
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illustrer  peut  les  rendre  infiniment  précieuses.  Il  est 
Certain  qu'en  regardant  de  très  haut  les  choses,  l'intérêt 
et  le  devoir  coïncident.  L'homme,  en  donnant,  s'enrichit. 
En  s'adaptant  au  milieu  humain,  il  se  développe  lui- 
même.  En  renonçant  à  la  première  forme  instinctive  de 
l'égoïsme,  il  travaille  pour  un  égoïsme  supérieur,  qui 
est  sagesse  et  juste  appréciation  de  soi.  La  solidarité 
humaine  —  et  même  universelle  —  une  fois  perçue, 
l'égoïsme  est  une  véritable  folie,  et  l'intérêt  nous  porte 
au  bien,  condition  de  l'exercice  normal  et  heureux  de 
cette  solidarité. 

Seulement,,  il  s'agit  de  savoir  si  c'est  là  tout  ;  si  même 
c'est  là  le  vrai  fond  des  choses  ;  si  la  morale  peut  n'être 
ainsi  qu'une  prudence,  et  si  d'ailleurs  cette  prudence, 
fort  élevée  au-dessus  des  détails  de  la  vie,  et  ne  garan- 

issant  ses  effets  qu'en  très  gros,  va  suffire  à  l'individu, 

dont  l'intérêt  est  mis  en  cause. 

Or,  je  dis  tout  d'abord  que  les  principes  exposés  sont 
)ar  eux-mêmes  radicalement  impuissants  à  fonder  une 
norale  quelconque.  S'ils  paraissent  y  suffire,  ce  n'est 
pi'au  prix  de  mille  contradictions,  et  par  une  application 
assez  curieuse,  de  la  part  des  auteurs  du  système,  de  ce 
u'incipe  de  l'intérêt,  qu'ils  donnent  pour  fondement  à  la 
norale. 

Dans  un  milieu  comme  le  nôtre,  en  effet,  formé,  quoi 

[u'on  en  ait,  par  le  christianisme,  une  morale  qui  heur- 

erait  de  front  celle  de   l'Evangile   serait  inacceptée,  et 

lasserait  son  auteur  dans  un  de  ces  casiers  de  l'opinion 

ù  peu  d'hommes  se  soucient  de  paraître.  On  peut  donc 

r  d'avance  qu'à  de  rares  exceptions  près  toutes  les 

aies  aboutiront   en  gros  aux  mêmes  préceptes.  Non 

;ts  que  je  veuille  accuser  personne  d'hypocrisie;  mais 

■ela  se  fera  tout  seul,  en  vertu  de  l'instinct  d'adaptation 

ai  est  une  loi  de  la  nature  humaine.  Si  les  principes 

l.'jnt  subversifs,  on  les  corrigera  dans  l'application  par 

|j:  moyen  de  ces  petites  tricheries  logiques  que  les  gens 

'  abtils  trouvent  sans  y  penser.  Mais  s'il  faut  manquer  de 

I  i'gique  pour  aboutir  au  vrai,  c'est  que  les  principes  dont 
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on  part  sont  de  mauvais  principes,  et  il  restera  toujours 
cet  immense  danger,  dont  nous  ne  voyons  que  trop  les 
effets,  à  savoir  que  l'opinion  publique  déclinant  peu  à 
peu,  comme  c'est  sa  pente  naturelle,  elle  ne  s'habitue  à 
fixer  ses  regards  du  côté  des  principes  indulgents  plutôt 
que  sur  les  conclusions  gênantes,  et  que  nous  ne  glis- 
sions ainsi  dans  le  sens  de  la  barbarie,  dont  ces  princi- 
pes sont  la  formule. 

Car  c'est  la  vérité,  et  tout  l'esprit  de  bienveillance  que 
je  voudrais  garder  ne  peut  pas  m'empêcher  de  le  dire  : 
c'est  vers  la  barbarie  que  nous  achemine  de  droit,  en 
dépit  de  sa  noblesse  apparente,  la  morale  que  je  viens  de 
décrire. 

Que  veut-on  qu'il  sorte  de  l'intérêt  personnel,  sinon 
l'intérêt  personnel,  et  rien  d'autre?  Vouloir  tirer  ]< 
dévouement  de  l'égoïsme  et  la  vérité  de  l'appétit,  parle 
moyen  de  quelque  alchimie  supérieure,  c'est  se  figurei 
qu'il  sortira  de  la  farine  du  gravier,  si  Ton  perfectionne 
suffisamment  le  moulin  qui  doit  le  moudre. 

Si  je  n'ai  la  charge,  au  fond,  que  de  moi-même,  per 
mettez-moi  de  pourvoir  à  ma  guise  à  un  intérêt  qui  m* 
concerne.  Vous  essayez  de  me  convaincre  que  mon  inté 
rêt,  c'est  le  bien  des  autres;  que  mon  intérêt,  c'est  c 
qu'on  appelle  la  vertu  :  c'est  fort  bien  !  Si  vous  réussis 
sez,je  me  conduirai  selon  vos  principes  ;  si  vous  ne  réussis 
sez  pas,  je  suis  libre,  et  mon  cas  reste  aussi  honorable  qu 
celui  de  l'homme  dit  vertueux. 

Pourquoi  me  blâmez-vous  quand  je  fais  certain* 
choses?  Que  signifie  ce  catalogue  d'injures  dont  vous  êtf 
prêt  à  vous  servir  contre  moi?  Blâme-t-on  quelqu'u 
pour  comprendre  ses  intérêts  à  sa  manière? 

Oh  !  je  n'ignore  pas  ce  que  vous  prétendez!  Vous  dite: 
Ma  louange  et  mon  blâme  n'expriment  que  la  sympath 
que  j'éprouve  pour  certaines  façons  d'agir  et  mon  anl 
pathie  pour  certaines  autres.  Mais  celan'est  pas  vrai.Pa 
1er  ainsi  c'est  se  tromper  soi-même,  et  faire  un  quipr 
quo  manifeste.  Tout  le  monde  distingue,  et  vous  auta 
que  personne,  entre  louange  et  sympathie,  entre  blâr< 
et  antipathie.  Ce   sont  deux  ordres  de  sentiments  ft- 
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distincts,  ou  plutôt  l'un  appartient  à  proprement  parler 
an  sentiment,  l'autre  comporte  une  appréciation  de  la 
raison,  laquelle  doit  s'appuyer  sur  un  principe.  Chez  tout 
Le  monde,  ce  principe  c'est  l'idée  du  bien  ;  chez  vous  ce 
n'est  rien  du  tout,  et  comme  vous  ne  laissez  pas  de  juger 
comme  tout  le  monde,  en  vertu  de  cet  instinct  de  la 
raison  contre  lequel  nulle  idée  systématique  ne  prévaut, 
je  dis  que  vous  êtes  en  contradiction  avec  vous-même. 

Ne  soyez  pas  plus  catholique  que  le  pape,  s'il  vous 
plait.  Je  puis  mentir,  voler,  assassiner  sans  que  vous 
puissiez  me  reprocher  autre  chose  qu'une  erreur  sur  mes 
intérêts  véritables.  Que  l'intéressé  se  défende,  cela  le 
regarde.  Que  l'autorité  se  dresse  contre  moi,  je  le  conçois 
encore,  à  la  rigueur;  car  on  pourra  me  dire  qu'elle  a  été 
instituée  à  cet  effet,  par  un  accord  intervenu  entre  gens 
qui  professent  les  mêmes  principes.  Encore  y  aurait-il  à 
cela  beaucoup  à  dire.  Mais  me  blâmer,  vous  n'en  avez 
point  le  droit;  cela  n'a  aucun  sens,  dans  la  doctrine  utili- 
taire. Un  homme  que  l'on  conduit  au  bagne,  ce  n'est 
qu'un  honnête  homme  dans  Terreur. 

En  second  lieu,  vous  dites  :  l'intérêt  véritable  est  ici  ; 
les  vrais  plaisirs  sont  là,  absolument  comme  si  le  plaisir 
et  l'instinct  n'étaient  pas  essentiellement  variables.  New- 
ton aimait  les  mathématiques,  parce  qu'il  y  réussissait 
lassez  bien  ;  Socrate  était  d'une  certaine  force  en  philoso- 
phie, et  il  pratiquait  la  philosophie  ;  mais  un  gamin  du 
iboulevard  préférera  sans  doute  autre  chose.  Au  nom  de 
iquclle  expérience  taillez-vous  tous  les  hommes  sur  le 
même  modèle?  L'homme  sage  par  tempérament  trou- 
vera-t-il  sa  joie  là  où  l'homme  fougueux  trouve  la 
sienne?  Si  certains  actes  doivent  amener  quelque  jour 
des  malheurs,  il  y  aura  des  gens  pour  préférer  s'exposer 
à  ces  malheurs  plutôt  que  de  renoncer  à  ces  actes.  Et  cl* 
ne  sera  pas  toujours  une  aberration  du  moment;  car, 
pour  certaines  natures,  le  pire  des  maux,  c'est  cette  modé- 
ration que  vous  appelez  la  sagesse. 

Du  reste,  on  peut  souvent  espérer  que  les  réactions 
hostiles  de   la  vie  pourront  être  écartées  sans  trop  de 


266       LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 


Vi     : 


peine.  Un  peu  d'habileté  me  tiendra  lieu  de  vertu.  El  si 
vous  parliez  par  hasard  des  bons  instincts  que  je  fr< 
en  moi  par  la  pratique  du  désordre,  il  y  a  deux  façon| 
de  m'éviter  cette  souffrance.  Me  priver  de  telles  actions) 
c'est  le  plus  simple  ;  mais  c'est  aussi  le  plus  dur,  et  il  y 
a  un  second  procédé  également  plausible,  selon  vos  prin- 
cipes, c'est  de  travailler  à  détruire  ces  instincts,  dont  la 
protestation  m'est  une  gêne.  Bon  nombre  d'hommes 
y  réussiront  assez  bien,  et  vous  n'aurez  rien  à  leur  dire. 

Et  que  répondrez-vous  encore,  quand  on  vous  deman- 
dera ce  que  vous  entendez  par  ces  plaisirs  plus  nobles 
que  vous  prônez  au  détriment  des  autres;  qu'il  convient 
de  sacrifier,  dites-vous,  aux  jouissances  supérieures. 
Supérieur  à  quoi,  je  vous  prie?  En  quoi  un  plaisir  est-il 
supérieur  à  un  autre?  Vous  auriez  donc  une  échelle  de 
valeurs?  Il  y  aurait  donc  des  choses  qui  valent  par  elles- 
mêmes,  indépendamment  de  la  satisfaction  qu'elles  pro- 
curent? Lequel  vaut  mieux,  à  vos  yeux  :  être  Pascal  et 
souffrir  ;  être  Mozart  et  mourir  à  trente  ans  ;  être  Jérôme 
et  se  frapper  le  sein  pour  calmer  les  angoisses  de  l'âme, 
ou  bien  être  un  gavroche  heureux  et  tranquille  ? 

Au  point  de  vue  utilitaire,  vous  ne  pourrez  rien  répon- 
dre; vos  principes  sont  trop  courts;  votre  montre  n'a  pas 
de  cadran  assez  large  pour  marquer  ces  choses. 

Rien  n'est  vil,  rien  n'est  grand,  l'âme  en  est  la  mesure, 

a  dit  Lamartine  :  vous  prêtez  un  nouveau  sens  à  ce  vers. 
Rien  n'est  vil,  rien  n'est  grand,  la  seule  question  est  de 
savoir  comment  cela  m'affecte. 

Ce  qui  me  plaît  davantage,  voilà  ce  qui  est  supérieur 
à  mes  yeux,  et  si  cela  plaît  moins  à  un  autre,  cela  sera 
inférieur  à  ses  yeux.  Qui  de  nous  deux  à  torl?  Personne, 
si  tout  se  ramène,  comme  vous  le  prétendez,  à  ma  satis- 
faction personnelle. 

Bien  plus,  c'est  dans  le  même  être  que,  successivement 
ou  alternativement,  les  mêmes  objets  prêteront  à  des 
appréciations  différentes.  Un  homme  qui  sera  à  la  fois 
intelligent  et  passionné,  noble  de  cœur  et  violent  d'ap- 
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petits  — ce  qui  se  rencontre  —  usera  sa  vie  dans  ces  alter- 
natives. Saint  Augustin,  dans  sa  jeunesse,  n'appréciait 
pas  les  plaisirs  comme  plus  tard.  D'autres  ne  les  appré- 
cient pas,  plus  tard,  comme  dans  leur  jeunesse.  Musset 
trouva  moyen  de  combiner  la  débauche  avec  la  poésie, 
Mirabeau  avec  l'éloquence,  Jules  César  avec  la  gloire 
militaire  et  politique.  Avaient-ils  raison  aujourd'hui, 
tort  demain  ?  Se  trompaient-ils  en  ceci,  étaient-ils  dans 
le  vrai  en  cela  ?  Vous  direz  oui  ;  mais  vous  serez  pro- 
fondément illogiques;  car  s'ils  étaient  contents,  ils 
étaient  d'accord  avec  vos  principes,  et  des  deux  vies  de 
saint  Augustin,  je  vous  défie  de  me  dire  laquelle  était 
la  plus  morale,  si  la  morale  n'est  qu'un  intérêt  per- 
sonnel. 

Me  parlerez-vous  maintenant  de  société  ?  Je  vous  ferai 
remarquer  d'abord  que  plus  d'un  devoir  universellement 
reconnus  ne  sont  point  des  devoirs  sociaux,  et  que  si  les 
considérations  personnelles  que  vous  avez  fait  valoir 
n'en  garantissent  point  le  respect,  Inutilité  sociale  ne  les 
sauvegarde  pas  davantage.  D'où  ce  premier  inconvé- 
nient :  vous  raccourcissez  la  morale. 

Je  ferai  remarquer  encore  qu'en  plus  d'une  circon- 
stance, l'utilité  sociale  et  le  devoir,  tel  que  la  conscience 
universelle  le  proclame,  semblent  être  en  conflit,  et  qu'il 
faudra  choisir  entre  l'instinct  moral  auquel  on  'faisait 
îpjiel  tout  à  l'heure,  et  cette  utilité  à  laquelle  il  s'agit 
maintenant  de  pourvoir.  Siquelqu'un  prétendait,  en  effet, 
que  l'utilité  sociale  justifie  toutes  choses,  je  lui  dirais  : 
applaudissez  alors  à  tel  écrasement  de  peuple,  à  telle 
hécatombe  de  barbares  qui  semble  bien  hâter  la  marche 
le  la  civilisation  sur  la  terre.  Fournissez  de  l'opium  aux 
adiens,  aux  Australiens  du  pain  à  l'arsenic,  et  aux  bar- 
>ares  d'Afrique  des  couvertures  à  la  petite  vérole.  Il  est 
lermis  de  penser  que  la  civilisation  n'y  perd  rien,  et  que 
>l  crime  commis  depuis  quelques  siècles, et  la  honte  bue 
>ar  li  s  gouvernements  infâmes,  l'humanité  y  trouve  son 
:ompte  et  pousse  plus  vite,  sur  la  route  plus  libre,  le 
lorieux  du  progrès  ». 
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Le  plus  honnête  des  politiques  serait- il  donc  celui  qui 
calcule  le  mieux?  et  le  chancelier  de  génie  qui  falsifie  une 
dépêche  pour  fonder  un  empire  est-il  un  héros  de  vertuî 
J'en  appelle  à  ces  instincts  moraux  dont  on  me  parlai! 
tout  à  l'heure.  Coïncident-ils  avec  l'utilité  social».- ?  Non. 
Et  voilà  donc  deux  points  de  vue  qui  se  combattent  à 
l'intérieur  de  la  même  doctrine;  voilà  un  critérium  du 
bien  qui  s'oppose  à  un  autre  critérium,  une  base  de  la 
morale  qui  sape  l'autre.  Ce  ne  sont  plus  des  appuis,  cl 
sont  des  béliers  qui  se  heurtent.  Et  la  vraie  morale  attend 
le  résultat  du  conflit  l. 

La  vraie  morale  veut  que  le  bien  ait  son  prix  en  lui- 
même;  qu'il  ait  sa  louange  indépendamment  de  ses  résul- 
tats; que  l'humanité  dût-elle  en  souffrir,  dût-elle  en  mou- 
rir, elle  fût  tenue  pourtant  de  lui  tresser  des  couronnes 
et,  si  ce  n'était  pas  là  une  supposition  plus  qu'absurde, 
de  s'ensevelir  elle-même  dans  un  sacrifice  éternel. 

Nous  enseignons,  nous,  qu'il  vaut  mieux  laisser  périr 
l'univers  que  de  commettre  une  faute  légère,  et  nous 
croyons  estimer  ainsi  l'humanité  à  un  plus  haut  prix  que 
ceux  qui  font  de  son  progrès  dans  le  temps  la  raison 
dernière  de  toute  chose.  Ceux  qui  veulent  l'exalter  ainsi 
la  rabaissent;  car  ils  la  laissent  à  elle-même,  à  sa  misère, 
au  lieu  de  la  livrer  comme  nous  à  cet  ineffable  esclavage: 
l'esclavage  du  devoir,  de  l'absolu  du  bien,  de  l'éternelle 
et  incorruptible  vérité,  c'est-à-dire,  en  somme,  de  Dieu. 

Mais  n'anticipons  pas.  Tout  ce  que  je  veux  dire  ici, c'est 
que  l'intérêt  social  ne  suffit  pas  plus  que  l'intérêt  person- 
nel à  fonder  une  morale  acceptable.  Je  viens  d'en  donner 
deux  raisons.  Ce  ne  sont  pas  les  seules;  ce  sont  même  les 
plus  faibles,  et  j'en  fais  bon  marché,  car  elles  n'atteignert 
pas  le  fond  des  choses.  Pour  en  venir  à  celui-ci,  il  faut 


1.  On  pourra  dire  que  cela,  c'est  l'intérêt  social  immédiat,  appa- 
rent ;  mais  que  peut-être  il  y  en  a  un  plus  élevé,  lequel  bénéi'- 
cierait  davantage  de  la  justice  intégrale.  Peut-être  !  Mais  ce  n'efi 
pas  sûr,  ou  bien  alors  on  parle  d'un  intérêt  tellement  général  qu'il 
se  confond  avec  l'intérêt  de  Y  homme  en  soi,  et  nous  rejette  bien 
luin  d'une  vraie  morale  utilitaire. 
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examiner  de  plus  près  cette  affirmation  de  la  morale  utili- 
taire que,  travailler  au  bien  commun, c'est  au  fond  travail- 
ler pour  soi-même.  Cela  doit  être  vrai  à  un  point  de  vue 
très  supérieur,  et  nous  invoquerons  nous-mêmes  cette  né- 
cessité pour  requérir  des  sanctions  d'outre-tombe.  Mais  si 
l'on  s'en  tient  à  ce  monde-ci,  comme  nos  adversaires 
entendent  bien  le  faire,  il  convient  d'y  regarder,  et  de 
voir  si  le  degré  de  vérité  de  cette  affirmation  est  en 
rapport  avec  les  conclusions  qu'on  en  tire. 

J'ai  concédé  plus  haut  que  cela  est  vrai  en  gros,  vrai 
de  haut,  vrai  pour  juger  en  général  de  la  conduite  des 
hommes  et  pour  leur  donner  de  sages  conseils.  Mais  j'ai 
dit  que  cela  ne  suffit  pas.  Pourquoi?  Parce  que  cela  ne 
cadre  point  avec  les  faits  concrets,  avec  les  conditions 
particulières  de  nos  actes.  Pour  agir  sur  l'individu  —  et 
c'est  d'abord  l'individu  qui  est  le  sujet  de  la  morale  ;  ou 
si  c'est  un  groupe  plus  ou  moins  vaste,  toujours  est-il 
que  c'est  un  groupe  déterminé,  et  non  une  vague  collec- 
tivité humaine  —  pour  agir,  dis-je,  sur  l'individu,  ou 
sur  un  groupe  considéré  comme  tel,  il  faut  invoquer  des 
motifs  qui  atteignent  cet  individu  ou  ce  groupe,  et  non 
pas  des  motifs  qui  n'expriment  que  des  lois  générales. 
Si  vous  parlez  d'utilité,  il  faudra  que  ;ce  soit  une  utilité 
personnelle,  ou  quasi  personnelle;  il  faudra  de  plus  que 
ce  soit  une  utilité  certaine,  aussi  certaine  que  le  sacrifice 
exigé  et  proportionné  en  valeur  à  ce  sacrifice.  Trouverez- 
vous  tout  cela  dans  le  jeu  complexe  et  hasardeux  des 
réalités  qui  composent  la  vie  humaine? 

Je  sais  bien  qu'en  mentant  je  favorise  le  mensonge 
lans  le  monde  et  que  je  prêche  le  mensonge  contre  moi. 
3'est  une  sorte  de  propagande  par  le  fait,  que  j'exerce.  Je 
•ontamine  mon  air  :  je  puis  en  souffrir  quelque  jour.  Je 
/ois  les  conséquences  que  vous  déduisez  là  ;  elles  sont 
rès  justes;  mais,  mon  Dieu!  que  cela  est  lointain,  subtil, 
ibstrait,  peu  pratique!  Si  je  n'ai  que  cela  pour  me  reto- 
ur, dans  un  cas  bien  précis,  où  il  y  va  de  mon  intérêt, 
>l  ne  fût-ce  même  que  de  mon  plaisir,  je  crains  bien 
pi'en  dépit  de  vos  discours  le  mensonge  ne  s'envole  de 
ui-même! 
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Ah!  si  vous  médisiez  :  ce  n'est  pas  bien  de  contaminer 
l'air,  quand  vous  voulez  que  les  autres  le  respeclent  :  je 
comprendrais  !  Je  sentirais  qu'il  y  a  injustice  à  protester 
contre  un  voisin  dont  la  cheminée  fume,  alors  que  je 
bride  dans  la  mienne  des  substances  toxiques.  Si  tout  le 
monde  faisait  comme  moi,  j'en  mourrais!  Je  neveux 
donc  pas  que  les  autres  le  fassent.  Je  ne  dois  donc  pas  le 
faire  moi-même.  Voilà  qui  est  clair!  Seulement,  cela,  c'est 
de  la  justice,  c'est  du  bien,  ce  n'est  plus  de  Yutilité.  Si 
donc  vous  dites,  vous,  que  le  seul  bien,  la  seule  justice, 
c'est  l'utilité  elle-même,  vous  vous  fermez  la  porte  à  tout 
raisonnement  de  ce  genre.  Vous  vous  êtes  renfermés  dans 
l'utilité,  restez-y;  mais  sachez  que  vous  êtes  impuissants 
à  fonder  quelque  chose  en  morale.  Vos  motifs  sont  trop 
généraux,  vos  sanctions  trop  lointaines. 

Et  s'il  s'agit  de  mourir,  pour  sauvegarder  le  devoir? 
Me  direz-vous  encore  que  je  travaille  ainsi  à  me  faire  une 
atmosphère  viable? 

Et  puis,  la  proportion  existe-t-elle  toujours,  entre  les 
sacrifices  réclamés  par  la  société  et  l'utilité  certaine  qui 
peut  s'ensuivre?  Cette  proportion  n'existe,  à  vrai  dire, 
jamais  ;  car  le  milieu  est  trop  vaste  pour  que  l'acte  d'un 
seul  n'y  soit  pas  comme  noyé,  du  moins  dans  les  circons- 
tances ordinaires. 

En  Egypte,  tout  le  monde  boit  de  l'eau  du  Nil  :  croyez- 
vous  que  les  passagers  des  bateaux  s'abstiennent  pour 
autant  de  secouer  la  poussière  d'un  chapeau  sur  le  Nil? 
Ils  contaminent  leur  eau  ;  mais  c'est  si  peu  de  chose!... 
Peu  de  chose,  ce  n'est  rien,  dans  une  masse  d'eau  comme 
celle  du  fleuve,  et  peu  de  chose,  c'est  beaucoup,  sur  ur 
objet  grand  deux  fois  comme  la  main. 

Ainsi  en  est-il  de  vos  raisonnements  sur  la  solidariti 
humaine. 

Quand  je  paye  l'impôt,  par  exemple,  je  paye  en  un  sen 
pour  moi-même,  puisque  l'argent  ainsi  versé  est  cens< 
employé  au  profit  de  tous.  C'est  lace  que  dit  votre  morale 
et  je  le  comprends. 

Mais  qu'est-ce  que  représente  pour  moi  ce  profit  ?presqu 
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en:  il  y  a  trop  de  gens  à  le  partager;  cela  permettra  tout 
li  plus  à  l'Etat  de  jeter  quelques  pelletées  de  sable  de 
lus  sur  les  routes.  Et  moi,  l'impôt  me  ruine,  et  si  je  n'ai 
Durme  guider  que  l'intérêt,  je  ne  pourrai  me  dire  qu'une 
tiose,  c'est  que  le  sable  en  question  coûte  trop  cher;  qu'il 
"est  pas  sûr  qu'on  le  mette  sur  les  routes  où  je  passe; 
u'on  l'y  mettra  peut-être  après  ma  mort,  ou  qu'on  ne  le 
lettra  pas  du  tout,  et,  me  souvenant  du  proverbe  :  Un 
ens  vaut  mieux  que  deux  tu  l'auras,  —  à  plus  forte  rai- 
3n  que  deux  tu  ne  l'auras  pas,  je  garde  mon  argent,  si 
uelque  ruse  peut  le  permettre. 

Vous  me  direz  que  c'est  très  bas  de  raisonner  de  la  sorte- 
e  répondrai   qu'il  n'y   a  ni    haut  ni  bas,  si  tout  n'est 
u1  utilité  personnelle.   Vous  me  direz  que  les  âmes  un 
eu  cultivées  répugnent  à  des  agissements  de  ce  genre. 
e  vous  répliquerai  que  c'est  parce  qu'elles  ont  l'instinct 
e  la  justice,  et  non  point  parce  qu'elles  ont  compté  sur 
îurs  doigts  les  chances  qu'elles  peuvent  avoir  de  rentrer 
ans  leurs  fonds, 
ïref,  vous  aurez  beau  dire,  vous  aurez  beau  tourner  et 
ourner  le  sac  de  votre  utilité,  vous  n'en  ferez  pas  sortir 
dévouement  à  la  chose  publique. 
}uand  vous  aurez  bien  dit  que  la  famille  humaine  n'est 
'une  association  d'intérêts;  que  l'égoïsme  individuel 
a  de  limites  que  celles  qu'il  tire  de  lui-même  et  de  sa 
curité,   il  ne  peut  se  produire  qu'une  chose,  c'est  que 
ffort  de  chaque  associé  se  consacre  à  diminuer  autant 
le  possible  ses  charges,  tout  en  gardant  les  bénéfices  de 
issociation. 

Si  vous  voulez  qu'on  s'occupe  d'autrui,  d'une  façon 
îelque  peu  suivie,  et  sans  qu'on  ait  le  sentiment  d'être 
ipe,  parlez  d'utilité,  j'y  consens: j'ai  fait  la  part  du  vrai, 
ns  vos  dires;  mais  comblez  les  lacunes  avec  l'idée  du 
en,  avec  le  sentiment  du  juste,  avec  un  idéal  moral  et 
!C  juste  appréciation  du  devoir.  Jusque-là  vous  êtes 
ndamnés  à  des  contradictions  perpétuelles.  Quand  vous 
'ez  à  un  homme  :  Dévouez-vous,   et  qu'il  demandera 

Iurquoi,  vous  n'aurez  rien  à  lui  répondre.  La  question 
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vous  la  laissez  à  elle  seule.  C'est  une  prime  à  l'hypocri- 
sie; car  l'intérêt  peut  bien  porter  notre  égoïsme  à  se 
cacher,  il  ne  peut  pas  l'inviter  à  mourir,  et  vous  ouvrez 
ainsi  la  porte  aux  plus  odieux  calculs,  sans  laisser  nulle 
prise  aux  protestations  de  la  conscience. 

Enfin,    direz-vous,  ainsi   que  je  l'entends  dire  à  quel- 
ques-uns, que  la  partie  se  doit  au  tout, et  que  c'est  la  loi 
de  la  nature?  Mais  voilà  donc  la  notion  du  devoir  réintro- 
duite subrepticement  dans  une  doctrine  qui  se  prétendait 
exclusivement  positive?  Voilà  donc  les  lois  de  la  nature  i 
envisagées  comme  fondant   un  droit,  alors  qu'on  avait 
dit  :  Il    n'y  a  que  des  faits,  et  la  loi  n'est  que  l'exprès-  ; 
sion  systématique  de  ces  faits  ?  C'est  la  contradiction  qui 
revient.  Vous  y  êtes  condamnés  par  la  force  des  choses. 
Je  constate  tout  comme  vous  que  la  nature  sacrifie  la 
partie  au  tout,  et  l'individu  à  son  groupe.  La  nature  esl 
féroce,  pour  l'individu,  autant  qu'elle  est  attentive  poui 
l'espèce.  Mais  vous  aurez  toujours  à  dire  au  nom  de  quo 
nous  aurions  à  faire  autre  chose  que  de  subir  cette  dun 
condition,  sauf  à  y  échapper  toutes  les  fois  que  ce  sen 
possible.  Qu'est-ce  qui  peut  m'obliger  à  ériger  en  loi  d< 
ma  conduite  ce  fait  brutal  que  vous  me  faites  observe 
dans  les  choses?  Suis-je  obligé  de  me  traiter  moi-mêm' 
comme  un  atome  dans  une  combinaison  chimique,  un 
molécule  dans  un  cristal,  ou  comme  un  chien  dans  un 
meute  ou  un  cheval  dans  l'escadron?  Il  faudrait  pourtan 
me  fournir  une  raison  de  ce  traitement,  qui  pourra  deve 
nir  dur,  à  certaines  minutes. 

Ce  n'est  pas  l'intérêt,  je  l'ai  montré.  C<*  n'est 
davantage  l'instinct  ;  car  l'instinct  n'est  qu'un  fait,  c 
n'est  pas  une  raison.  Si  je  l'ai,  ce  sera  bien,  vous  le  con; 
taterez,  et  vous  passerez  outre.  Si  je  ne  l'ai  pas,  i 
pourrez  dire  tant  pis  ;  mais  la  seule  conclusion  sera  qi 
je  ne  suis  pas  fait  comme  les  autres;  que  je  représen 
parmi  les  hommes  le  cas  de  l'oiseau  qui  mange  i 
couvée  au  lieu  de  celui  qui  la  défend  à  mort.  Que  tirere 
vous  de  là  ?  Quelle  morale  va  sortir  de  ce  simple  rega; 
sur  les  faits  ?  Quoi  qu'il  en  soit  de  la  nature,  vous  dira 
je,  je  suis  une  personne  et  non  une  chose  ;  ma  vie  e 
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ne  œuvre,  pour  moi,  et  non  pas  un  outil.  Si  vous  vou- 
z  que  je  cherche  en  dehors  de  moi  le  but  de  mon  acu- 
ité, il  faut  me  dire  pourquoi  ;  jusque-là,  je  reste  en 
Loi-même  ;  je  fais  ma  vie;  j'en  donnerai  aux  autres  le 
op-plein  si  cela  peut  me  plaire,  dans  la  mesure  et 
)us  la  forme  qu'il  me  plaira;  mais  s'il  faut  que  j'en 
leure  ou  simplement  que  j'en  pâtisse,  je  réserve  ma 
berté,  et  ne  permets  à  personne  de  me  commander 
liéroïsme. 

Que  répondre  à  cela  ?  Absolument  rien  !  Cela  est  abso- 
iment  sans  réplique.  Si  Ton  veut  sauvegarder,  dans  la 
>ciété  des  hommes,  quelque  chose  de  ce  que  tout  le 
tonde  appelle  moralité,  il  faudra  parler  de  toute  autre 
îose  que  de  l'intérêt,  de  toute  autre  chose  que  de  Fins- 
net,  de  toute  autre  chose  que  de  la  constatation  pure  et 
mple  des  lois  naturelles. 

Il  faut  parler  du  bien;  il  faut  invoquer  la  justice  ;  il 
,ut  faire  place  à  la  beauté  morale  ;  il  faut  exalter  le  devoir. 
Vous  avez  ces  idées, philosophes!  Et  comment  ne  les 
iriez-vous  pas,  puisque  vous  êtes  des  hommes?  En 
?pit  de  vos  systèmes,  je  ne  cesserai  de  vous  le  répéter, 
ms  jugez,  au  fond,  comme  tout  le  monde.  Quand  vous 
oriliez  le  dévouement,  ce  n'est  point  comme  un  heureux 
lcul,  c'est  parce  qu'il  est  beau  de  se  dévouer,  d'autant 
us  beau  qu'on  n'attend  rien  pour  soi,  en  retour  de  son 
criiiee. 

Vous  croyez  donc  au  bien.  Et  comment,  encore  une 

,  pourriez-vous   ne  pas  y  croire  !   Votre  raison  le 

açoit  en  se  concevant  elle-même  ;  il  en   est  de  lui 

nme  de  la  vérité,  comme  de  l'être,  qu'on  ne  peut  nier 

en  les  affirmant. 

*'ous  aurez  donc  beau  faire,  le  bien  est  au  fond  de 
t  ce  que  vous  dites  ;  vous  ne  prononcez  pas  une  parole 
n'en  soit  imprégnée.  C'est  lui  qui  donne  quelque 
►arence  aux  raisonnements  que  vous  formez,  et  qui 
9,  entre  vos  discours  et  les  nôtres,  avec  un  perpétuel 
s-entendu,  de  perpétuelles  équivoques.  S'il  ne  s'y 
hait  pas,  vos  raisons  ne  convaincraient  pas  un 
int.  Or  elles  vous  trompent  vous-mêmes  ;  c'est  donc 

!8 
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que  vous  vous  embrouillez.  Vos  doigts   sont  pris  dans 
l'écheveau  de  vos  systèmes.  Vous  avez  chassé  le  bien  de 
vos  cerveaux  ;  mais  il  est  toujours  dans  vos  cœur 
c'est  de  là  qu'il  monte  à  votre  insu  sur  vos  lèvres. 

Laissez-moi  donc  vous  révéler  vous-mêmes  à  vous- 
mêmes.  Laissez-moi  dire  enfin  pourquoi  nous  tous,  et 
même  ceux  qui  le  nient,  nous  nous  croyons  soumis  à  un 
glorieux  esclavage;  nous  nous  sentons  liés,  obligés  — 
c'est  le  même  mot  —  à  l'égard  d'un  certain  idéal,  auquel 
doit  se  conformer  notre  vie,  et  qui  doit  régir  toutes  nos 
œuvres. 

Nous  croyons  cela,  parce  que  nous  sommes  des  hommes  ; 
qu'étant  des  hommes  nous  avons  une  raison  ;  que  cette 
raison,  en  jetant  unregardsur  les  êtres,  perçoit,  en  même 
temps  que  leur  nature,  les  relations  qui  les  enchaînent; 
par  suite,  la  loi  qui  préside  ou  qui  doit  présider  à  leurs 
évolutions. 

Armés  de  ce  pouvoir,  nous  nous  regardons  nous- 
mêmes,  et  nous  disons  :  11  y  a  en  moi  quelque  chose  qui 
ne  se  trouve  pas  dans  la  créature  inférieure.  Les  fleuves 
suivent  leur  pente;  les  astres  se  hâtent  sans  le  savoii 
dans  leurs  orbites  ;  l'homme  est  entre  les  mains  de  sor 
conseil.  Que  dois-je  faire? 

Il  y  a  en  moi  des  tendances  diverses;  mais  je  conçoi: 
que  les  unes  sont  supérieures  aux  autres  ;  car  elles  réali 
sent  mieux  l'idée  que  je  me  fais  de  l'être  et  de  ce  qu 
peut  fonder  sa  richesse.  Quand  je  me  demande  qu 
ce  que  l'homme?  je  vois  qu'il  est  avant  tout  raison 
volonté,  liberté,  conscience;  c'est  là  sa  caractéristique 
c'est  donc  ce  que  la  nature  veut  pour  lui,  d'une  volont 
spéciale  qu'elle  n'avait  point  en  créant  l'animal  ou  1 
plante. 

Je  me  sens  comme  contraint  par  ma  propre  raison 
reprendre  à  mon  compte  cet  idéal  ;  de  consentir  à  cett 
volonté  de  la  nature  et  de  la  faire  mienne.  Je  sens  qu 
tout  ce  que  je  ferais  contre   elle  serait  désordre,  et  j 
veux  cet  ordre  de  lamême  volonté  que  je  veux  vivre 
je   comprends  que   l'outrager,  c'est   me   détruire   mo 
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môme  en  tant  qu'homme;  c'est  m'avilir,  et  me  faire 
iécliner  vers  la  bête. 

Je  me  redresse  donc,  et  je  dis,  comme  Philippe  se  le 
disait  dire  par  son  esclave  :  0  homme,  sois  un  homme  ! 
^tre  libre,  sois  libre!  Ne  t'abandonne  pas;  mais  regarde, 
fu  as  un  corps:  respecte-le;  il  est  fait  pour  servir:  ne  le 
aisse  pas  dominer  l'âme  maîtresse. 

Ton  âme  elle-même  n'est  qu'ébauchée,  à  ta  venue  en 
;e  monde  :  achève-la,  tu  en  as  le  pouvoir.  Car  qu'est-ce 
mi  pourrait  te  manquerpour  cette  œuvre?  Tu  as  l'outil:  ta 
iberté  ;  tu  as  le  modèle  :  cLest  l'idéal  de  l'homme  que  ta 
•aison  conçoit.  Tu  es  comme  un  sculpteur  qui  s'éveille- 
•ait  à  la  vie  le  ciseau  à  la  main  devant  un  marbre  et  un 
nodèle.  Travaille  à  l'homme  que  tu  es  toi-même,  et  qui 
l'est  qu'à  moitié  créé. 

Et  la  morale  individuelle  naîtra  de  ce  premier  regard 
le  l'intelligence. 

Mais  si  je  suis  homme,  je  ne  suis  pas  un  homme  isolé. 
3ar  ma  naissance,   je  me   trouve  placé  déjà  dans  un 
croupe.  Plus  tard,  la  vie,  avec  ses  nécessités  et  ses  aspi- 
•ations,  m'engagera  dans  des   groupes  plus  complexes  : 
:ité,  patrie,  humanité.  Cette  société  des  hommes  repré- 
sente un  ordre  nouveau,  une  beauté  nouvelle,  un  idéal 
foulu  de  la  nature  aussi  ;  car  c'est  elle  qui  a  mis  en  moi 
ette  tendance   aux  groupements  et  aux  échanges,  en 
inême  temps  que  l'impuissance  native  qui  les  appelle, 
[ion  idéal  de  l'homme  se  déplace  donc,  et  s'établit  dans  une 
égion  plus  haute.  Je  ne  vois  plus  dans  l'homme  un  sim- 
le  composé  de  corps  et  d'âme;  il  est  famille,  cité,  patrie, 
umanité.  Et  de  ces  choses  je  conçois  l'harmonie.  Cette 
armonie,  je  me  sens  invité  à  la  favoriser  de  toutes  mes 
jrces.  Seulement  ainsi  je  serai  pleinement  homme  ;  seu- 
mient  ainsi  je  serai  dans  ma  loi. 

Justice,  amour,  fraternité,  obéissance,...  toute  la  suite 
es  devoirs  sociaux  s'impose  donc  à  moi.  J'y  consens, 
t  je  me  fais  librement  citoyen  de  l'univers,  comme  jo 
ie  suis  fait  librement  homme.  J'élargirai  ma  vie  en  la 
'ansportant  au  dehors,  dans  le  cercle  immense  de  l'acti- 


276       LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 

vite  universelle.  Je  considérerai  comme  un  événement 
personnel  ce  qui  arrive  à  mon  frère,  à  mon  ami,  à  ma 
patrie,  à  la  famille  humaine,  même  à  l'immensité.  Tout 
cela,  c'est  moi-même  au  complet;  j'y  dois  donc  apporter 
ce  puissant  intérêt  que  j'accorde  à  tout  ce  qui  me  touche. 
Je  jouirai  de  toutes  les  jouissances;  je  souffrirai  de  toutes 
les  souffrances;  je  travaillerai,  dans  ma  petite  mesure,  à 
toutes  les  tâches  Je  sens  que  tout  cela  est  dans  l'ordre. 
Et  je  sens  aussi  que  là  sera  mon  bonheur;  car  où  serait- 
il,  si  ce  n'est  dans  l'ordre?  Le  bonheur  n'est  au  fond  que 
le  sentiment  de  l'harmonie;  c'est  la  conscience  heureuse 
de  l'épanouissement  de  la  vie  conformément  à  la  nature. 
Déjà  l'harmonie  inférieure  de  mes  sens  me  procure  des 
joies;  mais  l'harmonie  totale  de  l'homme,  et  celle  des 
groupements  humains  doit  m'en  procurer  de  plus  hautes. 
Je  comprends!  et  je  veux  m'élever  jusque-là.  Je  veux 
trouver  ma  joie  là  où  la  nature  la  prépare.  Je  n'atten- 
drai de  bonheur  que  celui  qui  est  la  fleur  du  bien.  Là  est 
le  vrai,  et  je  serai  ainsi,  autant  que  le  permet  la  vie, 
avec  son  inconstance  et  ses  hasards,  en  possession  du 
souverain  bien  de  l'homme  :  vertu,  en  tant  qu'il  réalise 
'ordre;  bonheur,  entant  que  cet  ordre  est  senti  et  goûté. 

Ce  n'est  pas  moi  qui  construis  cette  théorie  ;  ce  n'c 
pas  moi  du  moins  qui  l'invente.  C'est  celle  de  Platon, 
d'Aristote,  de  Leibnitz,  de  Spinosa,  de  Kant  lui-même, 
de  tous  le  grands  génies  qui  furent  en  même  temps  de 
nobles  âmes.  Que  dis-je?  C'est  celle  de  tout  le  monde,  au 
fond;  c'est  celle  du  sauvage  même,  en  dépit  des  erreurs 
grossières  de  la  sagesse  bornée  qui  l'applique. 

C'est  la  doctrine  du  cœur  humain.  Aussi  est-ce  la  seule 
vraie  et  la  seule  complète.  Elle  donne  satisfaction  à  l'es- 
prit et  au  cœur;  elle  tient  compte  de  l'individu  et  de  la 
société  universelle;  elle  assigne  à  l'homme  sa  vraie  place 
et  lui  intime  sa  vraie  loi;  elle  s'inquiète  du  présent,  pour 
le  maintenir  dans  l'ordre,  et  de  l'avenir  pour  en  garantir 
les  progrès.  Elle  comprend  en  un  mot  dans  son  enver- 
gure et  la  nature  et  l'homme,  et  les  siècles  et  l'immensité. 
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Oui;  mais  il  faut  un  clou,  pour  fixer  ce  programme 
nagnifique. 

Je  prouverai  que, sans  Dieu,  tout  cela  s'évapore, comme 
m  mirage,  et  nous  abandonne  dans  la  nuit. 

C'est  la  dernière  étape  à  parcourir.  Elle  est  trop  impor- 
ante  pour  ne  pas  nous  recueillir  quelque  peu,  et,  avant 
le  tirer  les  conséquences  de  nos  principes,  les  ramasser 
m  quelques  brèves  formules  qui  puissent  nous  servir  de 
lambeau. 


IV 


L'idée  du  bien  est  une  de  celles  qui  s'imposent, 
disions-nous,  à  tous  les  hommes.  Ceux  qui  la  nient,  qui 
prétendent  n'y  voir  qu'une  superstition,  dont  ils  expli- 
quent l'origine  par  je  ne  sais  quelle  illusion  ancestrale. 
en  jugent  à  leur  insu  comme  tout  le  monde. 

De  même  que  celui  qui  déclare  le  mouvement  impos- 
sible ne  laisse  pas  de  marcher;  de  même  que  celui  qui 
juge  la  vie  mauvaise  n'en  aime  pas  moins  la  vie  ;  de  même 
que  celui  qui  dit: Il  n'y  a  pas  de  vérité, ne  laisse  pas  d'af- 
iirmer  et  de  nier,  et,  par  conséquent,  de  rendre  hommage 
à  la  vérité  ;  de  même  que  celui  qui  conteste  le  libre  arbitre 
ne  laisse  pas  de  prétendre  en  parler  librement,  du  moins 
jusqu'à  ce  qu'on  le  lui  demande;  ainsi,  celui  qui  nie  le 
bien  ne  laisse  pas  de  le  proclamer  implicitement,  en  toute 
circonstance.  Lorsque  c'est  lui  qui  parle,  et  non  plus  le 
système,  la  soi-disant  superstition  reprend  ses  droits.  Il 
estime  et  méprise;  il  loue  et  blâme,  et  il  a  beau  dire  que 
ce  n'est  là  qu'une  manifestation  de  l'instinct,  qui  symi 
thise  avec  certains  actes  et  se  montre  antipathique  aux 
autres,  il  se  ment  à  lui-même.  Pour  peu    qu'il  s'inter- 
roge, il  verra  que  la  louange  et  le  blâme  ne  sont  pas  du 
domaine  de   l'instinct.  A  moins  qu'on  ne  veuille  parlei 
d'un  instinct  de  la  raison  ;  mais  alors  nous  sommes  dans 
l'équivoque.  Un  instinct  de  la  raison,  c'est  une  appré- 
ciation dont  le  motif  n'est  pas  clairement  aperçu  ;  mai- 
ce  motif  n'en  doit  pas  moins  nécessairement  exister,  eJ 
chez  tout  le  monde. 

Le  principe  manifeste  ou  caché  qui  sert  de  norme  à  ce.( 
appréciations  morales,  c'est  l'idée  du  bien. 

Je  ne  reviendrai  pas  sur  les  systèmes  qui  ont  prétendi 
établir  des  doctrines  morales  sans  tenir  compte  de  cett1 
idée.  J'ai  dû  m'y  arrêter  afin  qu'on  ne  garde  point  l'im 
pression  d'une  échappatoire  possible;  mais  maintenan 
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ue  c'est  fait,  je  suis  bien  à  l'aise  pour  dire  :  C'était  au 
ond  inutile  Ce  ne  sont  là  que  des  systèmes,  et  qu'est-ce 
u'un  système,  en  face  des  affirmations  de  la  vie  ! 
Tout  le  monde  croit  au  bien,  et  même  ceux  qui  le  nient: 
?lle  est  l'affirmation  que  je  voudrais  voir  retenir,  et  dont 
ous  devons  tirer  maintenant  la  conséquence. 
Dans  ce  but,  nous  avons  analysé  brièvement  l'idée  du 
ien,  afin  de  savoir  ce  qu'elle  contient, et  notre  analyse 
eut  se  résumer  en  ceci  :  Le  bien,  c'est  l'ordre  qu'établit 
i  raison  dans  les  actions  humaines,  conformément  à  la 
ature  de  l'homme  et  à  la  place  qu'il  occupe  dans  la 
réation. 

Nous  constatons  en  nous  des  tendances  diverses  ;  mais 
n  même  temps  nous  jugeons  de  leur  valeur  relative,  et 
i  raison  nous  invite  à  respecter  leur  hiérarchie,  afin 
e  nous  respecter  nous-mêmes  en  tant  qu'hommes.  La 
lorale  individuelle  n'est  pas  autre  chose  que  l'ensemble 
es  prescriptions  particulières  qui  assureront  en  chacun 
e  nous  ce  respect  de  la  nature  humaine. 
Nous  constatons  ensuite  que  notre  être  n'est  pas 
;olé;  mais  que  nous  sommes  engagés  dans  un  système 
e  dépendances  de  plus  en  plus  large  qui  constitue  un 
rdre,  un  plan,  une  nature  des  choses  que  la  raison  nous 
orte  à  faire  nôtre,  par  un  consentement  à  l'ordre  uni- 
rsel.  De  ce  second  regard  naît  la  morale  sociale,  dont 
ramifications,  de  plus  en  plus  ténues,  s'étendent  d'une 
rtaine  manière  jusqu'à  l'infini. 

Cette  conception,  je  l'ai  dit,  est  celle  des  plus  grands 
irmi  les  philosophes,  et,  en  même  temps,  elle  révèle  à 
sprit  le  plus  humble  ce  qu'il  portait  en  soi,  sans  être 
p;ible  de  le  dégager. 

Quand  l'homme  du  peuple  dit  :  Il  faut  qu'on  se  res- 
cte,  il  ne  fait  que  répeter  en  mots  simples  le  précepte 
meux  de  Socrate  :  Connais-toi  toi-même;  celui  de 
aton  :  Honore  ton  âme  ;  celui  de  Kant  :  Agis  en  toutes 
oses  de  façon  à  respecter  en  toi  l'humanité;  celui  de 
ibnitz  :  Travaille  en  toi  au  bien  de  la  nature;  celui  de 
gesse  subtile  de  notre  siècle  :  Sois  ce  que  tu  es  ; 
mme,  sois  un  homme  ;  être  libre,  sois  libre.   Quand, 
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d'autre  part,  l'homme  du  peuple  dit,  avec  le  bon  La  Fon- 
taine : 

Il  se  faut  entr'aider  :  c'est  la  loi  de  nature, 

que  fait-il  autre  chose  que  de  consentir  spontanément, 
comme  le  philosophe  le  fait  par  système,  à  ce  qui  lui  ap- 
paraît, dans  les  relations  des  êtres,  comme  V ordre  des 
choses,  et  par  conséquent  comme  le  bien  ? 

Nous  sommes  donc  ici  au  vrai  cœur  du  problème,  au 
vrai  point  de  vue  de  la  morale   proprement  humaine. 
Ainsi  envisagée,  la  morale  n'est  plus  un  système,  c'est  li 
cœur  humain  formulé  ;  c'est  la  pensée  de  tous  simple- 
ment mise  en  ordre.  Et  c'est  ce  qui  fait  sa  force,  et  c'esl 
ce  qui  fait  qu'elle  résiste  et  qu'elle  résistera  toujours  au* 
assauts  de  ses  adversaires  ;  car,  par  une  fortune  singu- 
lière qui  est  la  preuve  suprême  de  sa  vérité,  elle  a  poui 
alliés  inconscients  ceux-là  mêmes  qui  l'attaquent.  Ils  sont- 
contre  elle,  dans  leur  chaire  doctorale;  ils  sont  pour  ell( 
dès  qu'ils  n'y  pensent  plus.  Dans  leur  famille,  dansk 
rue,  ils  jugent  exactement  comme  tout  le  monde.  Or,  s 
c'est  sur  la  place  publique  qu'on  apprend  la  grammaire 
comme  on  prétend  que  le  disait  Malherbe,  c'est  surtou 
là  qu'on   apprend  la  morale,  parce  que  c'est  là  qu'oi 
trouve  le  cœur  humain. 

Il  s'agit  de  savoir  maintenant,  de  savoir  enfin  si  cett< 
morale  de  tous  — j'insiste  à  l'appeler  ainsi  — peut  s< 
soutenir  à  elle  seule,  sans  faire  appel  à  Dieu.  La  questioi 
est  cette  fois  bien  nettement  limitée  :  — j'espère  que  h 
solution  ne  sera  pas  moins  claire,  pour  peu  que  lelecteu: 
me  prête  d'attention. 


Remarquons  tout  d'abord  qu'un  grand  nombre  de  pen 
seurs  contemporains  —  je  pourrais  dire  la  plupart,  je  di 
en  tout  cas  les  meilleurs  —  nous  suivent  jusqu'ici,  dan 
l'analyse  des  fondements  de  la  morale.  Us  croient  comm 
nous  au  bien,  et  ils  en  font  un  absolu  :  quelque  chose  qt 
s'impose,    et  à  quoi  nous  pouvons  bien  refuser  le   cod 
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ours  de  nos  actes  ;  mais  non  pas  l'approbation  de  notre 
sprit. 

Seulement,  ils  veulent  s'en  tenir  là.  Une  fois  constitué 
totre  idéal  moral,  tel  que  l'analyse  esquissée  ci-dessus 
iOus  le  livre,  ils  ferment  la  porte  à  toute  recherche  ulté- 
ieure  :  ils  tirent  l'échelle  qui  permettrait  de  nouvelles 
scensions. 
La  raison,  disent-ils,  constate  l'ordre;  la  volonté  s'unit 
l'ordre;  la  vie  pratique  s'engagea  la  suite  de  la  volonté 
t  de  la  raison,  et  c'est  là  tout.  Ainsi  se  ferme  le  cycle 
le  la  vie  morale.  Tout  se  passe  en  nous,  et  par  nous, 
i'autonomie  de  l'être  humain  est  complète.  L'homme  est 
on  propre  maître  ;  il  ne  reçoit  de  dictée  que  de  sa  rai- 
on  ;  il  n'exécute  au  fond  que  sa  volonté.  Il  a  vu  ce  qu'il 
loit;  il  se  l'impose  à  lui-même;  il  essaie  de  le  faire;  sa 
onscience  approuve  dans  l'exécution  ce  qu'elle  avait 
onçu  en  principe,  et  c'est  tout.  Pas  de  Raison  suprême 
>our  justifier  la  loi  ;  pas  de  Volonté  suprême  pour  appuyer 
9  devoir.  L'homme  moral  est  tout  seul;  sa  raison  indi- 
iduello  est  souveraine;  sa  volonté  est  intangible;  il  est 
3  hérisson  mis  en  boule.  N'approchez  pas. 

J'ai  l'air  de  plaisanter!  je  suis  sérieux   Qu'on  veuille 

ntendre  deux  des  représentants  de  cet  esprit.  L'un  est 

éjà  un  peu  ancien  :  c'est  Proudhon.  —   «  Dieu,  dit-il, 

est  l'arbitraire;  c'est  le  mal.  Le  principe  de  la  justice  est 

ans  l'homme,  uniquement  en  lui.  Voilà  déjà  que,  sur  la 

oussière  des  croyances  passées,  l'humanité  jure  par  elle- 

ème.  Elle  s'écrie,  la  main  gauche  sur  le  cœur,  la  main 

oite  étendue  vers  l'infini  :  C'est  moi  qui  suis  la  reine 

l'univers.  Tout  ce  qui  est  hors  de  moi  est  inférieur  à 

•  m.  et  je  ne  relève  d'aucune  majesté.  » 

L'autre  auteur  est  beaucoup  plus  récent.  Ceux  qui  sont 

i  courant  des   questions  contemporaines  le  reconnaî- 

"m> t  à  ses  dires: 

«  L'unité  de  principe  à  laquelle  se  ramènent  les  ten- 
nces  générales  de  l'esprit  moderne  dans  tous  les  ordres 
est  point  difficile  à  découvrir.  Un  mot  l'exprime:  c'est 
mot  d'autonomie  ;  par  où  j'entends  la  certitude  invin- 
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cible  qu'a  l'esprit  humain,  arrivé  au  degré  actuel  de  son 
développement,  d'avoir  en  soi  la  norme  de  sa  vie  et  de 
ses  pensées,  avec  le  désir  profond  de  se  réaliser  soi- 
même  en  obéissant  à  sa  loi.  » 

Je  ne  me  donnerai  pas  le  vain  plaisir  de  relever  le 
ridicule  des  phrases  de  Proudhon,  et  la  légère  pointe 
qu'il  en  reste  dans  les  paroles  de  M.  Sabatier,  quand  il 
prétend  faire  tenir  ainsi  l'esprit  moderne  dans  les  limites 
d'une  école.  Quoi  qu'il  en  soit,  venons  au  fond  des 
choses.  Toutes  ces  tendances  procèdent  d'une  même 
source.  C'est  Emmanuel  Kant  qui  en  est  le  patron. 


Et,  en  effet,  si  vous  demandez  à  Kant  ce  que  c'est  que 
le  devoir,  il  vous  dira  :  Le  devoir,  c'est  la  loi  que  13 
volonté  s'impose  à  elle-même.  Qu'est-ce  que  le  bien' 
C'est  le  respect  de  cette  loi,  telle  que  nous  nous  la  somme! 
imposée. 

Et  si  vous  insistez  pour  savoir  pourquoi  la  volont» 
humaine  s'impose  ainsi  une  loi  à  elle-même;  quel  inté 
rêt  intérieur  ou  extérieur  elle  se  propose  ainsi  de  sauve 
garder,  Kant  répondra:  Vain  problème  !  On  ne  veut  riei 
sauvegarder  ;  on  veut  simplement  obéir.  Car  la  loi  moral 
est  une  loi  qui  se  présente  comme  ayant  une  autorité  e 
une  valeur  par  elle-même,  indépendamment  de  ses  ré 
sultats  en  nous  ou  en  dehors  de  nous.  Elle  a  les  carac 
tères  de  la  nécessité;  car  elle  est  universelle,  et  l'on  n 
peut  s'arrêter  à  son  contraire  sans  avoir  le  sentiment  qu 
l'on  n'est  plus  un  homme.  Cela  suffit.  N'en  faites  donc  p£ 
une  conséquence,  mais   un   principe;  ne   la  faites  pa 
arriver  au  bout  d'un  raisonnement  ;  mais  bien  plutôt  e 
tête    de  tout  raisonnement,  comme   la  base  ferme 
toute  activité  mentale  ultérieure. 

Car  si  je  regarde,  dit  Kant,  à  la  raison  théorique,  je 
trouve  suspecte.  Elle  n'atteint  le  réel  qu'à  travers  s( 
formes  innées,  comme  à  travers  des  verres  colorés 
déformateurs.  Il  n'y  a  que  le  bien  qui  s'impose  à  m 
sans  aucun  doute  possible.  C'est  ma  première  certitud< 
c'est  le  premier  échelon  que  je  ne  sente  pas  fléchir. 
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uis  donc  bien, en  partant  decetteidéeeten  analysant  ses 
éditions,  en  déduire  tout  le  reste,  et  jusqu'à  Dieu  lui- 
Lème;  mais  essayer  de  la  justifier,  elle  d'abord,  je  ne  le 
3urrais  qu'en  mettant  en  jeu  des  principes  théoriques; 
r,  les  principes  théoriques  n'ont  point  de  valeur,  à  moins 
s'ils  ne  s'appuient  sur  elle.  En  résumé,  c'est  d'elle  que 
>ut  dépend  dans  notre  intelligence  ;  elle-même  ne  dé- 
end  donc  de  rien. 

Fidèles  à  nos  habitudes  d'attention  et  de  bienveillance, 
^connaissons  qu'il  y  a  de  la  grandeur  dans  cette  doc- 
ine  morale. 

Elever  l'idée  du  devoir  à  la  hauteur  d'un  premier  prin- 
ipe,  c'est  souligner  jusqu'à  l'excès  le  caractère  impéra- 
fde  cette  loi,  et  c'est  un  beau  mouvement  de  conscience; 
est  un  beau  geste,  qui  nous  console  un  peu  du  terre  à 
rre  attristant  de  la  morale  utilitaire. 
Ajoutez  à  cela  que  ce  philosophe  —  il  faut  le  dire  à  sa 
ande  louange  —  n'entendait  point  par  là  supprimer 
eu  !  il  le  retrouvait  seulement  par  un  autre  chemin, 
îe  nous  aurons  à  parcourir  aussi,  et  dans  un  accord 
irfait,  cette  fois,  avec  le  maître  le  plus  incontesté,  peut- 
re,  de  la  pensée  moderne. 

Mais  ici,  nous  sommes  bien  obligés  de  le  dire,  il  y  a 
us,  et  cet  abus  en  a  produit  un  plus  grand  ;  car  si  Kant 
chassait  Dieu  des  bases  de  la  morale  que  pour  le 
trouver  au  sommet,  beaucoup  de  ses  disciples  n'ont 
ulu  se  souvenir  que  de  sa  première  démarche,  et 
omme  est  resté  seul,  dans  leurs  systèmes  découron- 
s. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  discuter  les  thèses  métaphy- 
[iies  qui  ont  amené  Kant  à  de  tels  résultats  :  ce  serait 
tg,  et  peu  utile.  Je  me  contente  de  remarquer  que  sa 

morale  ainsi  suspendue  en  l'air,  entre  ciel  et  terre, 
nme  disait  Schopenhauer,  mérite  le  reproche  que 
)udhon  faisait  tout  à  l'heure  à  Dieu:  c'est  l'arbitraire! 
Test  bien,  de  faire  honneur  à  la  conscience  humaine; 

is  ne  faut-il  pas  aussi  nous  faire  l'honneur  de  nous 
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traiter  comme  des  êtres  raisonnables?  Si  notre  volonté 
s'impose  à  elle-même  une  loi,  ne  lui  est-il  pas  permis  de 
se  demander  des  raisons?  Un  précepte  sans  cause;  une 
loi  sans  objet  —  c'est  Kant  lui-même  qui  le  déclare  — ; 
un  ordre  qui  ne  procède  de  personne,  ni  de  rien,  mais 
que  je  sens  en  moi,  dites-vous,  comme  un  instinct  irré- 
sistible, n'est-ce  pas  une  sorte  de  fatalité  que  l'être  rai- 
sonnable qui  est  en  moi  a  le  droit  de  secouer  tout  aussi  i 
bien  que  celui  d'obéir?  Dans  l'être  humain, est-ce  la  tête 
qui  est  le  guide  des  membres,  ou  sont-ce  les  membres  qui 
doivent  guider  la  tête?  Dans  la  philosophie  de  Kant,< 
cette  dernière  hypothèse  qui  est  la  vraie.  Ce  philosophe 
retourne  l'homme  ;  il  le  fait  marcher  à  rebours,  comnw 
le  serpent  de  la  fable.  C'est  la  conscience  aveugle  qu 
gouverne,  et  l'esprit  suit. 

Je  sais  pourquoi  ;  c'est  sa  métaphysique  qui  l'entraîne 
Mais  la  métaphysique  de  Kant  ne  s'impose  à  personne 
Elle  ne  s'impose  pas  même  à  Kant;  car,  il  me  serait  facil 
de  le  montrer,  elle  se  nie   elle-même,  à  chaque  instant 
dans  la  pensée  du  philosophe.  Cette  pensée  est  condam 
née,   en  dépit  de  sa  force,  à  des  contradictions  perpé 
tuelles.   Et   comment   en  serait-il  autrement?   Quelqu 
système  que   Ton  construise,   on   ne  peut  le  construir 
qu'avec   la  raison  ;  et  conclure  après  cela  que  la  raiso 
est  suspecte,   c'est  donc  opposer  la  raison  à  elle-mêiu» 
c'est  se  prendre  soi-même  au  collet,  comme  l'Harp, 
de  Molière,  ou  si  l'on  veut  une  comparaison  plus  se 
tifique,  c'est  comme  si  le  couvreur  qui  tombe  d'un  to 
voulait    se   servir,    pour   s'arrêter,  de   sa  puissance 
chute. 

Emmanuel  Kant  aura  beau  faire,  l'esprit  de  l'homn 
est  une  machine  à  pourquoi.  Si  vous  voulez  le  lancer  dai 
l'aventure  pénible  qu'est  la  vie  morale,  il  faut  lui  di 
pourquoi  ;  ce  que  l'on  veut  de  lui  ;  à  quel  titre  s'impose 
loi  qu'on  lui  propose.  Hors  de  là,  il  dira  :  Je  suis  libi 
Si  les  lois  de  mon  esprit  sont  suspectes,  les  lois  de  i 
conscience  peuvent  l'être  aussi.  Je  n'atteins  l'être,  dit» 
vous,  qu'à  travers  des  lunettes  déformatrices  :  je  n'at: 
peut-être  aussi  le  bien  qu'à  travers  des  préjugés  ancr 
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lux.  C'est  ce  que  dit  la  morale  positive,  et  vous  êtes 
sarmés  devant  elle,  si  votre  espr  it  ne  peut  pas  recons 
tire  à  toute  heure  un  édifice  solide  de  motifs,  démon- 
,nt  la  valeur  de  la  morale,  et  justifiant  l'instinct  du 
voir  qui  est  en  nous. 

C'est  là  ce  qu'ont  reconnu,  du  moins  en  général,  les 
ilosophes  contemporains  dont  je  parlais  à  l'instant, 
is  comme  ils  tiennent  encore  bien  plus  que  Kant  à 
,te  fameuse  autonomie  qui  est  l'orgueil  de  notre  temps, 
attendant  qu'elle  soit  un  de  ses  ridicules,  ils  essaient 
s'en  tirer  autrement,  et  ils  disent  :  Non,  la  loi  morale 
!St  pas  arbitraire.  Non,  le  commandement  de  la  cons- 
mce  ne  s'impose  pas  sans  raison.  Chez  Kant  lui-même 
trouve-t-on  pas  cette  théorie  magnifique  —  nous  y 
ons  fait  allusion  tout  à  l'heure  —  d'après  laquelle  il 
nvient  de  considérer  Y  humanité  comme  une  fin? 
Respecte  en  toi  l'humanité  !  Voilà  l'objet  de  la  loi 
>rale,  et  voilà  la  raison  du  commandement.  C'est  une 
îtradiction,  chez  Kant,  que  d'avoir  introduit  cette 
ion  :  car  il  renonce  ainsi  à  son  impératif  catégorique  ; 
is  c'est  la  vérité  pourtant,  et  cela  nous  dispense  de 
;rcher  la  source  du  devoir  moral  dans  une  raison  ou 
î  autorité  extérieure  à  l'homme. 

iar   que   faut-il    sauvegarder    pour   qu'une    doctrine 

raie  soit  rationnelle  et  complète  ?  Deux  choses.  Il  faut 

is  dire  ce  que  l'on  veut  de   nous,  et  cela,  nous  le 

)ns  :  c'est  la  nalure  de  l'homme  et  ses  relations  au 

ors,  qu'il  s'agit  de  garder   dans  leur   ordre.  Il  faut 

ttite   nous   dire    pourquoi    nous   devons    garder   cet 

re.  Or  ce  pourquoi,  il   n'est  pas  nécessaire,  pour  le 

nir,  de  sortir   de  l'homme  lui-même.    En  effet,  la 

on,   en  nous   montrant    l'idéal   moral    en   question, 

s  le  montre  comme  une  chose  dont  nous  ne  pouvons 

nier  la  valeur  pour  nous,  puisqu'il  s'agit  de  nous- 

C'est  l'homme,  qu'il  s'agit  de   constituer;   c'est 

ature  humaine,   qu'il  s'agit  de  faire  briller  en  nous 

)ut  son  éclat  idéal.  Or,   pouvons-nous  ne  pas  vou- 

hommes  ?  Pouvons-nous  refuser     de  devenir 

lement  ce  que  nous  sommes  partiellement  ;  réelle- 


286       LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 

ment,  ce  que  nous  sommes  virtuellement  ?  Il  y  a  bien  en 
nous  quelque  chose  qui  ne  veut  pas  :  c'est  la  volonté 
inférieure,  sensible,  qui  ne  veut  que  le  plaisir  immédiat; 
mais  la  volonté  rationnelle,  une  fois  conçu  l'idéal  de 
l'homme,  ne  peut  pas  ne  pas  le  vouloir  et  ne  pas  s'j 
attacher  de  toutes  ses  forces.  Et  puisqu'il  y  a  obstacle 
il  y  aura  contrainte.  C'est  cette  contrainte  que  la  volontt 
supérieure  de  l'homme  impose  à  la  volonté  inférieure 
qui  constitue  l'obligation. 

Et  ainsi,  rien  ne  vient  du  dehors;  c'est  l'homme  qu 
s'impose  à  lui-même  sa  loi.  11  est  à  la  fois  sujet  et  légis 
lateur,  et  ce  n'est  pas  parce  qu'une  volonté  extérieure 
temporelle  ou  éternelle,  nous  impose  le  bien  que  nou 
sommes  tenus  de  l'accomplir,  «  c'est  parce  que  nous  1 
voulons  inévitablement  nous-mêmes  ». 

Je  demande  pardon  au  lecteur  de  ces  subtilités  :  c 
n'est  pas  moi  qui  les  crée,  je  les  clarifie  au  contraire  1 
plus  possible  ;  ceux  à  qui  ces  questions  sont  familière 
me  rendront,  je  l'espère,  cette  justice.  Mais  il  faut  voi 
le  fond  des  choses,  même  au   prix   d'un  effort. 


c 

w 


Reprenons  do  "»c  les  deux  conditions  que  nous  avor 
dit  s'imposer  à  une  morale  rationnelle. 

Elle  doit  d'abord  établir  son  objet.  Or,  cet  objet,  2 
point  où  nous  en  sommes,  c'est  la  nature  de  l'homme 
sauvegarder,  ainsi  que  toutes  ses  relations  naturelles  ( 
acquises  avec  le  milieu  où  il  se  trouve  placé.  Voilà  q 
est  bien  ;  c'est  un  idéal  généreux  ;  mais  j'ai  le  droit  < 
me  demander  si  cet  idéal  proposé  à  mon  approbation, 
ensuite  à  mes  sacrifices,  a  par  lui-même  une  consistai! 
suffisante  pour  mériter  de  tels  efforts. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  homme  idéal,  que  l'on  me  pi- 
pose  de  réaliser  en  moi?  A  moins  de  ressusciter  Platon 
de  me  recommander  de  X absolu,  je  ne  puis  voir  là  qu'a 
pure  conception  de  mon  esprit.    Cela  n'existe  pas;  c'<l 
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ine  idée  que  je  me  fais  de  ce  que  je  pourrais  être,  et  de 
e  que  je  ne  suis  pas.  On  veut  que  je  le  devienne  :  je  le 
eux  Lien;  mais  je  demande  pourquoi;  car  si  l'on  s'en 
ient  là,  cette  conception  idéale  n'aura,  ce  me  semble, 
as  plus  de  valeur  et  ne  m'engagera  pas  davantage  que 
elle  d'un  rêve  que  je  forme,  d'un  château  en  Espagne 
ue  je  construis. 

Si  je  rêve  que  je  suis  riche,  cela  pourra  bien  me  donner 
nvie  de  le  devenir  ;  mais  je  n'aurai  pas  la  pensée  de 
n'en  faire  une  obligation,  parce  que,  ce  rêve  étant  formé 
>ar  moi,  je  ne  puis  pas  le  considérer  comme  supérieur  à 
Qoi  au  point  de  m'imposer  sa  réalisation  par  mes  actes- 
)e  même,  si  je  pense  à  la  perfection  de  l'être  humain,  il 
e  va  pas  de  soi  que  je  doive  pour  autant  en  faire  l'objet 
mes  poursuites.  Il  en  serait  comme  de  l'image  qui  se 
)rme  au  foyer  d'un  miroir,  et  que  le  miroir  suivrait,  sans 
DBger  que  c'est  lui  qui  la  forme. 

On  dit  :  Vous  ne  pouvez  pas  ne  pas  poursuivre  cet  idéal  ; 

ir  ce  n'est,  au  fond,  que  vous   rechercher  vous-même. 

t  idéal,  c'est  l'homme,  donc  c'est  vous.  Grave  erreur  ! 

t  idéal,  c'est  l'homme,  donc  ce  n'est  pas  moi;  car  moi 

ne  suis  pas  V homme  ;  mais  un  homme.  L'homme,  à  vrai 

re,  n'existe  pas,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans  un  monde 

il  qiiL'  Ton  prétend  précisément  se  fermer.  Ils'agitde 

faire,  d'après  vous,  donc  il  n'est  pas.  Ne  dites-vous  pas 

ut  les  premiers  que,  pour  atteindre  à  votre  idéal,  il  faut 

1e  je  me  détache  de  moi-même  ?  Il  faut  que  je  cesse  de 

Mer  l'homme  qui  est  au  bénéfice  de  celui  qui  n'est  pas: 

ipeur  que  ce  ne  soit  lâcher  la  proie  pour  l'ombre. 

Qu'allez-vous  dire,  pour  me  persuader?  Mon  argument 

nui  est  très  clair.  Une  simple  conception  démon  esprit 

m'engage  à  rien,  pas   plus  qu'une    hallucination   ou 

"un  rêve.  Quelle  différence  faites-vous  entre  un  rêve 

votre  idéal  ? 

te  conviens  qu'on  ne  sera  pas  embarrassé  de  merépon- 
'.  On  va  me  dire  :  Un  rêve,  ce  n'est  qu'une  fiction,  et 
êal  de  l'homme,  c'est  une  vérité.  C'est  une  vérité, 
urquoi  ?  Parce  qu'il  exprime  l'ordre  réel  des  choses, 
ue  la  nature  l'a  formé. 
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Ah!  une  vérité.  Ah!  Tordre  réel  des  choses. Et  qu'est- 
que  cela,  la  vérité?  Qu'est-ce  que  Tordre  réel  des  choses? 
Qu'est-ce  aussi  que  la  nature  qui  a  formé  cet  ordre  et 
fondé  ainsi  cette  vérité  ? 

Il  y  a,  dans  le  Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire, 
un  fort  beau  passage  que  je  voudrais  voir  appris  par 
beaucoup  de  penseurs:  «  Mon  pauvre  enfant,  dit  la  nature 
à  un  philosophe,  veux-tu  que  je  te  dise  la  vérité  ?  C'est 
qu'on  m'adonne  un  nom  qui  ne  me  convient  pas.  On 
m'appelle  nature  et  je  suis  tout  art.  Et  le  philosophe  :  il 
est  vrai  :  plus  j'y  songe,  plus  je  vois  que  tu  n'es  que  Tart 
de  je  ne  sais  quel  grand  être  bien  puissant  et  bien  indus- 
trieux, qui  se  cache  et  qui  se  fait  paraître.  » 

Voilà,  au  vrai,  «  l'ordre  des  choses». 

Nous  avons  employé  de  longs  chapitres  à  rattacher  cet 
ordre  à  Dieu  ;  c'est  un  travail  que  je  puis  considérer 
comme  acquis,  et  nous  devons  en  avoir  le  bénéfice. 

Sans  Dieu,  il  n'y  aurait  pas  d'ordre  des  choses  ;  sans 
Dieu,  il  n'y  aurait  pas  de  nature  ;  sans  Dieu  il  n'y  aurait 
pas  non  plus  de  vérité  relative  à  cet  ordre  et  à  cette 
nature.  Sans  Dieu,  il  n'y  aurait  donc  pas  de  morale,  puis- 
que la  morale  n'est,  on  le  dit,  que  la  vérité  de  la  con- 
duite appuyée  sur  Tordre  des  choses.  La  vérité,  nous 
l'avons  établi  longuement,  ce  sont  les  conceptions  de 
l'Intelligence  créatrice.  C'est  elle  qui  a  rêvé  le  monde  : 
c'est  donc  d'elle  que  dérivent  et  les  natures  qui  compo- 
sent ce  monde,  et  les  relations  qui  les  assemblent,  e 
les  lois  qui  doivent  les  régir.  C'est  donc  en  Dieu 
faut  chercher  la  source  de  l'idéal  humain  que  la  mor 
nous  propose.  C'est  lui  qui  a  conçu  l'homme  :  commen 
votre  idéal  de  l'homme  pourrait-il  lui  être  étranger 
C'est  en  lui  que  toute  vérité  a  sa  source  :  comment  1 
bien,  qui  n'est  que  la  vérité  pratique,  n'en  serait-il 
dépendant? 

Ne  cherchez  donc  qu'en  lui  l'origine  du  bien,  et,pa 
une  conséquence  nécessaire,  ne  cherchez  qu'en  lui  aus: 
l'origine  de  l'obligation  qui  impose  le  bien.  Ces  deu 
choses  en  effet  se  tiennent.  Si  je  suis  obligé  au  bien,  c'e: 
parce  que  le  bien  a  une  valeur  qui  m'oblige. 
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Dire  que  je  m'oblige  moi-même,  comme  les  partisans 
e  l'autonomie,  c'est  ne  rien  dire  du  tout;  car  il  faudra 
ie  dire  ensuite  si  je  suis  obligé  de  m'obliger.  Et  si  vous 
■pondez  non,   il  n'y  a  plus  d'obligation  véritable.   Si 
ous  répondez   oui,    il  faut  me  dire  pourquoi.   Or,  ce 
ourquoî  est   introuvable,   en  dehors  de  l'idée  divine, 
'est  ce  qui  est  acquis  déjà  de  par  nos  analyses  relatives 
la  vérité  ;  mais  il  est  facile  de  l'établir  de  nouveau  au 
oint  de  vue  spécial  de  la  question  présente. 
Et,  en  effet,  de  trois  choses  l'une  :  —  ou  cet  idéal  n'est 
uune  création  de  mon  esprit,  et  alors  c'est  lui  qui  dépend 
e  moi,  et  non  pas  moi  de  lui  ;  ou  il  représente  au  dehors 
n  ordre  purement  fortuit,  et  alors,  outre  que  cette  con- 
-iption  est  impossible,  nous  l'avons  démontré,  il  reste- 
nt toujours  que,  le  hasard  n'étant  personne,  ni  rien,  je 
e  vois  pas  pourquoi  je  lui  sacrifierais  ce  quelque  chose 
ce  quelqu'un  qui  est  moi-même  ;  ou  bien  enfin  l'idéal 
oral  représente  un  ordre  de  choses  nécessaire,  mais 
îe  vous  n'envisage' que  comme  un  fait,  sans  vouloir  le 
ttacher  à  aucune  cause,  et  alors  je  vous  défie  de  dépas- 
r  ce  fait  et  de  m'en  faire  sortir  un  droit. 
Vous  ne  pouvez  me  dire  qu'une  chose:  Voilà  ce  qui  est. 
je  vous  répondrai:  Que  cela  soit!  Si  cet  ordre  me  plaît 
le  favoriserai  peut-être  ;  mais  cette  morale  n'ira  pas 
in.  C'est  celle  de  l'intérêt  ou  du  plaisir,  et  nous  avons 
qu'elle  s'arrête  de  droit  au  seuil  du  sacrifice.  Si,  sans 
b  plaire,  cet  ordre  me  séduit  par  sa  grandeur,  je  serai 
,rc-Aurèle  au  Epictète,  et  je  serai  moral  comme  eux; 
is  je  le  serai  librement,  autant  dire  arbitrairement,  et 
pourrais  ajouter  solitairement;  mais  en  tout  cas,  vous 
fondez  par   là  que  ce  persuasif  suprême,  dont  parlent 
tains  philosophes.  D'obligation,  pas  de  trace.  Vous  ne 
)uverez  pas  que  ma  raison  doit  quelque  chose  à  ce  qui 
ste  au   dehors  sans  raison;  que  je  dois  sacrifier  ma 
•sonne  à  ce  qui  n'est  plus  qu'un  fait  brutal,  et  qu'en 
mot  il  est  dans  l'ordre  que  je  me  consacre  à  favori     r 
dre. 

|)r,  je  me  sens  obligé  au  bien.   Ceux  qui  nient  cette 

«9 
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obligation,  je  le  répète  encore,  l'affirment  au  fond  en 
toute  circonstance. 

A  quoi  donc  recourir  pour  la  fonder? 

Il  faut  recourir  à  Dieu. 

Alors,  en  effet,  tout  va  changer  de  face. 

Car,  que  faut-il  pour  que  je  me  croie  tenu  de  favoriseï 
s'ordre?  Il  faut  que,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  l'ordre 
l'adresse  à  moi  pour  obtenir  mon  concours,  et  qu'ensuite 
il  me  parle  avec  une  autorité  suffisante  pour  que  je  m 
puisse  pas  me  récuser.  Or,  c'est  ce  qui  a  lieu,  quand  j< 
contemple  cet  ordre  en  sa  source. 

Dieu  a  conçu  les  êtres.  Dieu  a  voulu  les  êtres.  Et  d< 
même  que  sa  conception  fonde  leur  nature  et  leur  loi,  e 
impose  Tune  et  l'autre  à  toute  raison  issue  de  la  sienne 
de  même  sa  volonté  fonde  leur  droit,  et  impose  ce  droi 
à  toute  volonté  première. 

Or  je  suis,  moi,  être  moral,  l'une  de  ces  volontés  déri 
vées,  l'une  de  ces  raisons  subalternes.  En  tant  que  rai 
sonnable,  je  participe  à  la  Raison  éternelle  cause  de  Toi 
dre,  et  je  puis  contempler  cet  ordre.  En  tant  que  libre 
je  participe  à  l'éternelle  volonté,  et  je  dois  m'oriente 
comme  elle,  sous  peine  de  sortir  de  ma  loi.  Il  en  est  d 
moi,  au  fond,  comme  de  tous  les  êtres  de  la  nature,  qi 
ne  sont,  chacun  à  sa  manière,  que  les  exécuteurs  de  1 
pensée  divine.  Seulement,  les  uns  exécutent  cette penst 
sans  le  savoir,  et  sans  avoir  le  moyen  de  s'y  soustraire 
ce  sont  les  natures  inférieures  que  guide  la  fatalité.  Ile 
est  d'autres  —  et  c'est  le  cas  de  l'homme  —  qui  ont  lei 
loi  aussi  ;  mais  qui  peuvent  s'y  conformer  librement  e 
s'y  soustraire.  Vont -ils  s'y  soustraire  en  effet.  Ils  ne 
doivent  pas  ;  car  ce  serait  sortir  de  l'ordre,  et,  cette  foi 
d'un  ordre  qui  n'est  plus  une  conception  de  mon  espri 
pas  davantage  un  simple  fait,  sans  signification  moi 
mais  d'un  ordre  qui  possède  une  valeur  par  lui-même, 
une  valeur  absolue,  puisqu'il  représente  l'idée  cre 
trice,  l'idée  mère,  laquelle,  étant  le  type  des  choses,  an) 
rieure  aux  choses  mêmes,  en  représente  nécessaireme 
la  loi. 

Je  conçois  donc  sans  peine  qu'une  telle  loi  a  le  dr 
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de  me  régir,  tout  aussi  bien  que  les  lois  physiques 
régissent  la  matière,  et  les  lois  de  la  vie  l'animal  ou 
la  plante.  Si  le  feu  était  intelligent  et  libre,  il  devrait 
brûler  par  devoir  comme  il  brûle  par  nécessité.  De  même 
l'homme  doit  obéir  librement  à  ce  qui  lui  apparaîtcomme 
Tordre;  par  conséquent,  comme  l'idée  créatrice;  par 
conséquent,  comme  la  volonté  créatrice;  par  consé- 
quent, comme  la  loi,  au  double  point  de  vue  de  la  vérité 
et  du  droit. 

Et  alors,  la  moralité  prend  un  sens  qu'elle  ne  saurait 
avoir  en  dehors  de  cette  conception  nécessaire.  Je  ne 
suis  plus  ainsi  mon  seul  juge.  Je  ne  tends  plus  seulement 

me  faire  moi-même;  je  fais  en  moi  autre  choseque  moi, 

savoir  Dieu,  dans  une  de  ses  volontés. 


Mon  action  au  dehors  prend  à  son  tour  une  raison 

être.  Car  au  dehors,  ce  que  je  trouve,  c'est  Dieu  encore. 

a  société  des  hommes  et  celle  de  tous  les  êtres  repré- 

ente  une  pensée  divine,  dans  laquelle  je  suis   engagé, 

roisque  je  fais  partie  de  cette  famille  et  que  ma  raison  y 

roit  son  rôle  tout  tracé. 

L'amour  de  mon  prochain,  le  dévouement,  le  sacrifice, 

pardon  des  injures  :  tout  reprend  sa  valeur  et  s'impose. 

ous  ne  sommes  plus  en  face  de  fantômes  abstraits  ou 

e  conceptions   arbitraires,   mais    de  réalités  chaudes, 

-antes,  comme  la  pensée  éternelle  et  comme  l'amour 

ivin. 

C'est  la  Cité  de  Dieu  d'Augustin  ;  ou  mieux,  c'est  le 
oyaume  de  Dieu  de  l'Évangile.  J'y  aima  place  et  j'y  con 
;ns;  je  le  contemple  et  j'y  travaille. 

Je  travaille  ainsi  pour  moi-même,  je  le  sais  ;  car,  tout 

Ibout,  il  y  a  mon  bonheur,  dont  Dieu  a  fait  la  fleur  de 
•rdre.  Mais  je  n'en  suis  pas  pour  autant  égoïste,  pas 
U8  que  je  ne  me  sens  pour  autant  délié. 
Que  la  volonté  de  Dieu  ait  mon  bien  pour  objet,  elle  ne 
n  impose  pas  moins  (tandis  qu'elle  ne  s'imposerait 
s,  si  elle  était  mon  bien  sans  être  en  même  temps  le 
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sien).  D'autre  part  que  Dieu  veuille  le  bien  pour  moi, 
cela  ne  m'empêche  pas  de  le  vouloir  pour  lui. 

En  un  mot,  je  veux  ce  que  Dieu  veut  ;  je  fais  ce  que  Dieu 
fait;  je  pense  ce  que  Dieu  pense,  en  môme  temps  que  je 
suis  par  nature  quelque  chose  de  ce  que  Dieu  est. 

Et  je  suis  donc  trois  fois  divin:  divin  par  l'être  que  je 
tiens  du  premier  Etre;  divin  par  ma  pensée  qui  se  modèle 
sur  la  sienne;  divin  par  mon  action  qui  réalise  son  vou- 
loir. 

Et  je  suis  enfin  dans  ma  loi.  Car,  n'étant  point  à  moi, 
mais  appartenant  de  toute  manière  à  un  autre,  je  n'ai 
pas  le  droit  d'essayer  de  me  renfermer  en  moi-même. 

Rien  de  ce  qui  sort  de  Dieu  n'a  le  droit  d'être  autre 
chose  que  divin. 

Il  me  semble  que  cette  doctrine  est  autrement  élevée, 
et  rationnelle,  et  même  claire,  que  les  raisonnements 
boiteux  de  la  morale  positive,  de  la  morale  utilitaire,  ou 
de  la  morale  du  devoir  pur,  à  la  façon  de  Kant  et  de  ses 

adeptes. 


S'il  s'agissait  maintenant  d'efficacité,  d'action  possible 
sur  les  masses,  et  même  sur  la  plupart  des  individus 
supérieurs,  j'aurais  la  partie  par  trop  belle. 

J'aurais  pour  moi  l'histoire  tout  entière,  qui  nous  mon- 
tre toujours  un  abaissement  de  la  moralité  parallèle  à 
l'abaissement  de  l'idée  divine. 

J'aurais  pour  moi  l'expérience  de  toute  conscience 
droite,  qui  m'avouerait  que,  dans  les  moments  difficiles, 
sous  le  coup  des  tentations  violentes,  ces  questions  de 
sympathie,  d'utilité  sociale,  de  beauté  esthétique,  et  le 
reste,  tout  cela  est  bien  faible  et  ne  vaut  pas  un  acte  de 
foi  en  Dieu. 

J'aurais  pour  moi  mes  adversaires  eux-mêmes,   nor 
plus  à  leur  insu,   comme  tout  à  l'heure  ;  mais  explicite 
ment.  Je  citerais  les  plus  clairvoyants,  les  plus  élevé.' 
d'esprit  et  de  cœur,  et  je  vous  les  montrerais  effrayés 
comme  Taine,  de  ce  que   la  négation  arrache   à  notr< 
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humanité  la  «  grande  paire  d'ailes  indispensable  pour 
soulever  l'homme  au-dessus  de  lui-même  x  »  ;  déclarant 
avec  Renan  qu'on  n'entrevoit  pas  le  moyen,  en  dehors 
des  croyances  divines,  de  donner  à  l'humanité  un  caté- 
chisme moral  désormais  acceptable2;  se  demandant, 
avec  Scherer,  si  nous  ne  retournons  pas  vers  la  barbarie, 
et  concluant:  «  Sachons  voir  les  choses  comme  elles  sont: 
la  morale,  la  bonne,  la  vraie,  l'ancienne,  l'impérative,  a 
besoin  de  l'absolu  ;  elle  aspire  à  la  transcendance  ;  elle  ne 
trouve  son  point  d'appui  qu'en  Dieu.  » 

C'est  cette  dernière  proposition  que  je  voulais  prouver, 
fose  espérer  que  c'est  chose  faite.  Les  considérations 
pratiques  que  je  pourrais  y  ajouter  en  développant  le 
point  de  vue  que  j'indique  ici  ne  seraient  pas  sans  force  ; 
car  de  juger  l'arbre  par  ses  fruits,  comme  dit  l'Evangile, 
ce  n'est  en  somme  que  faire  l'application  à  l'ordre  humain 
ide  la  méthode  expérimentale.  Le  fait  est  la  pierre  de  tou- 
qhe  de  l'idée,  et  il  me  semble  bien  que  le  progrès  ou  le 
recul  des  âmes  en  raison  dételle  idée  ou  de  telle  doctrine 
n'est  pas  un  si  mauvais  point  de  départ  pour  juger  cette 
lidée  ou  cette  doctrine. 

Mais  ces  considérations  sont  courantes.  Elles  nous  sont 
Ifamilières  ;  tous  peuvent,  sans  peine,  y  réfléchir.  Je  con- 
clus donc  ici  notre  étude  sur  l'idée  du  bien,  et  je  consi- 
dère comme  acquis  que  cette  idée  a  sa  base  première  en 
pieu.  Nous  aurons  à  voir,  dans  le  prochain  chapitre, 
hu'elle  trouve  en  Dieu  encore  son  dernier  aboutissement. 


1.   /.-'  Réçjime  moderne,  II,  p.  118. 
ve  de  la  science,  prôface  p.  18. 


CHAPITRE  VIII 


l'idée  de  dieu  et  la  moralité 


B.  —  La  Sanction. 


L'idée  du  bien  est  tellement  efficace  pour  prouver  Dieu, 
que  certains  philosophes,  en  défiance  à  l'égard  de  toutes 
les  autres  preuves,  s'attachent  à  celle-ci  et  la  proclament 
invincible. 

C'est  le  cas  très  intéressant  de  Kant,  que  nous  devons 
en  d'autres  matières  si  fréquemment  combattre,  et  que 
nous  retrouvonsici  en  pleine  communion  de  pensée  avec 
notre  philosophie  et  notre  religion  chrétienne. 

Kant  a  prétendu  ébranler  tous  les  principes  qui  con- 
duisent à  Dieu  à  partir  de  la  contemplation  de  la  nature. 
C'est  sa  métaphysique  qui  le  voulait,  et,  après  maintes 
hésitations,  dont  ses  écrits  successifs  montrent  la  trace, 
il  a  fini  par  succomber  à  sa  métaphysique.  Mais,  arrivé 
en  face  de  l'idée  du  bien,  il  s'arrête.  Une  croit  pas  pou- 
voir passer  outre  ;  il  admet  tellement  peu  qu'on  puisse 
méconnaître  ce  sentiment  profond  du  devoir  qui  est  en 
nous,  qu'il  se  décide  à  en  faire  le  point  de  départ  de  tout, 
la  base  première  sur  laquelle  toute  la  vie  réfléchie  devra 
se  construire,  et  qui  devra  servir  à  tout  prouver  :  et  la  li- 
berté humaine,  et  Dieu. 

Evidemment,  il  y  a  excès;  l'idée  du  bien,  quelque  évi- 
dente qu'elle  soit,  n'est  pas  notre  toute  première  évidence 
elle  s'appuie  à  son  tour  sur  des  bases  rationnelles,  doni 
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la  solidité  a  pu  servir  d'appui  à  des  preuves  complètes. 
Mais  en  tout  cas,  fût-on  kantien  irréductible,  dès  lors 
qu'on  croit  au  bien  et  à  l'obligation  de  le  faire,  il  reste 
une  voie  toute  large  ouverte  pour  aboutir  à  Dieu,  c'est 
l'idée  de  sanction,  laquelle  —  j'espère  en  apporter  la 
preuve  —  est  le  pendant  indispensable  de  celle  d'obliga- 
tion, et  par  là  une  démonstration  de  la  dépendance  abso- 
lue où  se  trouve  la  morale  par  rapport  à  l'idée  de  Dieu. 

Voilà  donc  le  sujet  que  nous  proposons  : 

Ya-t-il  une  sanction  morale  ? 

Cette  sanction  peut-elle  être  fournie  par  le  jeu  spontané 
delà  nature  et  de  la  vie  humaine  ?  Et,  en  cas  de  réponse 
négative  à  cette  dernière  question,  à  quoi  ou  à  qui  devons- 
nous  recourir  ? 


I 


Nous  n'avons  pas  seulement  le  sentiment  de  notre 
levoir;  nous  avons  aussi  celui  de  notre  droit.  L'injustice 
les  choses  autant  que  celle  des  hommes  nous  révolte. 
<  11  Ta  bien  mérité  !  »  disons-nous  du  coupable  sur  qui  sa 
)ropre  iniquité  retombe.  Si  le  châtiment  est  dur  et  notre 
:œur  compatissant,  nous  plaindrons  volontiers  l'homme; 
nais  le  pécheur,  nous  reconnaissons  qu'il  a  son  dû,  et 
tous  nous  inclinons  devant  la  justice  qui  le  frappe. 

Si  c'est  au  contraire  l'innocent,  si  c'est  l'homme  ver- 
ueux  qui  est  privé  du  fruit  de  ses  sacrifices,  qui  même 
e  voit  accablé  par  les  violences  des  événements  ou  des 
lommes,  notre  raison  comme  notre  cœur  se  révolte  ; 
ous  regardons  là-haut,  par  un  mouvement  instinctif, 
t  dans  notre  esprit  étonné  la  question  de  la  mystérieuse 
estinée  se  pose. 

Quel  ordre  étrange  !  disons-nous.  La  nature  nous  invite 
u  bien,  el  dans  son  sein,  c'est  le  mal  ou  c'est  l'indiffé- 
Bnce  slupide  qui  triomphent.  «  Sois  juste  et  tu  seras  heu- 
eux  »  :  c'est  le  cri  de  toute  conscience  humaine,  et  nous 
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ne  semblons  entendus  que  par  l'écho  moqueur  qui  ré- 
pond :  «  Sois  juste  et  tu  seras  une  dupe  éternelle.  » 

a  II  y  a,  dit  l'Ecclésiaste,  des  justes  auxquels  il  arrive 
selon  l'œuvre  des  méchants,  et  des  méchants  auxquels  il 
arrive  selon  l'œuvre  des  justes  »  :  notre  conscience  pro- 
teste contre  une  telle  interversion  des  rôles. 

À  certaines  heures,  sous  l'influence  de  cette  constatation 
troublante,  ce  n'est  plus  seulement  l'indifférence,  que 
nous  attribuons  à  la  fortune  ;  c'est  l'injustice,  qui  nous 
semble  érigée:en  principe,  et  nous  sommes  tentés  de  nous 
écrier  avec  la  Bible  :  «  Voici,  la  terre  a  été  livrée  au  mé- 
chant. »  «  Les  opprimés  sont  dans  les  larmes,  et  per- 
sonne qui  les  console  !  Ils  sont  en  butte  à  la  violence  de 
leurs  oppresseurs,  et  personne  qui  les  console  !...  Heu- 
reux sont-ils,  ceux  qui  n'ont  point  vu  l'œuvre  mauvaise 
qui  s'accomplit  sous  le  soleil.  » 

Il  n'y  a  pas  que  la  Bible  qui  parle  ainsi.  Dans  son  Essa\ 
sur  le  poème  de  Job,  M.  Renan,  à  la  suite  de  bien  d'autres, 
prend  à  son  compte  les  conclusions  de  son  texte.  «  D'une 
part,  écrit-il,  la  conscience  affirme  le  droit  et  le  devoii 
comme  des  réalités  suprêmes  ;  d'une  autre,  les  faits  de 
tous  les  jours  infligent  à  ces  profondes  aspirations  d'inex- 
plicables démentis.  De  là  une  sublime  lamentation  qu 
dure  depuis  l'origine  du  monde,  et  qui,  jusqu'à  la  fin  de.' 
temps,  portera  vers  le  ciel  la  protestation  de  l'homme 
moral.  »  (Essai  sur  le  poème  de  Job,  p.  67.) 

Et  en  effet,  tous  les  peuples,  sans  exception  aucune 
ont  eu  la  préoccupation  de  trouver  pour  le  bien  et  le  ma 
des  sanctions  suffisantes. 

Il  est  bien  clair  que  ces  sanctions  leur  paraissaien 
devoir  s'appliquer  suivant  l'idée  qu'ils  se  faisaient  di 
bien  lui-même.  Les  peuplades  guerrières,  par  exemple 
récompensaient  les  braves;  les  peuples  pacifiques  con 
damnaient  les  verseurs  de  sang.  Les  Esquimaux  et  le: 
Indiens  du  Canada,  vivant  de  leur  chasse,  voyaient  lei 
grands  chasseurs  défunts  dans  un  séjour  d'abondance,  e 
les  plus  lâches  des  trappeurs  dans  des  régions  désolées 
Mais  là  n'est  pas  la  question.  Il  est  certain  que  si  l'idé 
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-lu  bien  a  évolué,  et  nous  devons  le  reconnaître,  l'idée 
de  sanction  devait  évoluer  de  même.  C'est  une  preuve  de 
plus  en  notre  faveur;  car  ce  que  nous  prétendons  c'est 
que  précisément  ridée  du  bien  et  l'idée  de  sanction  se 
correspondent,  et  que  partout  où  Ton  a  cru  au  bien,  dans 
la  mesure  ou  sous  la  forme  où  il  est  apparu,  ridée  de 
Sanction  s'est  montrée  à  sa  suite,  comme  son  ombre 

Or,  c'est  le  fait  de  tous  les  peuples. 

La  plupart  d'entre  eux  ont  trouvé  la  sanction  là  où 
nous  la  montrerons  en  effet  :  dans  l'au-delà,  dans  la  vie 
future  dont  celle-ci  n'est  que  le  vestibule;  mais  ceux  qui 
n'eurent  pas  cette  notion,  ou  chez  qui  elle  parait  effacée, 
presque  éteinte,  n'en  plaident  pas  moins  la  cause  des 
3ânctions,  et  leur  affirmation  est  plus  démonstrative,  à 
iins  points  de  vue,  que  celle  des  autres;  car  les 
contradictions  dans  lesquelles  ils  s'engagent,  et  les  tours 
lie  force  étranges  grâce  auxquels  ils  essaient  de  sauver 
pette  notion,  et  les  aberrations  où  ils  s'enfoncent  quel- 
quefois plutôt  que  de  renoncer  à  la  justice  suprême, 
lo-ut  cela  ne  prouve  que  mieux  la  violence  de  ce  sentiment 
[ans les  cœurs. 

|  11  n'est  pas  jusqu'au  Bouddhiste  athée  qui  ne  paraisse 
Iroire,  par  une  contradiction  étrange,  à  des  sanctions 
lutures.  Un  édit  du  roi  Piyadasi  assure  aux  condamnés 

mort  le  temps  nécessaire  pour  se  préparer  au  passage  et 
viter  sans  doute  les  peines  éternelles.  (Rig  Véda,  iv,  10.) 

La  métempsycose,  si  répandue  en  certains  points  du 

lobe,  répond  au  même  sentiment;  ce  n'est  pas,  comme 

!|u  pourrait  le  croire,  une  doctrine  née  de  la  spéculation 

métaphysique;    c'est  une  solution  du  problème  moral; 

lest  un  appel  désespéré  à  l'idée  de  sanction. 

Nous  naissons  condamnés  à  des  misères  nombreuses; 

iri'ois  à  des  calamités  irrémédiables.  Pourquoi?  De  par 

cœur  humain,  il  faut  que  cette  condamnation  soit 

liste,  et  puisqu'on  ne  peut  démériter  avant  de  naître,  c'est 

■ne,  que  nous  avons  vécu  ailleurs  ou  ici-bas  dans   une 

ître  matière,  avant  d'être  rivés   pour  nos  fautes  à  celle 

[lii  cause   nos  douleurs.   Ainsi  raisonne  la  doctrine,  et, 

Imstatant  la  même  chose  au  sujel  de  la  mort,  dont  l'œu- 
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vre  ne  se  montre  pas  plus  morale  que  celle  de  la  nais-  , 
sance,  on  croira  aux  migrations  des  âmes,  plutôt  que  de 
renoncer  à  la  justice,  dont  notre  cœur  est  trop  épris. 

Chez  les  anciens  Juifs,  où  l'idée  d'une  vie  future  était 
loin  d'être  claire,  l'homme  de  bien  s'efforçait  de  croire,) 
en  dépit  de  l'évidence,  que  sur  la  terre  le  bien  triomphe  ! 
toujours  à  la  fin.  Les  amis  de  Job  l'affirment  énergique-  i 
ment;  ilsnous  répètent  sous  mille  formes  aussi  éloquentes  f 
que  vaines  que  la  justice  gouverne  le  monde;  qu'on  n'ai 
jamais  vu  l'innocent  succomber  et  le  juste  périr  ;  qu'i  •} 
suffit  de  faire  le  bien  pour  jouir  du  bonheur  sous  Se 
tente,  pour  garder  ses  troupeaux  au  complet,  et  voir  s<  i 
postérité  prospérer  jusqu'à  la  plus  ample  vieillesse.  Oi  I 
se  demande  où    ils  avaient    les  yeux  !  Mais  la  réponsi  > 
est  simple  :  ils  les  avaient  bouchés,  par  ferveur  obstiné»  J 
envers  la  justice  éternelle.  Quelque  robuste  que  doiv 
être  la  foi  pour  tenir  ferme  une  attitude  pareille,  le  cœu 
de  l'homme  fournira  cette  foi,  plutôt  que  de  renoncer, 
une  évidence  intérieure  plus   forte    que  l'évidence  de 
choses.  On  aime  mieux  s'aveugler  que   de  marcher  le 
yeux  ouverts  dans  un  monde  où  la  conscience  humain 
ne  trouverait  plus  à  qui  parler. 

Il  est  à  remarquer  que,  dans  le  passé,  ce  sont  en  gêné 
rai  les  peuples  les  moins  civilisés  chez  qui  les  sanction 
morales  sont  les  moins  en  faveur,  et  ce  fait  semble  devoi 
s'expliquer  par   le  niveau  inférieur   de  la  morale  ellt 
même   Quand  on  n'a  sous  les  yeux  aucun  spectacle  d  I 
justice,  on  tombe  facilement  dans  le  fatalisme,  et  l'o 
accepte  comme  la  loi  des  choses  ce  qu'on  ne  voit  nul 
part  empêché.  Quand,  au  contraire,  les  régimes  sociai 
se  perfectionnent,    et  qu'une  certaine  justice  y  règn 
le  sentiment  de  la  justice  idéale  prend  corps,  et  on  i 
sent  plus  vivement  la  nécessité.  C'est  toujours  quand  ( 
commence  à  jouir  d'une  chose   qu'on  devient  impatu' 
de  ses  limites.  Quiconque  n'a  rien  tombe  dans  le  dése 
poir,  et  le  désespoir  n'a  pas  de  désirs. 

Toutefois,  nous  devons  constater  que  l'autre  extrémi 
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ist  également  possible.  Si  la  justice  sociale  progresse 

uffisamment  pourdonDer  aux  esprits  peu  attentifs  l'illu- 

ion  d'une  justice  complète;  si  d'ailleurs  la  nature  est 

•liée  par  la  science  dans  le  sens  de  nos  espérances  d'ave- 

iiir,  quelque   optimiste   pourra   penser   que  ce  monde 

Are  des  sanctions  suffisantes.   C'est  ce   qui  arrive    à 

:  uelques-uns  de  nos  contemporains.  Ils  osent  parler  de 

lopinion  publique,  de  la  justice  immanente  des  choses, 

os  répressions  sociales  comme  si  tout  cela  contenait  des 

motions  à  la  hauteur  de  notre  appétit  de  justice.  Ils  y 

l  [joutent,  il  est  vrai,  le  témoignage  de  la  conscience  ;  mais 

!  n'est   pas   avancer  beaucoup    la   question,  nous  le 

'montrerons  en  son  temps.  Tout  ce    que  j'en   retiens 

fcur  l'instant,  c'est  que  l'acharnement   qu'on  apporte  à 

■îercher  des  sanctions  là  même  où  il  n'y  en  a  pas  est 

lie  preuve  flagrante  du  sentiment  humain,  qui  ne  veut 

H aucun  prix  désespérer  de  la  justice. 

iLes  philosophies  anciennes  et  modernes  nous  offrent 
Ils  exemples  encore  plus  éclatants  de  cet  attachement 
Ivincible. 

liDeux  grandes  écoles  de  l'antiquité  méritent  à  ce  point 
I  vue  une  mention  spéciale  ;  car  elles  ont  poussé  le  res- 
Ict  de  la  sanction  morale  jusqu'aux  dernières  limites 
I  paradoxe  :  ce  sont  l'école  stoïcienne  et  l'école  épicu- 
Rnne.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'était  fixée  au  sujet  de  la  vie 
fcire,  et  cependant  l'une  comme  l'autre  reconnaissait 
|e  le  souverain  bien  de  l'homme  est  double;  qu'il  doit 
11  prendre  à  la  fois  la  vertu,  qui  nous  fait  ce  que  nous 
o//.s  être  et  nous  rend  dignes  du  bonheur,  et  le  bon- 
lur,  qui  nous  fait  ce  que  nous  voulons  être,  et  couronne 
|isi  la  vertu.  Il  s'agissait  de  faire  concorder  ces  deux 
Toute  philosophie  un  peu  profonde  s'y  est  em- 
car  même  un  philosophe  ne  renonce  pas  facilement 
aire  entrer  dans  ses  cadres  ce  qui  est  dans  le  sen- 
tent commun.  Mais  quand  on  vient  au  fait,  et  qu'on 
.  i  tient  aux  limites  de  la  vie  présente,  il  devient  difficile 
l'firmer  que  la  réalité  puisse  réunir  et  proportionner 
là  L'autre  le  bonheur  et  la   vertu  aussi    exactement 
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que  notre  conscience  le  réclame.  La  vertu  devrait  produira 
le  bonheur;  mais  il  y  a  contre  cela  les  embûches  des 
événements  et  les  caprices  de  la  vie.  Le  bonheur  devrail 
couronner  la  vertu;  mais  le  bonheur  tel  que  nous  l'enten- 
dons ne  se  trouve-t-il  pas  fort  souvent  tout  à  l'opposé  du 
devoir? 

Alors,   que    faire?    Comment  maintenir  les   rappo 
nécessaires  entre  ces  deux  notions  ? 

«  C'est  bien  simple  !  dira  l'épicurien.  La  vertu,  ce  nY  t 
pas  autre  chose  que  le  bonheur  même  :  il  n'y  a  pa.^ 
danger  qu'on  les  sépare!  Soyez  heureux,  et  vous 
assez  sage;  fuyez  le  mal,  cherchez  le  bien,  en  entendanl 
par  là  le  plaisir  et  la  peine,  et  vous  êtes  en  règle.  De  sorte 
que  vous  touchez  la  sanction  en  même  temps  que  vous 
atteignez  la  vertu  :  il  y  a  identité  entre  elles.  » 

Tout  à  rebours,  le  stoïcien,   d'un  courage  plus  viril  et 
d'une  conscience  plus  haute,  dira  :  «  Non,  la  vertu 
consiste  pas  à  être  heureux  ;  mais,  au  contraire,  le  i 
heur  consiste  à  être   vertueux.  Cherchez  le  bien,   fut-ce 
dans  le  sacrifice,  et  votre  récompense  est  assez  grande. 
Donnez-vous  à  vous-même  le  sentiment  du  devoir  accom- 
pli :  c'est  la  seule  satisfaction  digne  de  l'homme.  Si  vous 
avez  cela,  vous  possédez  le  souverain  bien  sans  que  rien 
puisse  vous  le  faire  perdre,  et  toute  justice  est  satisfaite, 
puisque  vous  êtes  à  la  fois  vertueux  et  heureux.  »  Ce 
veut  dire  qu'à  l'inverse  d'Épicure,  mais  dans   la  menu 
pensée,  cette  philosophie,  pour   concilier  le  bonheur  i 
la  vertu,  ne  trouve  rien  de  mieux  que  de  les  confondre 
«  Regarde  au-dedans  de  toi,  écrira  Marc-Aurèie,   et  (i 
trouveras  la  source  du  vrai  bonheur,  source  intarissable 
si  tu  la  creuses  toujours.  » 

Cette  doctrine  est  à  coup  sûr  très  haute  ;  mais  elle  con 
tient  un  paradoxe  dont  il  sera  toujours  difficile  depersua 
der  les  hommes.  Nous  voulons  être  heureux  non  passeu 
lement  de  ce  bonheur  stoïque  qui  consiste  dans  le  senti 
ment  de  la  vertu;  mais  d'un  bonheur  quisoit  l'épanoui. 
sèment  complet  de  toutes  nos  puissances  :  intelligeno 
volonté  et  sensibilité.  Sacrifier  cette  dernière,  c'est  écoi 
ner  le  souverain  bien,  et  il  faut  un  parti  pris  bien  pui: 
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sanl  pour  ne  pas  le  comprendre.  Mais  ce  parti  pris,  j'en 
rais  un  argument  ;  il  démontre  qu'aux  yeux  de  ces  pen- 
seurs  tout  vaut  mieux,  et  môme  les  plus  criants  para- 

xes,  que  de  laisser  la  vertu  et  le  bonheur  se  développer 

a cun  à  part. 


(K) 

Cl) 


L'école  socratique,  elle,  n'avait  pas  de  peine  à  prouver 
que  le  stoïcisme  aussi  bien  que  l'épicurisme  faisaient 
fausse  route.  Confondre  ensemble,  au  profit  de  l'un  oude 
l'autre, le  bonheur  avec  la  vertu,  ce  n'est  pas  les  concilier  ; 
c'est  forcer  la  nature,  et  la  nature  n'admet  pas  qu'on  la 
[force.  Jamais  nous  ne  renoncerons  au  bonheur  ;  jamais 
nous  ne  désavouerons  le  bien  et  ne  le   confondrons  avec 

e  plaisir.  Le  tout  est  de  les  concilier  et  de  faire  que  là 
pu  est  la  vertu,  le  bonheur  accoure  et  la  couronne,  et  que 

à  où  est  le  vice  persistant,  la  répression  vienne  rétablir 

ordre  troublé.  Et  c'est  pourquoi  Socrate,  et  à  sa  suite 

-Maton,  Aristote  et  leurs  disciples, cherchent  visiblement 

sanctions,  et,  n'en  trouvant  pas  en  cette  vie  de  suffi- 

ante,  —  ou  bien,  aux  jours  de  doute,  versent  dans  une 

lélancolie  pessimiste  ;  ou   bien,    aux  jours  meilleurs, 

rdent  timidement  vers  le  ciel,    n'osant  ni  affirmer 

but  à  fait  qu'on  nous  y  attende,  ni  renoncer  à  l'espoir 

y  monter. 
j  Cette  attitude  est  celle  des  meilleurs,  dans  toute  l'anti- 
I  uité  philosophique;  elle  n'est  pas  moins  celle  des  meil- 
fturs  parmi  nous,  et  quel  plus  haut  témoignage  enfaveur 

une  doctrine  que  Jésus-Christ  —  car  c'est  lui  —  devait 

orter  en  pleine  lumière? 

;  «  Si  la  fin  de  la  vie,  a  écrit  un    contemporain,  n'était 

iue  le  bonheur,  il  n'y  aurait  aucun  molif  peut-être  pour 

.  stin-uer  la  destinée  de  l'homme  de  celle  des  êtres  infé- 
Mais  il  n'en  est  point  ainsi  :  la  morale  n'est  pas 

rnonyme  de  l'art  d'être  heureux.  Or,  dès  que  le  sacrifice 
ihvient  un  devoir  et  un  besoin  pour  l'homme,  je  ne  vois 
Mus  de  limites  àl'horizon  qui  s'ouvre  devantmoi.  Comme 
.  |s  parfums  des  îles  de  la  mer  Erythrée,  qui  voguaient 

|ir  la  surface  des  mers  et  allaient  au-devant  des  vais- 
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seaux,  cet  instinct  divin  m'est  un   augure  d'une   terre 
inconnue,  et  un  messager  de  l'infini.  » 

«  Toutes  mes  facultés  souffrent,  écrit  un  autre  philoso- 
phe; tous  mes  désirs  les  plus  nobles  meurent  impuissants 
sur  cette  terre.  Ma  raison  comprend  la  portée  de  ces  aspi- 
rations et  de  ces  désirs,  ce  qui  aggrave  la  tristesse  de  mon 
sort.  Quel  scandale  et  quel  désordre  !  Mais  comme  tout 
se  rectifie,  au  contraire,  et  s'illumine  à  mes  yeux,  s'il  ya 
une  autre  vie  !  Dès  lors,  tout  s'explique.  Mes  souffrances 
ne  sont  plus  que  la  condition  de  ma  personnalité  respon- 
sable et  libre.  Tout  mon  être  moral  se  crée,  tout  l'ordre 
du  monde  s'éclaire  à  des  profondeurs  inouïes.  Eh  quoi  ! 
je  vois  la  convenance,  la  divine  nécessité,  la  grandeur  de 
Tordre  dans  l'hypothèse   d'une  autre  vie,  et  cette  hypo- 
thèse ne  serait  qu'une  chimère  impossible,  absurde  ?  Le 
plus  grande  absurdité  serait  au  contraire  que  cette  vi(  « 
fût  tout.  Donc,  il  y  en  a  une  autre.  »  Ainsi  parle  Jouffroy 
et  l'argument,  pour  n'avoir  pas  une  rigueur  absolue  ai 
point  de  vue  de  la  métaphysique,  n'en  mérite  pas  moin: 
l'attention;  car,  nous  l'avons  dit  bien  des  fois,  il  n'y  « 
pas  que  la  métaphysique.  Un  sentiment  aussi  franche 
ment  universel  doit  compter,  lui  aussi,  et  la  phiiosophï 
n'a  pas  le  droit  de  le  mépriser  comme  illusoire. 

D'ailleurs,  quand  on  y  regarde  de  près,  on  voit  toujour 
que  ces  sentiments  puissantsqui  s'imposent  à  l'humanit 
instinctive  ne  s'imposent  pas  moins  à  la  phijosophi 
quand,  une  fois  avertie,  elle  est  mise  sur  la  voie  dessoh 
tions  complètes. 

Et  c"est  précisément  l'immense  service  que  le  christic 
nisme  a  rendu  à  la  pensée,  au  point  de  vue  des  sanctior 
morales.  D'une  vérité  uniquement  instinctive,  ou  bie 
qui  s'essayait,  sans  y  parvenir  entièrement,  à  deven 
rationnelle,  elle  a  fait,  par  le  travail  de  ses  penseui 
fécondé  par  la  révélation  positive,  une  vérité  tout  sin 
plement  humaine,  donnant  satisfaction  atout  ce  qui  este 
nous,  l'intelligence  aussi  bien  que  le  cœur. 


Il 


J'ai  dit,  en  commençant,  que  le  sentiment  de  nos  droits 
est  corrélatif  à  celui  de  nos  devoirs.  Nous  sommes  les 
débiteurs  de  Tordre  ;  mais  nous  sommes  aussi  ses  clients, 
et  si  nous  avons  travaillé  pour  lui,  il  nous  semble  que 
lui  aussi  doit  se  mettre  à  notre  service. 

Ce  sentiment  est-il  fondé?  Peut-on  le  justifier  ration- 
nellement et  démontrer  que  si  nos  droits  sont  méconnus, 
—  j'entends  d'une  façon  définitive,  —  nos  devoirs  tom- 
bent par  là  même  et  n'ont  plus  aucune  force  à  nos  yeux  ? 
Cette  démonstration  est  très  facile  à  faire. 
En  effet,  sur  quoi  sont  fondés  nos   devoirs?  Ils  sont 
?ondés  sur  la  nécessité  pour  nous  de  nous   soumettre 
i  Tordre,  en  tant  que  cet  ordre  représente  à  nos  yeux  un 
)ien  supérieur  à  celui  de  notre  sensibilité  personnelle  ;  un 
)ien  absolu,  qui  a  le  droit  de  solliciter  nos  efforts.  Or,  ce 
impie  énoncé  nous  montre  que  le  principe  deTobligation 
norale,  c'est  un  certain  optimisme  à  l'égard  de  Tordre 
les  choses.  Si  Tordre  des  choses  n'est  pas  bon,  il  n'y  a 
•lus  de  raison  pour  qu'on  le  favorise.   Pourquoi  nous 
acrifier  à  ce  qui  ne  serait  que  hasard,  ou  désordre,  ou 
îalice?  Je  fais  le  bien  pour  obéir  à  la  loi  de  toute  chose  ; 
our  entrer  dans  le  courant  général  de  la  création  ;  pour 
tre  dans  ma  loi  ainsi  que  tout  être;  pour  suivre  la  nature, 
■Ion  Texprcssion  des  philosophes.  Ce  qui  suppose  que 
la  nature  ne  tient  pas  à  être  suivie  ;  si  la  loi  univer- 
•îlle,  c'est  le  désordre  ;  si  le  courant  de  la  création  va  au 
ftsard  et  ne  prend  nul  souci  de  la  moralité,  cette  moralité 
le-rnême  n'a  plus  de  base. 

Kant  Ta  dit  très  profondément  :  une  volonté  libre  doit 
[huvoir  s'accorder  avec  ce  à  quoi  elle  doit  se  soumettre. 
Iliaison  pratique.  Ch.  il,  §  5.)  Nous  devons  nous  soumet- 

ie  à  Tordre  des  choses  afin  de  suivre  la  loi  de  notre 
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je  dois  me  régler  sur  la  loi  de  cette  unité.  Fort  bien  ; 
mais  si  cette  unité  est  rompue?  S'il  n'y  a  plus  concor- 
dance entre  faa  loi  qui  est  de  faire  le  bien,  et  Tordre  de 
l'univers  qui  ne  serait  pas  au  service  du  bien  ?  Je  ne  suis 
alors  tenu  à  rien  ;  vous  avez  supprimé  le  principe  de  l'o- 
bligation morale,  et,  dans  une  telle  hypothèse,  c'est  la 
morale  de  l'intérêt  qui  serait  la  vérité.  La  nature,  dirait- 
on,  ne  tient  à  rien  ;  elle  ne  s'occupe  de  rien  :  que  chacun 
donc  s'occupe  de  soi-même.  Nous  avons  l'appétit  du  bon- 
heur, voilà  le  fait  :  partons  de  ce  fait,  et  le  meilleur 
moyen  de  parvenir  au  bonheur,  considérons-le  comme  le 
bien. 

On  peut  réfuter  cette  morale  en  s'appuyant  sur  le  sen- 
timent commun  sans  exclure  ceux-là  mêmes  qui  préco- 
nisent la  doctrine,  puisqu'eux-mêmes,  disions-nous,  ne 
croient  pas  moins  que  les  autres  à  un  bien  qui  n'est  pas 
notre  bien  personnel  ;  qui  est  un  bien  en  soi,  et  qu'il 
faut  faire,  dût-il  n'amener  que  sacrifice.  Mais  si  l'on  réfute 
cette  doctrine,  il  ne  faut  pas  y  revenir  indirectement  en 
déclarant  que  l'ordre  des  choses,  considéré  dans  sa  tota- 
lité, n'a  aucun  caractère  moral  ;  car  il  s'ensui  t  immédiate- 
ment, puisque  notre  morale  est  basée  sur  la  sienne,  qu'il 
n'y  a  plus  de  morale  du  tout,  et  que  «  chacun  pour 
soi  »  est  la  loi  de  l'homme,  tout  autant  que  celle  du  lour 
qui  mange  la  brebis  ou  de  l'acide  qui  mord  le  fer. 

Or  n'est-ce  pas  ce  que  l'on  dit, lorsqu'on  supprime  l'idée 
de  sanction,  et  qu'on  laisse  le  bien  à  la  merci  d'un( 
nature  insouciante  ou  hostile?  Laisser  le  bien  sombre 
définitivement  dans  le  malheur, qui  est  un  mal,  et  laisse 
le  mal  s'épanouir  définitivement  dans  le  bonheur, qui  es 
un  bien,  ne  serait-ce  pas,  de  la  part  d'une  volonté  libre 
déclarer  que  le  mal  c'est  le  bien  et  que  le  bien  c'est  1 
mal?  Ce  serait  consacrer  le  désordre  et  l'accepter  coram 
suprême  loi.  Or  si  l'univers  est  dans  ce  cas,  c'est  don 
que  lui  aussi  est  indifférent  à  l'ordre  ou  au  désordre 
qu'il  confond  le  bien  et  le  mal  dans  une  indifférenc 
commune,  et  que  par  conséquent  il  est  hétérogène  à  1 
moralité,  qui  prétendait  cependant  se  fonder  sur  lui  et 
trouver  sa  règle. 
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On  le  voit  donc  bien,  l'idée  de  sanction  et  l'idée  de  loi 
traie  sont  solidaires  ;  la  ruine  de  la  première  entraîne 
raine  de  l'autre,  et  nous  ne  sommes  tenus  à  rien,  si  le 
lieu  universel  au  service  duquel  la  moralité  travaille 
e  se  croit  lui-même  tenu  à  rien. 


On  a  objecté  que  de  grands  philosophes  ont  édifié  des 
•mes  de  morale  sans  tenir  compte  de  l'idée  de  sanc- 
ion.  Je  ne  puis  pas  m'en  étonner  beaucoup,  car  tout  le 
lionde  sait  que  les  grands  philosophes  ont  soutenu  par- 
le grandes  erreurs,  et  qu'ils  sont  un  peu  comme  ces 
lentissimes    cardinaux    du    Concile   de  Trente  qui 
nt  besoin,   disait   l'un  d'eux,  d'une  éminentissime 
pforme.  D'ailleurs  nous  ne  disons  pas  précisément  que 
idée  de  sanction  soit  directement  nécessaire  pour  i'on- 
;  sr  une  morale  ;  nous  disons  qu'elle  est  nécessaire  pour 
I.  couronner,  pour  la  sanctionner,  comme  le  mot  l'indi- 
lie;  et  nous  disons  ensuite  que  si  on  la  prive  de  ce  cou- 
linnement,  c'est  au  prix  d'une  contradiction,  laquelle  ne 
burraitètre  levée  sans  ébranler  du  même  coup  les  bases 
ières  de  la  morale.  Ce  n'est  donc  qu'indirectement 
lie  l'idée  de  sanction  est  nécessaire    pour  foncier  une 
lorale;  or  cette  dépendance  indirecte  peut  ne  pas  être 
jerçue,  et  cela  suffit  pour  expliquer  le  point  d'histoire 

un  nous  oppose. 

[On  a  objecté    encore    que   la   vertu    est  plus    pure 

and  elle  se  désintéresse  des  sanctions,  et  qu'elle  opère 

bien  uniquement  pour  le  bien  lui-même.  Mais  s'expri- 

•r  ainsi,  à  propos  de  la  question   présente,  c'est  dire 

■  bien  peu  sérieuse. 

st  pas  vrai,  d'abord,  qu'en  principe  la  vertu  soit 

lis  pure  pour  cela  seul  qu'elle  se  désintéresse  des  sanc- 

car  la  vertu  la  plus  pure  est  celle  qui  consent  à 

au  lieu  de  le  dédaigner  au  nom  d'une  vertu  supé- 

'Jue   l'on  n'agisse  pas   à   cause  de  la   sanction, 

quement  en  vue  de  l'obtenir,  c'est  fort  bien,  et  c'est 

hui  doit  être;  car  il  faut  agir  pour  le  bien,  avant  d'agir 

ir  ce  que  le  bien  apporle  avec  lui  ;    mais  repousser 


^o 
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cet  apport  qui  représente,  au  même  titre  que  le  bien,  une 
volonté  de  la  nature,  ce  n'est  plus  delà  vertu,  c'est  de 
l'orgueil. 

Dans  l'Évangile,   lorsqu'un  ange  apparaît  à  Marie  et 
lui  annonce  ce  bonheur  ineffable  de  sa  maternité  divine,  I 
elle  ne  discute  pas,  et  ne  renvoie  pas  à  d'autres  la  douce  i 
ivresse  de  son  fardeau  sacré  :  elle  obéit  pour  la  joie 
comme  elle  eût  obéi  pour  la  peine;  elle  agit,  s'il  est  per- 
mis de  comparer  les  grandes  choses  aux  petites,  comme 
ce  courtisan   de  Louis  XIV  qui,  invité  par  le  roi  à  mon- 
ter avant  lui  en  carrosse,  monte  sans  sourciller,  estimant 
qu'une  gracieuseté  venant  de  si  haut,  c'est  un  ordre.  Je 
ne  nie  pas  pour  autant  qu'il  n'y  ait  une  certaine  gran- 
deur dans  l'attitude  stoïque  qui  se  désintéresse  des  sanc- 
tions pour  la  beauté  du   désintéressement  même  ;  qui 
trouve  dans  la  joie  de  souffirir  pour  le  bien  l'ample  com- 
pensation de  ses  maux,  et  qui  appelle  sanction  le  plaisir 
même  de  n'attendre  pas  de  sanction.  Mais  ce  subtil  el 
aristocratique  orgueil  aura  beau  plaire  à  qui  le  pratique, 
je  ne  l'appellerai  pas  vertu,  à  moins  qu'il  n'ait  pour  excuse 
une  illusion  sincère.  Ilya  delà  grandeur,  aussi,  dans  cer 
tains  suicides  particulièrement  courageux;  mais  je  n'er 
dis  pas  moins  qu'au  fond  le  suicide  est  une  lâcheté,  puis 
que  son  auteur  quitte  la  vie  pour  n'avoir  pas  le  cou 
de  la  vivre.  Ainsi  le  stoïcisme  en  question  a  beau  avoi 
de  la  grandeur,  c'est  de  l'orgueil,  à  moins  que  ce  ne  soi 
del'illusion.  C'est  de  l'orgueil  si  l'on  saitqu'il  y  a  dessanc 
tions,  et  qu'on  affecte  à  leur  égard  le  dédain  ;  car  c'eî 
alors  dédaigner  l'ordre  qui  a  voulu  attacher  au  bien  1 
bonheur.  C'est  de  l'illusion  si  l'on  ne  croit  pas  aux  san< 
tions,  car  alors,  je  le  répète,  la  vertu  est  entièremei 
arbitraire,  et  ne  repose  plus  sur  rien. 

A  supposer,  d'ailleurs,  qu'il  y  ait  vraiment  vertu 
repousser  les  sanctions  et  à  ne  chercher  dans  le  devo 
que  lui-même,  je  dirais  alors  :  C'est  parfait,  vous-mêm 
agent  moral,  vous  êtes  en  règle  ;  mais  cela  n'absout  p 
l'ordre  des  choses.  Que  diriez-vous  d'un  ami  qui  vo 
trompe,  et  qui  s'excuserait  de  ses  perfidies  en  escompta 
d'avance  l'amer  plaisir  que  vous  pourrez  trouver  dans 
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pardon,  et  dans  l'amour  quand  même  du  perfide?  Or 
n'est-ce  pas  le  cas,  vous  dirai-je,  de  cet  ordre  des 
choses  qui  vous  charme? 

S'il  est  plus  noble  de  ne  point  demander  des  comptes 
à  la  nature,  avant  d'agir  en  conformité  avec  elle,  il  est 
d'autant  plus  immoral  de  sa  part  de  briser  avec  une  indif- 
férence stupide  ce  collaborateur  généreux.  En  ne  recher- 
chant pas  les  sanctions,  vous  dites  qu'on  est  plus  ver- 
tueux :  donc  on  mérite  ces  sanctions  davantage,  et  l'or- 
dre universel  nous  les  doit  d'autant  mieux  qu'elles 
n'ont  été  pour  rien  dans  nos  efforts.  Qu'allez-vous  dire 
pour  excuser  la  nature?  Vous  ne  pourrez  dire  qu'une 
chose,  c'est  qu'elle  est  aveugle,  et  alors  je  reviens  à  ma 
preuve,  et  je  dis  :  Il  n'y  a  plus  de  devoir;  je  m'étais 
trompé  en  me  croyant  tenu  à  quelque  chose.  Votre  uni- 
vers n'est  pas  fondé  à  réclamer  le  bien,  s'il  ne  travaille 
pas  au  bien.  S'il  piétine  la  vertu  sans  souci,  comme  le 
bœuf  qui  se  couche  sur  des  fleurs,  ne  sachant  pas  que  le 
manteau  de  Salomon  étais  moins  riche,  c'est  que  cette 
fleur  du  monde  qui  s'appelle  la  vertu  n'a  pas  de  valeur 
pour  lui;  qu'il  s'en  moque.  Et  alors,  permettez-moi  de 
de  m'en  moquer  aussi  ;  car  je  n'avais  de  raison  de  me 
vaincre  et  de  me  sacrifier  que  cette  persuasion  où  j'étais 
qu'il  se  fait  ici-bas  quelque  chose  ;  que  le  bien  a  une 
valeur  suprême,  et  que  devant  lui  tout  doit  céder,  étant 
le  but  commun  vers  lequel  toute  la  nature  s'achemine.  Si 
cette  marche  est  une  illusion  ;  si  le  bien  n'est  pas  la  loi 
suprême  ;  si  son  règne  définitif  n'est  pas  assuré  quelque 
part,  et  si,  selon  l'expression  du  poète,  l'homme  ne  peut 
marcher  en  ce  monde 

sachant  que  rien  ne  ment, 

Sûr  de  l'honnêteté  du  profond  firmament, 

la  moralité  n'est  qu'un  leurre.  Que  peut  me  faire,  à  moi, 
votre  ordre  universel,  aveugle  et  insouciant  comme  vous 
le  faites?  Il  m'a  créé  sans  le  savoir  ;  il  me  roule  sans  souci 
pour  me  jeter  ensuite  à  la  mort  :  que  puis-je  avoir  à  son 
sujet,  sinon  de  l'indifférence  quand  il  me  favorise,  et  de 
la  haine  quand  il  m'écrase  ? 
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Non,  je  ne  prends  pas  mon  parti  d'une  moralité  qui  ne 
doit  aboutir  qu'au  scandale  ;  car  c'est  le  fait,  si  le  juste  et 
le  pécheur  ont  tous  les  deux  le  même  sort.  Le  pécheur 
heureux  est  un  scandale,  parce  qu'il  dérobe  quelque  chose 
à  l'ordre  universel  au  profit  de  sa  personnalité  égoïste] 
Le  juste  malheureux  est  un  scandale,  parce  que  l'ordre 
auquel  il  s'est  sacrifié  méconnaît  son  travail,  en  le  traitant 
tout  comme  un  autre.  Dans  le  premier  cas,  nous  conce- 
vons que  l'ordre  doit  récupérer  ce  qui  lui  est  dû  :  c'est  la 
réparation  ou  le  châtiment.  Dans  le  second,  il  doit  lui- 
même  restituer  ce  qu'il  a  pris  ;  car,  si  on  lui  doit,  il 
doit  :  les  droits  et  les  devoirs  sont  toujours  réciproques.^ 
Et  j'en  conclus  qu'il  faut  une  sanction,  sous  peine  de  faire 
crouler  la  morale. 

Quand  on  fait  ce  qu'onjDeut,  on  rend  Dieu  responsable, 

a  dit  Victor  Hugo  :  c'est  l'expression  de  la  nécessité 
logique  que  je  viens  d'établir,  et  que  je  crois  absolument 
invincible. 


ïïï 


Quand  on  fait  ce  qu'on  peut,  on  rend  Dieu  responsable. 

Pourquoi  tout  de  suite  nommer  Dieu  comme  le  distri- 
buteur  de  nos  sanctions  morales  ? 

L'aurions-nous  clone  atteint  d'un  seul  bond,  par  cela 
eul  que  nous  aurions  requis  pour  le  bien  et  le  mal  une 
sanction  suffisante  ? 

Il  est  beaucoup  de  gens  aujourd'hui  qui  sont  loin   de 
penser  ainsi,  et  qui,  après  avoir  admis  de  plus  ou  moins 
ion  gré  que  le  bien  et  le  mal  doivent  avoir  leur  récom- 
pense, cherchent  autour  de  nous,  ou  en  nous,  ce  juste 
)rix  du  vice  et  de  la  vertu. 
Il  n'est  pas  difficile,  je  crois,  de  montrer   le  mal  fondé 
e  cette  attitude.  Il  suffira  de  parcourir,  sommairement 
ans  doute,  mais  en  essayant  de  toucher  pourtant   au 
ond  d<\s  choses,  les  divers  ordres  de  sanctions  proposâ- 
tes. J'espère  faire  constater  qu'aucune   n'est  suffisante, 
moins  qu'elle  n'ait  sa  source  dans  l'infini  lui-même,  et 
ar  là  nous  révèle  Dieu. 


*  x 


L'idée  générale  do  sanction  repose  sur  cette  pensée 
i •'.  dans  le  domaine  moral  comme  dans  le  domaine  de 
nature,  tout  acte  implique  une  conséquence  pour  l'être 
ii  le  pose.  Il  n'y  a  pas  d'action  sans  réaction,  disent 
s  physiciens.  Tout  ordre  favorisé  ou  troublé  par  un 
;en1  qui  Iconquc  réagit  et  favorise  à  son  tour,  ou  bien 
mbat  ce  qui  est  venu  se  mettre  en  harmonie  ou  en 
ntradiction  aveclui. 

On  ii"  sai  rait  concevoir  qu'un  ordre  ou  un  système 
el  qu'il  soit  lut  entièrement  désarmé  ;  qu'il  fût  indif- 
•entaux  actions  des  agents  qui  tendent  à  le  conserver 
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ou  à  le  corrompre  ;    car  qui  dit  ordre   ou  système    dit 
cohésion,  solidarité  des  éléments,  et   cette  solidarité  se 
traduit  nécessairement  par  un  choc  en  retour  contre  qui 
le  dérange  ;  par  une  attitude  favorable  à  l'égard  de  qui  j 
s'y  adapte  ;  bref,  par  une  justice  exercée,  j'emploie  ici  ce  I 
mot  dans  son  sens  le  plus  général,  qu'il  s'agisse  de  justice  I 
immanente,  de  justice  légale  ou  de  toute  autre. 

Or,  si  telle  est  la  notion  générale  de  sanction,  il  est! 
clair  qu'il  pourra  y  avoir  des  sanctions  dans  chacun  des! 
ordres  multiples  où  se  trouve  engagée  la  vie  humaine. 

Nous  faisons  partie  de  la  nature;  notre  organisme,  i 
composé  des  mêmes  éléments,  animé  des  mêmes  forces,! 
régi  par  les  mêmes  lois,  se  trouve  par  là  même  exposé,  j 
s'il  vient  à  enfreindre  ces  lois,  à  subir  leur  contrainte,  j 
au  lieu  d'en  recueillir  le  bénéfice.  Mon  organisme  si 
besoin  d'un  certain  degré  de  température;  si  je  l'expose } 
au  froid  par  imprudence,  je  m'enrhume  :  c'est  une  pre-  j 
mière  espèce  de  sanctions  que  nous  pouvons  appelei  c 
sanctions  naturelles. 

Montons  d'un  degré  dans  la  hiérarchie  des  ensemble: 
où  notre  vie  individuelle  s'engage,  nous  rencontrons  1j 
société  :  la  société  civile  la  société  politique  ;  et  le  miliei 
social  et  l'autorité. 

Toute  action  de  ma  vie  qui  s'adressera  au  corps  socia 
sous  l'une  de  ces  deux  formes  provoquera  une  réaction 
réaction  heureuse  ou  bien  pénible  suivant  la  nature  d 
l'action  que  j'aurai  émise.  Je  fais  un  beau  discours  :  0! 
m'estime;  si  j'en  fais  un  mauvais,  on  fera  de  la  charit 
peut-être  ;  mais  on  n'y  reviendra  pas,  et  je  me  trouvera 
puni.  J'attaque  le  bien  social  par  un  délit  quelconque 
l'autorité  me  réprime  ;  je  fais  une  belle  action  :  on  m 
décore.  Voilà  deux  ordres  de  sanctions,  les  unes  effeeti 
ves,  les  autres  honorifiques  :  succès  ou  insuccès,  estim 
ou  mépris,  que  nous  pouvons  faire  rentrer  sous  cett 
dénomination  commune  :  sanctions  sociales. 

Elevons-nous  encore  et  rapprochons-nous  de  la  sourc 
de  la  moralité  humaine,  la  conscience.  Nous  trouvor 
l'homme  engagé  —  non  plus  dans  la  nature  commun' 
non  plus  dans  la  société  de  ses  semblables,  mais  dans  < 


LA    SANCTION  oll 

pe  j'appellerai  d'un  mot  que  Ton  comprendra  bien  : 
;on  milieu  intérieur,  c'est-à-dire  l'ensemble  de  ces  ton- 
lances  plus  nombreuses  et  plus  complexes  qu'on  ne  croit, 
$t  qui  composent, au-dedans  de  nous, un  véritable  monde 
jue  notre  être  moral  est  chargé  de  régir. 

Si  nous  obéissons,  par  notre  action  morale,  aux  lois  de 
jet  univers  intérieur  que  notre  action  traverse  tout  d'a- 
bord avant  de  produire  ses  effets  au  dehors,  nous  en  au- 
ens  la  récompense  sous  forme  de  satisfaction  intime  ; 
il  en  est  autrement,  et  si  notre  action  contrarie  nos  ten- 
lances  profondes,  nous  en  aurons  le  châtiment  sous  la 
orme  de  gêne,  de  contradiction  intérieure,  de    remords, 
t  c'est   un  troisième  ordre  de  sanctions  qu'on  appelle 
ominunément  les  sanctions  de  conscience. 
Finalement,  nous  disons,  nous,  que  l'homme  est  enga- 
dans  un  ordre  divin  ;  que  la  nature,  la  société,  les 
endances  ou  les  aspirations  de  l'âme  ne  sont  que  les  re- 
n'MHitants  d'idées  et  de  volontés  qui  ont  leur  siège  dans 
ne  intelligence  créatrice;  que,  par  suite, quiconque  viole 
s  lois  enfreint  une   volonté  divine  ;  quiconque  se  sou- 
îet  aux  lois  devient  l'auxiliaire  de  cette  volonté,  et  nous 
n  tirons  cette  conséquence  qui,  dans  notre  hypothèse, 
impose:  de  même  que  dans  la  société  des  hommes,  l'au- 
>rité,  représentant  l'ordre  social,    venge   cet  ordre   ou 
aye  sa  dette  à  l'égard  de  qui  le  favorise  ou  le  blesse, 
insi  Dieu,  représentant  par  excellence  de  l'ordre  univer- 
1,  puisqu'il  en  est  la  source,  venge  cet  ordre  ou  paye  sa 
tte,  dans  la  mesure  où  sa  sagesse  le  trouve  nécessaire 
our  assurer  ce  juste  retour  des  choses  que  nous  avons 
it  être  la  loi  générale  de  tout  ordre,  de  toute  association 
éléments  matériels  ou  moraux. 

Voilà  comment  je  crois  que  doit  se  poser  la  question. 
"us  remontons  très  haut,  et  quelques-uns  seront  tentés 
ut-ètre  de  ne  voir  là  qu'un  jeu  de  philosophe  empressé 
tout  réduire  en  formules  générales.  Ils  se  tromperaient 
ut  à  fait.  On  va  voir  que  ces  formules  sont  précieuses; 
Tau  fond,  toute  la  question  est  là,  et  que  si  le  problème 
ïs  sanctions  est  aujourd'hui  si  étrangement  embrouillé 
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dans  les  meilleurs  cerveaux,  ainsi  que  peuvent  le  savoir 
ceux  de  mes  lecteurs  qui  étudient  ces  matières,  c'est 
faute  de  remonter  aux  sources  ainsi  que  nous  venons  de 
le  faire,  et  ainsi  qu'il  le  faut  toujours  quand  on  veut 
développer  une  thèse  par  le  dedans,  comme  un  arbre  qui 
pousse,  au  lieu  de  la  regarder  du  dehors  et  d'y  suspendre 
des  développements  parasites,  comme  des  joujoux  sur 
un  arbre  de  Noël. 

Reprenons  donc  les  diverses  sanctions  dont  nous  venons 
d'énumérer  les  espèces,  et  voyons  si,  et  dans  quelle  me- 
sure, celles  qu'on  propose  peuvent  donner  satisfaction  à 
l'instinct  de  justice  sur  lequel  nous  prétendons  nous 
appuyer  pour  remonter  à  Dieu. 

Et  d'abord  les  sanctions  naturelles.  On  en  fait  grand 
tapage  dans  le  camp  des  évolution nistes.  On  ne  prétend 
pas  qu'elles  suffisent  en  tout  cas  ;  on  fait  leur  part  aux 
autres,  et  l'on  n'exclut  en  somme  que  celle  qui  fail  inter- 
venir une  cause  transcendante  ;  mais  on  affirme  que  pour  | 
leur  part,  et  dans  la  mesure  où  elles  peuvent  s'exercer, 
les  sanctions  naturelles  donnent  à  l'instinct  de  justice 
une  satisfaction  suffisante.  On  réédite  le  mot  de  Napo- 
léon :  ((  Tout  se  paie  »,  et  quand  on  a  payé  une  impru- 
dence par  un  rhume,  une  précaution  par  la  santé,  un 
plaisir  excessif  par  un  affaiblissement  de  l'organisme. 
une  abstinence  méritoire  par  une  recrudescence  d'éner- 
gie, on  dit:  Tout  est  bien  ;  la  nature  et  l'agent  moral 
sont  en  règle,  et  c'est  Tunique  et  suffisante  sanction. 

Or  qu'on  y  réfléchisse,  et  l'on  verra  que  la  sanction 
naturelle,  ainsi  comprise,  peut  bien  être  une  sanction 
dans  le  sens  général  que  nous  avons  donné  nous-mêm^ 
à  ce  terme  ;  mais  elle  n'est  par  elle-même  à  aucui 
degré  ni  dans  aucun  cas  une  sanction  morale. 

Qu'est-ce,  en  effet,  qu'une  sanction  morale,  aux  yein 
de  tout  homme,  joourvu  qu'il  veuille  bien  seulemen 
écouter  dans  son  cœur  cet  appel  de  justice  qu'il  n'est  donni 
à  personne  d'étouffer?  — Une  sanction  morale,  c'est  un» 
sanction  qui  s'adresse  à  un  être  méritant  ou  coupable 
dans   la  mesure  exacte  de  son  mérite  ou  de  sa  culpa 
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bilité.  Je   ne  suppose  pas  que  personne  conscient  de 

i-même  et  de  son  propre  cœur  veuille  contester  cette 

finition. 

Or  les  sanctions  naturelles,  par  la  façon  dont  elles 
onctionnent,  nous  démontrent  à  l'évidence  que  premièr- 
ement elles  ne  s'adressent  pas  à  l'individu  méritant  ou 
oupable  ;  que  si  elles  l'atteignent,  ce  n'est  aucunement 
omme  tel,  et  que  par  suite  elles  ne  se  graduent  point 
uivant  la  mesure  d'une  culpabilité  ou  d'un  mérite 
u'elles  ignorent. 

J'en  citais  tout  à  l'heure  un  exemple  facile.  Je  sors  trop 
>eu  couvert  et  je  prends  froid  :  qui  est  puni?  Peut-être 
loi,  à  supposer  qu'un  rhume  me  soit  pénible;  mais  si 
ela  m'est  égal,  la  sanction  manque  son  but,  et  à  travers 
loi,  qui  n'y  songe,  elle  peut  en  atteindre  d'autres,  pa- 
ents  ou  amis,  dont  l'affection  attache  à  ma  santé  plus 
e  prix  que  moi-même. 

Supposez  maintenant  que  cette  sanction  m'atteigne 
t  n'atteigne  que  moi  :  m'atleindra-t-clle  parce  que  je 
ais  coupable  d'imprudence  ?  Aucunement,  puisqu'elle 
l'atteindrait  tout  autant  si  j'étais  dans  l'impossi bi- 
le de  mieux  faire  et  que  je  fusse  sorti  par  dévouement. 

Enfin  y  aura-t-il  toujours  ou  même  généralement  pro- 
ortion  entre  la  culpabilité  encourue,  si  elle  existe,  et 
t  sanction  naturelle  qui  va  suivre?  —  Pas  davantage, 
on  rhume  peut  m'emporter  :  ce  serait  une  correction 
n  peu  forte!  Il  peut  tourner  à  bien,  et  voilà  un  châti- 
ent qui  devient  un  bienfait.  Etrange  sanction  ! 

El  il  en  sera  ainsi,  qu'on  le  remarque  bien,  dans  une 
ifinité  de  cas;  dans  la  plupart  des  cas;  il  me  serait  trop 
icile  de  le  montrer. 

Eh!  oomment  voulez-vous  que  la  nature  atteigne  le 
►upable  à  coup  sur:  qu'elle  dose  sa  culpabilité,  et 
felle  .  gisse  en  conséquence!  Cela  supposerait  dans  la 
iture  des  facultés  et  des  préoccupations  qui  lui  man- 
i<  n!.  Pour  se  diriger  dans  des  voies  difficiles,  il  faut 
•if  :  la  nature  ne  voit  pas.  Pour  doser  ses  effets,  il  fail- 
lit être  libre:  la  nature  n'est  pas  libre.  Et  pourrécom- 
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penser  ou  punir  au  sens  propre  du  mot,  il  faudrait  être 
soi-même  une  personne  morale  :  la  nature  n'est  qu'une 
chose.  La  nature  est  un  mécanisme  ;  toutes  ses  lois  sont 
des  lois  mécaniques.  S'il  en  ressort  du  bien  ou  de  la 
beauté,  c'est  en  raison  d'une  orientation  primitive;  mais 
il  ne  faut  pas  s'attendre  à  ce  qu'en  cours  de  route  la 
nature  modifie  son  travail  pour  se  mettre  au  service  de 
quelqu'un,  ou  se  dresser  contre  quelqu'un.  Les  person- 
nes lui  sont  inconnues;  elle  les  traite  en  toute  rigueur 
d'expression  comme  des  choses,  et  elle  metlra  le  même 
empressement  à  vous  faire  pousser  une  bosse  sur  la 
tête  qu'à  vous  fabriquer  un  cerveau.  Une  belle  tumeur 
est  pour  elle  un  travail  tout  aussi  digne  de  soin  qu'un 
beau  visage.  Tout  dépend  de  ce  qu'on  lui  fournit  et  des 
conditions  matérielles  dans  lesquelles  on  la  place  ;  rien  ne 
dépend  de  la  moralité  du  sujet, parce  que  rien  ne  dépend 
d'un  choix  dont  la  nature  est  incapable,  et  qui  serait 
cependant  nécessaire  pour  que  les  sanctions  naturelles 
puissent  revêtir  par  elles-mêmes  le  moindre  caractère 
moral. 

On  peut  donc  dire,  et  ce  serait,  je  crois,  une  assez 
bonne  manière  d'exprimer  la  chose,  que  les  sanctions 
naturelles  peuvent  être,  dans  une  certaine  mesure,  au 
service  du  bien,  mais  non  pas  au  service  de  celui  qui  le 
fait;  elles  sont  contraires  au  mal,  mais  non  pas  à  celui 
qui  le  perpètre.  Ou, pour  mieux  dire  encore,  les  lois  natu- 
relles sont  favorables  à  l'ordre  ;  mais  à  l'ordre  tel  qu'el- 
les le  comprennent,  c'est-à-dire  à  l'ordre  matériel  ;  quant 
à  l'ordre  moral,  elles  l'ignorent  ;  si  elles  l'atteignent 
quelquefois,  c'est  par  hasard  ;  comment  pourraient-elles 
le  servir  avec  un  peu  de  suite?  Leurs  réactions  n'étant 
que  des  lois  d'équilibre,  des  chocs  en  retour  aveugles. 
sujets  à  mille  et  un  accidents,  il  sera  souvent  possible  de 
s'en  écarter,  d'en  retarder  l'effet,  ou  même  de  les  trans- 
former en  leur  contraire.  Et  j'en  conclus  qu'il  n'en  faui 
point  parler,  alors  qu'il  est  question  non  d'histoire  natu- 
relle et  d'anthropologie,  mais  de  justice  et  de  moralité. 


Sans  compter  qu'en  beaucoup  de  cas  les  sanctions  nati 
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sont  déjà  violées  avant  le  mérite  ou  le  démérite. 
Qui  a  péché,  celui-ci,  ou  ses  parents?  »  demandent  les 
sciples  à  propos  de  l'aveugle  né.  Les  inégalités  doulou- 
(uses  et  les  malheurs  innés  montrent  le  peu  de  cas 
le  la  nature  fait  de  notre  moralité  personnelle.  Le  sort 
►us  précède,  nous  crée  et  nous  poursuit;  il  n'a  cure  du 
érite  et  ne  s'inquiète  point  du  péché. 


I  serait  surprenant,  cela  étant,  que  les  sanctions  socia- 
s,  qu'on  ajoute  aux  sanctions  naturelles,  puissent 
iporter  un  principe  d'efficacité  supérieure. 
Qu'est-ce  que  la  société,  sinon  un  système  d'actions  et 
;  réactions  très  comparable  à  celui  de  la  nature  ;  pas 
aucoup  moins  aveugle,  en  tout  cas  très  évidemment 
capable  de  distinguer  à  coup  sûr  le  bien  du  mal,  de  les 
teindre  dans  leur  source  qui  est  la  conscience  indivi- 
îelle,  et  de  leur  appliquer  avec  discernement  des  sanc- 
)ns  efficaces  et  proportionnées. 

Je  plaindrais  quelque  peu  celui  qui  viendrait  sérieuse- 
ent  me  parler  de  l'opinion  publique,  de  l'estime  de  mes 
ncitoyens  et  du  mépris  des  mêmes  comme  d'une  sanc- 
m  réelle  et  sérieuse. 

Tout  le  monde  sait  ce  qu'on  admire  aujourd'hui,  et  ce 
l'on  blâme,  chez  les  majorités,  et  sans  vouloir  pousser 
as  loin  l'allusion,  tout  le  monde  comprend  que  l'opi- 
on  publique  est  incompétente,  légère,  intéressée,  fan- 
sque.  C'est  une  girouette  passionnée  :  double  nature 
ii  ne  la  prédispose  guère  aux  justices. 

Le  gendarme,  à  son  tour,  et  tout  ce  qu'on  peut  placer 
us  ce  mot,  ou  bien  M.  le  ministre  armé  d'une  faveur, 
Q8  L'un  ou  l'autre  sens  du  terme,  je  pense  qu'on  me 
5 abandonne!  Que  de  coupables  après  lesquels  on  court, 
qu'on  n'attrape  point!  Que  de  gens  vertueux  qui  voient 
ur  récompense  passer  à  d'au  1res!  Et  cela  ne  fût-il  point, 
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il  resterait  toujours  que  l'autorité  sociale,  si  elle  conna 
des  faits  dans  lesquels  la  moralité  humaine  est  ci 
s'incarner,  n'atteint  aucunement  la  moralité  elle-m 
De  internis  non  judicat  Ecclesia,  dit  le  droit  canonique 
l'Eglise  ne  juge  pas  de  ce  qui  se  passe  au  dedans.  L 
société  civile  encore  moins.  J'ai  bien  agi,  cela  suffit   a 
1  -gislateur  ;  s'il  cherche  à  établir  le  fait  de  préméditatio 
ou  d'intention  coupables,  c'est  uniquement  parce  que  c 
fait  comporte  des  conséquences  effectives  auxquelles  1 
société  s'intéresse.  La  moralité  en  elle-même,  indépei 
damment  de  son  retentissement  sur  le  groupe, cela  ne  li 
importe  pas.  Et  voilà  donc  écartées,  comme  notoirerner 
insuffisantes,  et  la  sanction  de  l'opinion,  et  la  sanctio 
légale,  qui  ne  remplissent  nullement  les  conditions  ii 
posées  par  la  conscience  humaine  à  ridée  de  sanctior 

Quant  à  la  justice  immanente   dont   parlent  les  joui 
naux.    plus   encore,   grâce   à   Dieu,  que   les  traités  d 
morale,  il  faudrait  être   naïf  au  delà  du  permis  pour 
compter  avec  une  fermeté  qui  puisse  satisfaire  nos   coi 
sciences. 

On  ne  voit  pas  que  les  filous  de  haut  vol  aient  à  j 
repentir  plus  souvent  que  les  autres.  On  ne  voit  pas  rji 
les  peuples  cjui  se  sont  nourris  de  rapines  gigantesc 
comme  l'empire  romain  ou  comme  tel  empire  d'aujoui 
d'hui  qui  lui  ressemble,  s'en  soient  portés  plus  mal. 

Vous  me  direz  que  le  peuple  romain  en  est  mort!  Cj 
n'est  pas  sûr,  et  en  tout  cas  il  en  est  mort  si  tard  que  1 
justice,  pour  lui,  me  semble  bien  tardive.  Il  faut  toujoui 
mourir  à  la  fin,  et  mourir  de  succès,  comme  ce  gran 
empire,  après  une  large  vieillesse,  c'est  une  fin  que  soi 
haitera  plus  d'un  pécheur. 

Non.  voyez-vous,  les  hommes  de  proie  et  les  peuph 
de  proie  sont  comme  les  bêtes  de  proie  :   ils  s'engraii 
sent,  et  la  «  prospérité  de  l'impie  »,  dont  le  scandale 
arraché  aux  poètes  bibliques  des  cris  si  passionnés, 
un  fail  d'<  xpérience  toutaussibien  que  les  justes  retoui 
dont  on  parle. 

Ne  cherchons  pas  dans  les  sanctions  sociales,  plus  qi 


LA    SANCTION  317 

is  les  sanctions  naturelles, un  appui  bien  sérieux  pour 
re  sentiment  de  justice.  La  raison  est  la  même,  au 
d,  pour  laquelle  ni  les  unes  ni  les  autres  ne  suffisent. 
js  sommes  trop  peu  de  chose,  nous,  individu  moral, 
lés  de  notre  seule  justice  ou  de  nos  forfaitures;  le 
ieu  où  noire  moralité  jette  ses  actes  est  trop  complexe 
rop  indilï*érent  à  la  vertu  pour  qu'on  puisse  espérer 
;  concordance  suivie  entre  nos  actes  et  nos  bonheurs, 
i  plus  forte  raison  entre  ceux-ci  et  nos  intentions, 
si  qu'il  serait  nécessaire.  Dire  le  contraire,  ce  serait 
i  qu'il  suffit  à  un  pilote,  sur  la  mer,  de  bien  tenir  la 
re  ou  même  d'avoir  bon  cœur  pour  éviter  à  coup  sûr 
aul'rage.  Si  vous  gouvernez  mal,  à  moins  que  ce  ne 

tout  ù  fait,  il  n'est  pas  sûr  que  vous  deviez  en  pâlir; 

il  y  a  des  vents  heureux  qui  vous  sauvent.  Si  vous 
vernez  bien,  il  est  moins  sûr  encore  que  vous  arri- 
:  à  bon  port  ;  car  la  tempête  est  là  qui  peut  vous  sou- 
\v  comme  un  l'élu  de  paille  et  vous  briser,  vous  et 
•e  gouvernail.  Ainsi  les  puissances  cosmiques  et  les 
isances  sociales  au  milieu  desquelles  nous  sommes 
s, puissances  toujours  plus  ou  moins  en  tempête, vien- 
t  à  chaque  instant  déjouer  les  calculs  de  notre  sagesse, 
l?jeter  les  volontés  les  meilleures  loin  de  la  route  du 

heur,  en  même  temps  qu'elles  écartent  de  la  route  du 

la  vengeance  prête  à  frapper  l. 

ins  une  seule  hypothèse,  on  pourrait  espérer  une 
:ordance  entre  notre  moralité  et  les  événements  qui 
concernent,  c'est  si  nos  intentions  avaient  une  in- 
née directe  et  efficace  sur  ces  événements.  Or,  il  n'en 

Un    croyant  pourrait  objecter  que  le    centuple    évangélique 

ique  l'idée  d'un  certain  optimisme  à  l'égard  des  sanctions  ter- 

-  ;  mais  il  ne  faut  \  as  oublier  que  dans  ce  centuple  promis 

me  élément  principal  l'espérance  des  biens  futurs,  ainsi 

ttous  le  noterons  plus  loin.  «  Bienheureux   sont  les  pauvres, 

•  que  le  royaume  des  deux  est  à  eux.  »  Si  l'on  sépare  ces  deux 

1    première  n'a  plus  de   valeur  certaine;  elle    n'est  plus 

i  optimisme  chimérique  d'homme  bien  nourri,  et  la  vérité, 

le  chrétien,  sera  souvent  exprimée    par  la  parole   de  saint 

Si  nous  n'espérons  qu'en  celle  vie,  nous  sommes  les  plus 

râbles  des  hommes.  » 
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est  rien.   Nous  sommes  roulés;  nos  intentions  n'y  foi 
rien,  nos  actes  n'y  font  que  peu  de  chose.  Et  il  est  bi< 
étrange  que  ce  soient  ceux-là  mômes  qui  ont  le  plus  coi 
tribué  à  nous  donner  le  sentiment  de  ce  néant  de  l'ind 
vidu,  dans  la  nature  et  dans  la  société  humaine,  qui  vie 
nent  ici  prêcher  un  optimisme  qui  m'a  fort  l'air  d'èt 
pour  les  besoins  de  la  cause.  Il  y  a  là  un  parti  pris  q 
m'impressionne  mal;  car  j'y  vois  une  sorte  de  dupîici 
scientifique  peu  sérieuse.  D'une  part  on  dit  :  L'homn 
n'est  rien  ;  la  nature  et  la  société  l'enveloppent  et  l'enta 
nent,  lui  et  son  action,  dans  leurs  mouvements  giganli 
ques  ;  et,  d'autre  part,  on   prétend  établir  un  rappoi 
fixe,  entre  l'action  morale  que  je  pose  aujourd'hui  et 
qui  m'arrivera  dans  vingt  ans. 

Ce  qu'il  y  a  de  peu  sérieux  dans  cette   attitude  ni 
chappe  pas  même  à  ceux  qui  la  tiennent.  Ils  sentent  bi 
qu'ils  disent  des  choses  futiles,  et  l'abondance  des  déï 
loppements  parfois  très  riches  qu'ils  étalent  n'est  dt 
tinée  qu'à  sauver  la  face.  Au  fond,  ils  parlent  du  bo 
des  lèvres  ;  ils  disent  ces  choses  en  courant,  et  ils 
comptent,  pour  nous  convaincre  un  peu  et  donner  sat 
faction   à  nos  appétits  de  justice,  que  sur  un  dern 
ordre  de  sanctions,  qui  échappera,  pensent-ils,  à  ton 
les  critiques  précédentes,  et  que,  pour  cette  raison, 
se  ménagent  comme  un  refuge  suprême  :  je  veux  d 
les  sanctions  de  la  conscience,  dont  il  me  reste  mainl 
nant  à  parler. 

* 


«  On  peut  rattacher  à  chacun  de  nos  actes,  a  dit  i 
philosophe  contemporain1,  une  suite  de  résultats  qui  i 
sont  le  châtiment  ou  la  récompense.  Tout  se  paie 
biens  ou  en  maux.  »  C'était  l'affirmation  des  sanctus 
naturelles  bien  nettement  établie  dans  une  formule  ts 
claire.  Mais  un  peu  plus  loin,  se  ravisant,  et  se  voy  t 
forcé  de  convenir  que   si  tout  se  paie  en  biens  ou  i 

1 .  Bourdeau,  le  Problème  de  la  vie. 
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naux,  ce  sont  quelquefois  les  maux  qui  sont  la  récom- 
>ense  du  bien,  et  quelquefois  les  biens  qui  sont  la  puni- 
ion  du  mal,  il  écrit  :  «  La  vraie  récompense  du  devoir 
ccompli,  qui  est  la  satisfaction  de  la  conscience,  ne 
épend  en  rien  des  accidents  de  fortune,  et  on  l'obtient 
oujours,  par  cela  seul  qu'on  l'a  méritée.  » 

Si  vraiment  cela  était,  je  comprendrais  qu'on  en  fît 
;raii(l  état,  car  là  du  moins  nous  sommes  dans  un  domaine 
ù  la  moralité  peut  se  donnercarrière.Nous  disions  tout  à 
'heure  :  Ni  les  sanctions  de  la  nature  ni  les  sanctions  so- 
ales  n'ont  par  elles-mêmes,  du  moins  à  un  degré  suffî- 
ant,  un  caractère  moral.  Ici,  nous  ne  pouvons  plus  dire 
ien  de  semblable.  Les  faits  de  conscience  sont  du  domaine 
îoral  ;  ils  s'adressent  à  l'individu ,  atteignent  en  lui 
intention  et  non  pas  seulement  l'acte  extérieur;  il  peut 
il  semble  qu'il  doit  y  avoir  proportion  entre  leur 
atensité  ou  leur  forme  et  la  grandeur  ou  l'espèce  de  nos 
xutes  ou  de  nos  bons  vouloirs,  de  sorte  que  cette  sanc- 
1011  réaliserait  à  elle  seule  toutes  les  conditions  que 
ous  avons  nous-mêmes  requises. 

Et  cependant,  j'ose  dire  que  cette  sanction  de  la  cons- 

ience  n'est  pas  aussi  supérieure  aux  deux  autres  qu'on 

erait   d'abord  tenté  de  le  croire.   Elle  l'est  dans  une 

îesure  ;  mais  cette  mesure  est  surtout  relative  aux  cas 

xtrèmes.  Quand  on  glorifie   les  sanctions  de  la  cons- 

ience,  on  pense,  en  général,  aux  héroïsmes   exultants 

aux  remords  tragiques  ;  ou  bien  on  pense  aux  vies 

xceptionnellement  harmonieuses,  soit  dans  le  bien,  soit 

ans  le  mal.  Dans  ces  cas,  en   effet,  il   y  a  un  rapport 

isible  et  une  équivalence  telle  quelle  —  toujours  sauf 

ccident  —    entre   les  vertus   et  les   vices  d'une   part, 

t  d'autre  part  les  sanctions.  Mais  qui  ne  voit  que  la  vie 

éelle  est  rarement  de  cette  couleur  !  Ce  serait  l'ignorer 

rofonclément,  ou  alors  faire  semblant,  que  d'affirmer 

ne  concordance  suivie,  dans  les  cas  ordinaires,  entre 

oies  et  les  souffrances  intérieures  et  la  moralité 

uniaine.  Nous  savons  tous  qu'il  n'en  est  pas  ainsi.  Il  ne 

anque  pas  de  raisons  pour  que  la  concordance  dispa- 

uisse  ou  même  fasse  place  au  contraire. 
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11  y  a  dans  le  bien  de  quoi  devenir  une  source  d'an- 
goisse. 11  y  a  dans  le  mal  de  quoi  devenir  une  source  de  I 
paix.  Ne  serait-ce  pas  un  mal  que  de  travailler  a  endur-l 
cir  sa  propre  conscience?  Et  de  ce  mal  quelle  sera  lai 
sanction?  La  paix,  «  la  paix  de  l'impie  »  dont  parle  l'Écri-  I 
turc  à  chaque  page,  et  qui  fait  boire,  dit-elle,  l'iniquité  I 
comme  de  Feau.  Et  n'est-ce  pas  un  bien  que  de  s'efforcer,  I 
au  contraire,  d'acquérir  par  l'effort  une  conscience  de  I 
plus  en  plus  délicate?  Et  de  cette  délicatesse, quel! 
la  sanction?  Ce  seront  ces  tourments  qui  ont  arraché I 
aux  grandes  âmes  les  cris  les  plus  déchirants  qui  soient! 
sortis  de  poitrines  humaines  ;  qui  ontplongé  les  héros  de! 
la  vertu  dans  ces  découragements  sublimes  qu'augmen-| 
taient  chaque  jour  la  vue  toujours  plus  claire  de  l'idéal,  j 
et  le  sentiment  toujours  angoissant  de  la  disproportion! 
de  leurs  forces. 

«  Je  puis  tout  en  Celui  qui  me  fortifie,  »  disait  saint 
Paul  :  alors,  c'était  la  grâce  ;  mais  quand  il  ne  songeait.! 
qu'à  lui,  et  à  la  misère  profonde  des  fds  d'Adam,  il  dé- 
faillait, et  il  poussait  ce  cri  qui  ressemble  à  un  cri  do 
désespoir  :  «  Malheureux  homme  que  je  suis  !  qui  me 
délivrera  de  ce  corps  de  mort  I  » 

Malheureux  homme  que  je  suis  !  Voilà  donc,  dans  i 
cas  qu'on  ne  peut  pas  négliger,  les  «  joies  de  la  bonne 
conscience»?  Rapprochez  celade  la  tranquillité  souriante 
et  oublieuse  du  dilettante,  ou  du  cynisme  imperturbable 
du  criminel  endurci,  chez  qui  la  voix  intérieure,  long- 
temps dédaignée,  est  devenue  muette  ;  d'où  la  conscience, 
ce  prophète  du  cœur,  comme  l'appellent  les  Hindous, 
s'est  retirée  comme  le  prophète  Élie  se  retirait  du  palais 
d'Achab,  en  secouant  la  poussière  de  ses  pieds,  et  dites 
ensuite  s'il  est  sérieux,  s'il  est  scientifique  d'affirmer  que 
la  conscience  est  une  sanction  efficace,  régulière,  - 
usante  pour  calmer  notre  appétit  de  justice. 

Un  philosophe  de  nos  jours,  a  mieux  dit  quand  i. 
observe...  que  «  le  remords,  avec  ses  raffinements,  se.' 
scrupules  douloureux, ses  tortures  intérieures,  peut  frap- 

(1)  Guyau,  Esquisse,  p.  182. 
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>er  les  êtres  non  en  raison  inverse,  mais  en  raison  directe 
le  leur  perfectionnement  ». 

Étrange  sanction,  qui  augmente  de  sévérité  quand  la 
aute  s'éloigne,  et  disparaît  quand  le  crime  est  au  maxi- 
Qum  {  ! 

Si  nous  voulions  y  regarder  plus  profondément,  nous 
('couvririons  de  cette  insuffisance  des  sanctions  inté- 
ieures  une  cause  toute  semblable  à  celle  qui  vicie  les 
anctions  naturelles  et  sociales. 

Il  y  a  en  nous  un  univers,  disais-je  ;  or,  cet  univers 
<as  plus  que  l'autre  n'obéit  pleinement  à  l'influence  de 
;  otre  être  moral.  Il  est  soumis  à  l'accident,  lui  aussi  ;  il 
bnctionne  selon  des  lois  complexes,  capricieuses  quant 

leurs  effets.  Il  est  semblable  à  une  ville  assiégée  dont 
général  n'occupe  que  la  citadelle  :  la  citadelle  en 
ûreté,  il  n'y  a  pas  moins  place  pour  des  souffrances, 
ans  la  ville  ;  on  peut  y  pénétrer,  l'affamer,  l'incendier, 
i  tourmenter  de  mille  manières.  Ainsi  notre  âme,  qu'as- 
iègent  du  dehors  et  du  dedans  mille  sentiments  divers 
ont  la  naissance  et  les  transformations  nous  échappent, 
otre  âme  a  beau  avoir  sa  citadelle  inviolée,  je  veux  dire 
i  conscience  profonde  où  germe  le  bien  ou  le  mal,  elle 

'en  est  pas  moins  exposée  au  désordre  intérieur,  tout 

4)mme  la  vie  du  dehors  est  exposée  aux  accidents  in- 
îstes. 

Dune  façon  générale,  il  faut  le  répéter  pour  conclure  : 
lute  sanction  où  l'accident  pénètre  n'en  est  pas  une  ; 
Jute  sanction  qui  ne  s'adresse  pas  à  la  moralité  comme 
llle,  n'en  est  pas  une  ;  toute  sanction  qui  ne  sait  pas 
Iroportionner  ses  interventions  à  l'étiage  des  vertus  et 
Hîs  vices,  n'en  est  pas  une.  Or,  c'est  le  cas  de  toutes 


•  K.nit  a  fort  bien  noté  que  l'idée  d'une  sanction  suffisante  tirée 
la  conscience  renferme  une  pétition  de  principe.  Car,  dit-il, la  va- 
fde  cette  sanction  dépend  de  notre  propre  état  d'âme  par  rapport  à 
rortu.  Ellesupposc  qu'on  place  très  haut  l'idée  du  bien  dans  sa 
iscience,  pour  souffrir  réellement  de  ne  l'avoir  point.  «  Tu  ne 
chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé  »,ditle  Christ  à  Pas- 
dans  le  mystère  de  Jésus.  De  sorte  que  pour  être  puni  de  cette 
on  comme  coupable,  il  faut  déjà  être  vertueux.  Etrange  sanction  ! 
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ions 


celles    qu'on  propose.    Sanctions    naturelles,    sanct 
sociales,  sanctions  de  conscience,  toutes   manifestent,  à 
un  degré  ou  à  un  autre,  les  mêmes  inconvénients. 

Leur  assemblage  ne  saurait  d'ailleurs  suppléer,  ai 
que  quelques-uns  le  croient,  ce  qui  manque  à  chacune. 
Car  si  leur  vice  commun  et  fondamental,  au  point  de  vue 
efficacité,  c'est  d'être  livrées  au  hasard, la  correction  mu- 
tuelle qu'on  espère  demeurera  toujours  hasardeuse  :  an 
lieu  d'une  correction,  il  peut  y  avoir  addition  de  leurs 
défauts  :  ce  fut  le  cas  pour  Job  chez  qui  toutes  les  sanc- 
tions retournées  nous  montrent  le  type  parfait  et  presque 
caricatural  d'une  victime  des  sanctions  humaines. 

N'en  serait-il  pas  enfin  exactement  de  même  —  je  le 
dis  pour  être  complet  —  des  sanctions  impersonnelles 
ou  posthumes  qu'il  a  plu  à  quelques-uns  de  signaler  ? 
Si  notre  action, disent-ils,  ne  profite  pas  à  nous,  elle  pro- 
file au  milieu  dont  nous  faisons  partie  et  à lapostérité  jus- 
qu'où son  influence  se  prolonge.  Sans  doute,  mais  cette 
sanction  là,  outre  qu'elle  réunit  à  elle  seule  tous  les  incon- 
vénients des  autres, puisque,  à  l'analyse,  elle  se  résout  très 
exactement  dans  les  autres,  y  ajoute  cet  inconvénient 
sablement  sérieux,  ce  me  semble,  de  rendre  non  si 
ment  aléatoire  le  sort  du  sujet  méritant,  mais  de  le 
négliger  complètement,  ce  qui  est  une  façon  de  sanc- 
tionner fort  étrange. 


On  lui  laissera  peut-être,  à   ce  pauvre  sujet  moral 


• 


titre  de  bénéfice  personnel,  le  sentiment   de  son  ul 
pour  autrui  ;  mais  alors  nous  voilà  de  nouveau  en 
d'un  cas  particulier  de  la   sanction    de  conscience  : 
nous  avons  dit  qu'en  penser. 

Bref,  il  n'y  a  qu'une  sanction,  il  me  sera  facile  main- 
tenant de  le  faire  voir,  qui  puisse  valoir  par  soi  ;  qu 
puisse  communiquer  aux  autres,  par  son  intervention 
une  efficacité  partielle  ou  totale  :  qui  puisse,  surtou 
enfin  c'est  là  le  principal,  revêtir  par  elle-même  et  fain 
participer  aux  autres  un  caractère  moral  :  c'est  celle  qu 
idra  d'une  cause  transcendante,  toute-puissante,  intel 
ligente  et  très  sainte. 
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On  voit  que  ruons  Louchons  au  but. 
EU  eu  effet,  laissant  là  toute  celte  discussion,  si  nous 
cherchons  pour  notre  compte,  en  utilisant  ce  que  nous 
savons, de  quel  côté  peut  venir  à  la  moralité  une  sanction 
suffisante  et  véritablement  morale,  il  nous  apparaît  évi- 
dent tout  d'abord  qu'une  sanction  étant  un  système  de 
•  et  de  peines  préparées  pour  le  vice  et  pour  la  vertu, 
il  faudra  supposer,  chez  la  cause  d*où  procédera  cette 
sanction,  un  pouvoirabsolu  sur  les  agents  et  les  milieux 
d'où  peuvent  venir  pour  nous  soit  des  joies,  soit  des 
peines. 

11  peut  me  venir  des  joies  de  la  nature  ;  il  peut  m'en 
venir  des  peines  aussi.  Il  peut  me  venir  des  joies  de  mes 
semblables  ;  il   peut  m'en  venir  des    douleurs.  Enfin  il 
me  peut  venir  de  moi-même,  suivant  que  je  suis  diver- 
sement affecté,  diversement  construit,  des  joies   et   des 
douleurs  qui  auront  leur  grande  part  dans   mon   bon- 
heur total  ou  ma  souffrance.  Si  l'un  ou  l'autre  de   ces 
lomaines  échappe  au  règne  des  sanctions  ;  s'ils  ne  sont 
pas  soumis  d'une  manière   absolue   à  la  cause,    quelle 
qu'elle  soit,  qui  devra  couronner  la  moralité  humaine,  il 
ra  pas  possible  que  les  sanctions  cherchées  évitent  le 
•(proche  d'impuissance  que  nous  avons  adressé   tout  à 
I  lie ure  aux  sanctions  naturelles. 

Or,  être  maître  de  la  nature,  être  maître  des  activités 

minai  nés.  être  maître  du    cœur  humain,    et   pouvoir  y 

rer  le  règne  du  bien  à  un  moment  de  la  durée  ou  à 

m  autre,  c'est  être   tout-puissant,  dans  toute  la  rigueur 

[lu  terme. 

C'est   être,    de  plus,   transcendant  ;    car   un   être  qui 

rail  partie  de  la  nature  ne  pourrait  pas  la  dominer,  et 

lire  plier  ses  lois  suivant  les  exigences  de  la  moralité 

lumaine. 

\  11  D'est  pas  moins  certain,  d'autre  part,  que,  puisque 
1  sanction  doit  tenir  compte  non  seulement  des  faits, 
les  actes,  mais  d^<  intentions,  et  des  intentions  avant 
IjuI,  des  intentions,  pourrait-on  dire,  exclusivement,  la 
j  tau  se  qui  appliquera  cette  sanction  devra  être  capable 
latti  l'intention,  c'est-à-dire  être  intelligente.  Elle 
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devra,  le  pouvant,  vouloir,  et  vouloir  immanquablement 
exercer  cette  justice,  mettant  ainsi  l'agent  moral  à  Pab 
soit  d'un  mauvais  vouloir,  soit  d'un  caprice.  Ce  qui  ve 
dire  que   cette     cause    toute-puissante,    transcendant 
intelligente,  devra  être  aussi  très  sage  et  très  sainte. 

Après  cette  description,  je  n'ai  plus  besoin  de  nomm 
l'être  à  qui  elle  peut  et  doit  s'appliquer  :  il  se  nomme  lu 
même.   Ces  adjectifs   sont  des  noms   propres.   Le  Tou 
Puissant,  le  Saint,  l'Intelligence,  la  Volonté  souveraine- 
ment sage  et  sainte,  c'est  Dieu. 

Et  c'est  donc  lui  que  la  moralité  appelle.  Ason  sommet 
comme  à  sa  base,  il  lui  faut  ce  concours.  Seulement,  c'est 
sur  terre  que  Dieu  pose  labase,  et  c'est  au  delà  des  temps 
qu'il  réalise  les  sanctions. 

Non  pas  que  je  veuille  dire  qu'il  y  ait  dans  ce  retard 
des  sanctions  une  nécessité  rigoureuse.  Il  seraitfort  pos- 
sible, la  vie  étant  organisée  autrement,  la  nature  autre- 
ment, et  nous-mêmes  autrement,  que  les  sanctions  tem- 
porelles fussent  suffisantes.  Et  il  est  bien  possible  encore 
que,  dans  l'état  présent  des  choses,  tel  ou  tel  événement 
qui  nous  arrive  soit  de  la  nature,  soit  des  hommes,  soit 
de  nous-mêmes,  ait  le  caractère  d'une  sanction  morale 
dans  la  pensée  de  la  Providence  qui  régit  tout.  Mais  nous 
voyons  assez  que  ce  n'est  point  là  l'ordinaire.  Et  c'est  pour 
cela  que  nous  disons  :  Il  y  a  autre  chose;  il  y  a  un  au- 
delà  de  la  vie;  il  y  a  un  domaine  transcendant  où  règne 
la  justice  intégrale.  Il  y  a  un  ciel,  il  y  a  un  enfer,  en 
donnant  à  ces  mots  un  sens  philosophique  que  je  ne 
veux  pas  dépasser  ici.  De  sorte  que  nous  atteignons  la  vie 
future   en  même  temps  que  nous  atteignons  Dieu. 

Et  c'est  là,  je  puis  bien  le  faire  remarquer  en  termi- 
nant, ce  qui  doit  faire  paraître  à  nos  yeux  admirable,  et 
complète,  et  éminemment  philosophique,  ainsi  que  Ta 
observé  Kant,  notre  doctrine  évangélique  du  royaume  de 
Dieu. Car  le  royaume  de  Dieu  compris  au  sens  évangélique, 
ce  n'est  pas  autre  chose  que  le  système  de  sanctions  que 
nous  venons  de  déduire.  Le  royaume  de  Dieu,  c'est  k 
royaume  du  bien,  lequel  enveloppe  à  la  fois  et  le  monde 
de  la  nature  —  qui estbonne, puisqu'elle vient  deDieu,etl* 
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monde  moral  dans  ce  qu'il  comprend  de  pur  et  de  saint. 
Bl  comme  la  nature,  en  y  comprenant  ce  que  j'ai  appelé 
notre  milieu  intérieur,  qui  est  nature  aussi,  est  au  service 
dubien  :  puisqu'elle  obéiten  toute  chose  à  Celui  qui  incarne 
le  bien  comme  il  incarne  la  puissance,  on  peut  attendre 
une  concordance  et  une  harmonie  complète  entre  le 
monde  moral  et  l'organisation  des  choses  d'où  dépen- 
dent les  joies  et  les  peines. 

Si  cette  harmonie  n'existe  pas  en  ce  monde;  si  elle 
n'y  est  que  l'exception,  c'est  au  bénéfice  de  la  mora- 
lité elle-même;  car  à  celle-ci,  l'effort,  le  désintéres- 
sement, la  confiance,  la  patience  sont  nécessaires.  Et 
c'est  par  là  au  bénéfice  des  résultats,  qui,  étant  attendus, 
en  deviendront  plus  riches.  Bienheureux  ceux  qui  pleu- 
rent, parce  qu'ils  seront  consolés;  bienheureux  ceux  qui 
souffrent  persécution  pour  la  justice,  parce  que  le  royaume 
des  cieux  leur  appartient:  royaume  plus  ample  dans  la 
mesure  où  l'effort  aura  été  plus  méritoire,  et  qui  verra 

onrner  les  injustices  apparentes  de  ce  monde  en  éter- 

ielles  bénédictions. 

On  le  voit,  il  y  a  là  une  philosophie  admirable.  Et  cette 

bhilosophie  se  complète,  il  faut  le  remarquer  encore,  par 

je  chef-d'œuvre  auquel  nulle  philosophie  humaine  n'eût 

5e,   c'est  de  faire  descendre    sur  terre,    et   d'intro- 

uire  en  nous  sous  une  forme  cachée,  insensible  à  nous- 

lêmes    non  jouie,  par  conséquent,  mais  non  pas  moins 

telle,  cette   sanction   divine    que  nous    disions  tout  à 

heure  extra  temporelle. 

Le  royaume  de  Dieu  est  en  vous,  a  dit  le  Christ.  Corn- 
ant   cela?   Par   l'espérance,    d'abord;   car    l'espérance 
'oissant  en  ampleur  et  en  certitude  à  mesure  que  nous 
■oissons  dans  le  bien,  elle  devient  une  sanction  provisoire, 
et  image  atténuéedes  récompenses  définitives.  Mais 
ispérance,  pour  le  chrétien,  s'incarne  dans  une  réalité 
ji'il  appelle  la  grâce.  Et  cette  grâce  est  à  ses  yeux  une 
irticipation  du  divin,  en  quoi  consiste,  comme  dans  sa 
urce  totale  et  dans  son  principal  objet,  la  récompense 
ture.  Et  cette  grâce  est  proportionnelle  au  mérite;  elle 
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croit  ou  décroît  avec  lui:  elle  n'aura  donc  un  jour  qu'à 
éclater  en  joie  pour  nous  placer  à  notre  rang  dans  la 
hiérarchie  que  les  sanctions  divines  établissent.  ' 
comme  une  graine  qui  évoluerait  en  elle-même,  qui 
changerai!  d'espèce  etde  valeur  sans  cesser  d'être  graine, 
c'est-à-dire  un  germe  caché,  enveloppé  dans  le  im 
où  la  nature  enfonce  ses  œuvres,  mais  qui,  par  le  fa.il  de 
ses  transformations  successives,  promet  un  arbre  tou- 
jours plus  beau,  pour  le  jour  où  elle  sera  plantée  dans  la 
terre  de  l'Éternité. 

Toute  cette  doctrine  est  d'une  cohésion  admirable.  Elle 
est   philosophique  autant  qu'elle  est  humaine  et  conso- 
lante. Nous   trouvons  là  ce  qu'on  trouve  toujours  dans 
doctrines  chrétien  comprises  :  de  quoi  rafl 

esprits  les  plus  hauts,  comme  de  quoi  s'adapter  aux, 
plus  simples;  de  quoi  faire  boire  les  passereaux,  dit  poé-.i 
tiquement  saint  Grégoire,  et  de  quoi  faire  baigner  et] 
s'ébattre  les  él'phants. 


CHAPITRE  IX 


i.  IDEE  DE  DIEU  ET  LES  ASPIRATIONS  HUMAINES 


I.  —  Le  Vouloir- Vivre. 

Nous  en  sommes  arrivés  à  l'étude  de  la  destinée 
imaine.  Non  pas  que  nous  voulions  explorer  en  elle- 
ème,  et  pour  elle-même;  mais  dans  cette  pensée  qui 
>us  a  fait  étudier  les  origines  de  la  vie  et  le  fonctionne- 
ent  de  la  vie  :  à  savoir  pour  nous  demander  si  notre 
stinée  est  concevable  sans  que  s'y  introduise,  pour  en 
aliser  ou  en  compléter  les  éléments  nécessaires,  l'idée 
le  nous  cherchons  à  retrouver  en  toutes  choses  ;  l'idée 

Dieu. 

Or,  notre  destinée  peut  se  prendre  à  un  double  point  de 
I  :  au  point  de  vue  de  l'existence  même  qui  nous  est 
cordée  et  de  la  durée  qui  la  mesure  ;  au  point  de  vue 

qui  remplit  cette  existence  et  qui  lui  sert  d'objet. 
La  nature  nous  l'ait  vivre  et  elle  nous  pousse  vers  la 
j  par  l'instinct  de  conservation  :  c'est  un  premier  aspect 

la  destinée  qu'elle  nous  impose. 
Mais  cette  poussée  vitale  se  caractérise  par  des  objets, 

La  nature,  en  tant  qu'elle   nous  dirige  vers  ces  objets 

'l'intermédiaire   du  désir,  active,  en  lui  donnant  sa 
l'appétit  de  vie  qu'elle  a  déposé  en  nous. 

|)r,  cette  finalité  en    vertu  de  laquelle   L'être   humain, 
i  ature  même,  se  trouve  Lancé  vers  une  forme  de 
une  mesure   de   vie   déterminées,   c'est  ce  qu'on 
►elle  La   destinée  humaine. 
i 
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11  faut  donc  voir,  en  vue  de  nos  conclusions  futures 
quelle  est  la  vérité  sur  ces  choses  ;  quelle  est,   au  vrai 
cette  mesure  de  vie  que   notre   nature   nous  assk 
quelle  est,  ensuite,  cette  forme  de  vie  vers  laquelle  elli 
nous  lance. 

Nous  pouvons  en  prendre  pour  signe,  ainsi  que  je  Tin 
sinuais  à  l'instant,  le  désir  même  que  la  nature  a  mis  ej 
nous,  pourvu  que  ce  soit  non  pas  un  désir  superficiel  e 
illusoire;  mais  le  désir  profond,  expression  de  notr 
nature  elle-même.  De  là  le  titre  de  ce  chapitre:  L'idée  d 
Dieu  et  les  aspirations  humaines. 

Il  est  évident,   en  effet,  que  le  désir  représente,  che 
Fêtre  intelligent, la  même  chose  que  l'instinct  chez  lèlr 
sensitif;  la  même  chose   que  la  tendance  aveugle  ch( 
l'être  privé  de  connaissance.  La  nature  assigne  à  chaqi 
être  une  courbe  à  parcourir  et  un  but  à  atteindre;  el 
l'arme  en  conséquence  et  elle  le  lance  ;    elle  donne 
projectile  et  l'impulsion.  Le  projectile,  c'est  Fêtre  ;  Tin 
pulsion,  c'est  la  tendance  naturelle  chez  le  non-vivant 
il  s'y  ajoute  l'instinct   chez  la  bête  ;  il   s'y  ajoute  ch 
l'homme  le  désir.  Tendance,  instinct,  désir,  ce  sont  doi 
les  moyens  de  la  nature  pour  nous  pousser  vers  nos  fin 
Les  étudier,  c'est  donc  étudier  nos  fins  elles-mêmes, 
l'on  peut  voir  nos  destinées  naturelles  dans  ce  que  no 
sommes  et  dans  ce  que  nous  voulons  tout  au  fond,  comr 
on  peut  voir  où  doit  tomber  l'obus,  quand  on  en  a  étin. 
la  trajectoire. 

C'est  ce  travail  d'analyse  que  nous  entreprenons. 

Nous  prendrons  le  désir  humain  ;  nous  cnercherons 
en  dégager  la  signification  naturelle  ;  nous  regardero 
où  il  court,  et  nous  ne  conclurons  pas  de  suite,  comr 
le  font  quelques-uns  d'une  façon  trop  hâtive  et  ar 
traire,  que  là  où  court  le  désir  humain,  l'homme  doit  p  - 
venir  en  fait.  Non  ;  nous  dirons  :  l'objet  ou  les  obj 
vers  lesquels  le  désir  humain  se  dirige  ne  sont  pas  (  = 
chimères,  car  la  nature  ignore  les  chimères,  et  ello  f 
peut  pousser,  le  voulût-elle,  aucun  des  êtres  qu'(£ 
régit. 

Or,  le  désir  le  plus  fondamental  de  l'homme,  je  vid 
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do  le  nommer,  c'est  le  vouloir -vivre.  C'est  donc  par  là 
qu'il  faut  que  nous  commencions,  comme  par  le  cadre 
dans  lequel  viendront  se  ranger  ensuite  les  différentes 
formes  de  vie  qui  nous  sollicitent. 

Quelle  est,  au  vrai,  lorsqu'il  s'agit  des  hommes,  la 
signification  naturelle  du  vouloir- vivre  ?  Exprime-t-il 
simplement  cette  courbe  vitale  qui  va  du  berceau  à  la 
tombe,  ou  porte-t-il  plus  loin?  La  direction  qu'il  prend 
doit  nécessairement  nous  l'apprendre. Or,  j'espère  démon- 
trer, pour  en  déduire  ensuite  les  conséquences,  que 
cette  trajectoire  du  désir,  et  par  suite  la  courbe  vitale 
de  l'homme  en  tant  qu'il  est  un  être  raisonnable,  ne 
tend  pas  vers  la  tombe;  mais  tend  vers  l'infini. 


1 


La  première  observation  qui  s'impose,  c'est  que  tous 
les  hommes,  tous,  et  à  toutes  les  époques,  constatent  ce 
qu'ils  appellent  la  brièveté  de  la  vie. 

Ce  serait  un  lieu  commun  que  de  redire  ce  qui  a  été 
tant  de  fois  et  si  bien  dit,  tellement  bien  dit  et  tellement 
dit  qu'on  ne  peut  plus  y  revenir  sans  affronter  le  ridi- 
cule. 

Si  quelqu'un  venait  nous  dire,  avec  le  psalmiste,  que 
les  jours  de  l'homme  sont  comme  l'ombre  qui  passe; 
comme  la  fleur  qui  ne  vit  qu'un  jour  ;  comme  le  courrier 
qui  traverse  la  nuit,  ou  comme  la  flèche  qui  vole  et  siffle 
pour  retomber  bientôt  ;  ou  encore  comme  le  fleuve  qui 
coule,  rapide,  vers  l'océan  qui  doit  l'engloutir,  nous 
trouverions  ces  images  poétiques;  mais  d'une  poésie 
un  peu  endormante.  C'est  qu'elles  ont  trop  servi,  ces 
images  ;  elles  font  partie  de  ce  fonds  que  la  tradition  des 
esprits  porte  en  elle  et  qui  ne  réveille  pas  plus  l'atten- 
ion  que   la    vue   des  façades   familières  dans  une  ville 

Iraversé*   chaque  jour. 
Cela  n'en  prouve  que  mieux  combien  ce  sentiment  delà 
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par  suite  fondamental,  et  qui  doit  tenir  à  la  nature  même 
de  notre  constitution  d'âme. 

Et  cependant,  regardez-y  de  près,  et  vous  verrez  que 
ce  sentiment  n'est  pas  au  fond  si  simple.  Il  contient  uni 
dose  d'illusion,  une  part  d'incohérence  qu'il  nous  faut 
écarter,  si  nous  voulons  pouvoir  en  conclure  légitime- 
ment quelque  chose. 

Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  la  brièveté  de  la  vie?  Si 
Ton  presse  cette  formule,  elle  coule  entre  les  doigl  î,  m 
n'y  laisse  rien  de  consistant,  rien  de  ferme. 

Une  chose  brève,  une  chose  longue,  cela  n'a  aucun 
sens,  si  ce  n'est  par  comparaison,  car  l'absolu  n'existe 
pas,  en  pareille  matière. 

Platon  disait,  dans  son  langage  métaphysique,  que  lJ 
grand,  et  le  petit  n'appartiennent  pas  à  la  quantité  ;  mais  à 
! <i lion.  Il  entendait  par  là  qu'une  chose  n'est  en  elle- 
même  ni  petite  ni  grande.  Toute  chose  est  petite  par  l'ap- 
port à  une  plus  grande.  Toute  chose  est  grande  par  rap- 
port à  une  plus  petite.  Qu'un  éléphant  est  petit,  vu  du 
haut  d'une  montagne!  et  qu'il  est  grand,  vu  de  l'obser- 
vatoire mobile  d'un  limaçon  ! 

Ainsi  la  vie  humaine. Si  je  la  compare  à  celle  du  cèdre, 
ou  à  celle  d'une  montagne,  ou  à  celle  d'un  soleil,  cette 
vie  est  courte.  Si  je  la  compare  à  celle  d'un  chat,  d'uu 
moucheron,  d'un  infusoire,  ou  à  la  vibration  d'un  atome, 
elle  est  longue. 

Il  est  bien  vrai  qu'une  chose,  même  considérée  isolé- 
ment, peut  être  dite  grande  ou  petite  par  rapport  à  elle- 
même  dans  son  plein  épanouissement. 

Ainsi,  un  arbre  qui  n'a  pas  encore  sa  croissance 
petit,  quelle  que  soit  sa  taille  ;  alors  qu'il  la  possèd 
est  grand,  quelle  que  soit  sa  taille  encore.  Mais  ce  n'est 
pas  lace  qu'on  veut  dire, quand  on  prononce  :  La  vie  est 
courte. 

Tout  le  monde  comprend  que  celui  qui  meurt  à  la  fleur 
de  l'âge  a  le  droit  de  se  plaindre  de  la  nature;  car  il  est 
arrêté  et  n'épuise  pas  l'impulsion  qu'il  avait  reçue  au 
départ  pour  une  plus  longue  carrière.  Mais  l'homme  qui 
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meurt  «  âgé  et  rassasié  de  jours  »,  comme  s'exprime  la 
Bible,  en  quoi  sa  vie  est-elle  courte?  En  quoi  pcut-il  se 
plaindre?  Sa  vie  est  ce  qu'elle  est  ;  elle  est  achevée  en 
elle-même,  complète;  le  cercle  est  refermé;  la  trajectoire 
commencée  est  parcourue  tout  entière.  11  n'y  a  qu'à  dire 
comme  saint  Paul:  Cursum  consummam  ;  j'ai  achevé  ma 
course,  et  il  n'y  a  nulle  place,  ce  semble,  pour  une  plainte 
légitime  ;  car  la  nature,  en  nous,  est  satisfaite.  Elle  ten- 
dait là  :  elle  y  arrive,  et  puisque  le  désir  n'est  que  l'ex- 
jression  de  ses  tendances,  le  désir  du  vieillard  devrait  se 
Élire;  car  il  n'a  plus  d'objet. 

Et  cependant  nous  nous  plaignons.   Les  vieillards  ne 
sont  pas  sur  ce  point  les  moins  mélancoliques.  On   Ta 
observé   depuis   longtemps  :  les   jeunes    gens    tiennent 
avantage  aux  objets  de  la  vie;  mais  les  vieillards  tien- 
nent à  la  vie  elle-même  davantage.  Leur  attention  se  con- 
entre  sur  la  conservation  de  ce  foyer  dont  les  rayons  se 
sont  raccourcis  peu  à  peu  comme  ceux  du  froid  soleil  qui 
emble  menacé  de  s'éteindre  au  milieu  des  brouillards 
e  l'hiver. 

N'est-ce  pas  pour  cette  raison  que  l'on  constate  chez  le 
rieillard,    chez    la   plupart  du   moins,   cet    inconscient 
igoïsme,  au  fond  touchant,  dontla  tendance  perpétuelle 
■st  de   subordonner    tout,    en   soi  et  autour  de   soi,  aux 
lents  possibles  d'une  vie  sans  cesse  vacillante,  à  une 
ortie  à  faire  ou  h  ne  pas  faire,  à  un   gilet  de  ilanelle,  à 
tne  digestion  ou  à  un  courant  d'air. 
Dans  la  Bible,  dont  les  récits  allongent  les   âges  des 
itriarches  jusqu'à  des  proportions  gigantesques,  jus- 
qu'à 800  ou  900  ans,  il  semblerait  qu'on  dût  mourir  con- 
>nl.  et  cependant, chez  ces  héros  de  la  longévité  humaine, 
n    ne  trouve   pas   d'autre  pensée  que   celle  qu'exprime 
)!>.  dans  sa  conversation  touchante  avec  le  Pharaon: 
Les  jours  d<  -  années  de  mon  pèlerinage  sont  de  cent 
Les  jours  des  années  de  ma  vie  ont  été  peu 
breux  .'t  mauvais.  » 
\l»>rs?  <i   nulle   vie    n'est  eour!<\  disions-nous,   alors 
lie  est    complète  ;   si  cependant,  quelque  complète 
-<>il  la  vie  humaine,  nous  trouvons  chez  tout  homme 
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le  sentiment  de  sa  brièveté;  si  nous  avons  la  certitude 
intime  que  notre  vie,  fût-elle  allongée  d'une  quantité 
quelconque,  nous  nous  plaindrions  tout  autant,  comme 
les  patriarches  bibliques,  que  signifie,  en  nous,  cette 
plainte  et  ce  persistant  désir  de  la  vie  ? 

La  réponse  est  bien  simple.  Nous  nous  plaignons  non 
pas  de  ce  que  la  vie  soit  courte  ;  mais  de  ce  qu'elle 
finisse.  Nous  ne  nous  plaignons  pas  de  mourir  trop  vite; 
nous  nous  plaignons  de  mourir. 

Tout  ce  qui  doit  finir  n'est  rien  !  voilà  ce  qu'il  y  a 
sous  nos  plaintes.  Nous  nous  exprimons  mal  quand  nous 
disons:  La  vie  est  courte;  ce  que  nous  devons  dire,  pour 
exprimer  vraiment  ce  qui  s'agite  en  nous,  c'est  ceci  :  La 
vie  n'est  rien. 

Tout  ce  qui  doit  finir  n'est  rien. 

Tout  ce  qui  tend  à  zéro,  c'est  zéro  ;  car  tout  mouvement 
se  caractérise  par  son  terme.  Quand  un  corps  froid  tend 
à  acquérir  de  la  chaleur,  nous  disons  qu'il  s'échauffe. 
Quand  un  corps  chaud  tend  à  devenir  froid,  nous  disons 
qu'il  se  refroidit.  Quand  un  homme  s'avance  vers  la  mort, 
nous  devons  dire  :  Il  meurt.  Et  c'est  ce  que  disent  en 
effet  les  hommes  qui  réfléchissent.  Quotidie  morior  :  je 
meurs  chaque  jour,  disait  saint  Paul.  Saint  Augustin, 
Bossuet,  Pascal,  Bourdaloue  ont  développé  magnifique- 
ment cette  pensée.  Les  physiologistes  l'ont  exprimée  à 
leur  manière,  avec  moins  de  splendeur  et  de  draperie 
littéraire;  mais  non  peut-être  avec  moins  d'éloquence. 
Car  est-il  rien  de  plus  éloquent  dans  sa  brutalité  tranquille 
que  cette  phrase  d'un  grand  savant  contemporain  :  «  Le 
but  de  la  vie,  c'est  une  cadavérisation.  »  Ce  n'est  pas  gai; 
c'est  brutal  ;  mais  c'est  juste.  Nous  naissons,  littérale- 
ment, pour  mourir,  et  non  pour  vivre,  de  même  que  la 
balle  est  lancée  pour  arriver  au  but,  et  non  pour  traver- 
ser l'air. 

Bien  plus,  c'est  un  travail  de  mort,  qui  constitue  pro- 
prement notre  vie  Ce  n'est  pas  une  boutade,  c'est  une 
formule  d'une  exactitude  scientifique  rigoureuse  qu'a 
employée  Claude  Bernard  quand  il  a  dit  :  La  vie,  c'est  la 
mort.  Oui,  la  vie,  la  vie  physiologique,  c'est  la  mort  ;  cai 
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un  mouvement  de  perpétuelle  désorganisation , 
laquelle  n'est  rattrapée  à  chaque  instant  que  par  une  régé- 
nération perpétuelle.  Comme  la  marche,  qui  est  une  chute 
sans  cesse  rattrapée,  nous  jetterait  par  terre,  si  Fautre 
pied  ne  venait  bientôt  à  la  rescousse,  ainsi  la  vie  elle- 
même  nous  tuerait,  si  le  flot  du  sang  nourricier  ne  venait 
réparer  les  brèches. 

A  chaque  pulsation  de  la  vie,  nous  sommes  donc  sus- 
pendus sur  le  vide.  Nous  courons  après  l'être,  et  nous  le 
traversons  sans  cesse  ;  mais  sans  nous  y  fixer  jamais.  Et 
c'est  pour  cela,  au  fond,  que  nous  pouvons  le  perdre.  Si 
quelqu'un  sort  de  l'être,  c'est  qu'il  n'y  a  jamais  été  fixé, 
[de  même  que  celui  qui  peut  se  séparer  d'un  ami  n'a 
jamais  été  son  ami.  Avoir  un  ami,  au  sens  complet  du 
terme,  c'est  posséder  un  être  tellement  dans  son  fond 
qu'il  n'y  ait  plus  possibilité  de  le  perdre.  De  même,  pos- 
séder l'être,  ce  serait  y  être  installé,  et  alors,  on  ne  le 
perdrait  plus. 

Mais  notre  vie  présente  n'est  qu'une  perpétuelle  course 

i  la  mort.    Nous  ne  vivons  donc  pas  ;  or  nous  voulons 

ivre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  ;  or  nous  voulons  être. 

Tout  ce  qui  s'agite  en  nous  n'est-il  donc  que  chimère? 

?ous  nos  désirs  de  vivre,  n'est-ce  qu'un  vain  effort?  La 

lature  humaine  est-elle  si  peu  de  chose  avec  ses    infinies 

spirations,  que  la  nature  dédaigneuse  la  roule  avec  tout 

b  reste,  la  sacrifie  à  ses  fins  passagères,  puis   la  rejette 

u  creuset  sans  espoir  de  retour  et  de  compensation? 

Quand  je  marche  dans  un  pré,  j'écrase  sous  mes  pieds 

es  myriades  d'insectes.  A  chacun  de  ses  pas,  la  nature, 

lie  aussi,  écrase  des  milliers  d'entre  nous.  Le  cas,  pour 

lie,   est-il  le    même?  Et   cette  intelligence   affamée  de 

rite,  ce  cœur  affamé  d'idéal,  ne  sont-ils  qu'un  parfum 

ni  s'exhale,  une  lueur  qui  brille  dans  la  chair,  comme 

feu  follet  qui  voltige  et  qui    s'éteint  aussitôt   pourja- 

ais  ? 

Voilà  ce  que  l'humanité  ne  voulut   jamais  admettre. 
itte  pensée  la  heurte  violemment  comme  une  contra- 
ction  entre  ce  qu'elle  a  le  sentiment  de  porter  en  elle 
ce  néant  qui  la  guetterait  au  tournant  de  la  mort. 
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Et  c'est  pourquoi  l'humanité  a  demandé  ;ï  lou les  les 
pliilosophies,  à  toutes  les  religions,  de  prolonger  pour 
elle  cette  vie  trop  courte.  Elle  a  demandé  qu'on  lui  parlai 
de  survivance,  de  quelque  réalité,  joyeuse  ou  tristi 
qu'on  dût  la  lui  peupler.  Tout  valait  mieux  que  ce  néant 
qui  nous  affole.  J'aimerais  mieux,  disait  l'ombre  d'Achille 
à  Ulysse,  dans  l'Odyssée,  être  bouvier  chez  un  laboureur 
pauvre  que  de  régner  sur  toutes  les  ombres.  Mais  il 
aimait  mieux  être  l'une  des  ombres  que  de  se  sentir  tout 
à  fait  disparaître.  Plutôt  que  de  se  résigner  à  la  mort,  le 
paganisme  antique  avait  cru  pouvoir  accueillir  les  sup- 
positions les  plus  tristes.  Il  crut  aux  âmes  vivant 
dans  les  tombeaux,  et  s'abreuvant  avidement  des  liba- 
tions qu'on  venait  y  verser  aux  jours  de  fête.  Ou 
bien  elles  voltigeaient  dans  l'air,  errant  à  l'aventure;  ou 
elles  s'en  allaient  dans  le  royaume  d'Hadès,  dans  le 
plaines  d'asphodèles,  ayant  pour  toute  joie  le  souvenir 
d'une  vie  pénible  peut-être,  mais  pourtant  regrettée.  Ou 
bien  encore,  on  les  supposait  émigrant  vers  des  mondes 
lointains,  montant  aux  astres;  descendant  à  des  pro- 
fondeurs inconnues,  s'incarnant  à  nouveau  dans  d'autre? 
habitants  de  ce  monde,  soit  hommes,  soit  animaux, 
pourvu,  toujours,  que  la  flamme  de  la  vie  ne  fût  pas 
éteinte,  et  que  l'aspiration  profonde  de  notre  être  \ 
une  vie  indéfectible  ne  fût  pas  trompée 

Tous,  tous,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  dans  quelques 
conditions  que  ce  pût  être,  ont  voulu  vivre  et  détourner 
ne  fût-ce  qu'en  partie,  le  coup  de  la  mort.  Comme  le  sup 
plicié  qu'un  bourreau  maladroit  laisserait  pantelant 
mais  respirant  encore,  et  qui  se  réjouirait  malgré  tou 
d'avoir  vu  reculer  l'instant  suprême,  ainsi  les  homme: 
d'autrefois  remerciaient  les  religions  de  la  mort  de  leu 
laisser  encore  une  espérance. 

Et  les  philosophies  se  mettaient  à  l'unisson  dans  un 
large  mesure.    Beaucoup  affirmaient   moins;  quelque 
unes  niaient  ;  mais  la  plupart  laissaient  une  porte  <  m  v 
par  où  les  dogmes  consolants  pouvaient  venir  calmer  J 
foule  humaine  qui  demandait  à  ne  pas  périr. 
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Je  n'ignore  pas  qu'on  a  fait  de  grands  efforts,  de  nos 

îours,  pour  démontrer  que  la  croyance  des  peuples  à  une 

autre  vie  n'était  pas  autre  chose  que  la  croyance  tenace 

te  vie-ci.  Certes!  Je  ne  prétends  pas  le  contraire,  et 

c'est  ù  cola,  précisément,  que  j'invite  le  lecteur  à  regarder. 

L'homme   croit  à  celte   vie  d'une  façon   tenace,  dit-on, 

tellement  tenace  qu'il  ne  peut  lui  supposer  une  fin,  et 

regardant  la  mort  comme  une  «  erreur  énorme  », 

il  -efforce,  par  le  moyen  des  croyances  religieuses  ou 

Miphiques,  d'en  corriger  l'effet.  Fort  bien  !  C'est  tout 

ce  que  nous  disons;  nous  ne  prétendons  pas  autre  chose. 

Nous  ne  disons  pes  qu'en  raison  de  sa  nature  l'homme 

croit  à  une  autre  vie;  nous  disons  qu'il  croit  à  la  vie: 

[u'il  ne  comprendrait  pas  qu'elle  finisse;  qu'il  est  tout 

préparé,  à  cause  de  cela,  à  recevoir  comme  réelles  même 

naginations  les  plus  folles,  même  les  manifestations 

)bscures  ou  douteuses  de  l'occultisme. 

Il  ne  veut  pas  périr;  il  ne  veut  voir  péri?  aucune  des 

s  qui  lui  semblent  faire  corps  avec  son  existence 

errestre.  Le   Germain  voulait  retrouver  la  guerre  dans 

:-e  vie.  L'Oriental  veut  y  retrouver  l'amour.    Nous 

>ns;  nous,  y  retrouver  nos  amis  et  nos  proches.  Ce 

ai  veut  dire  que  la  vie,  quel  qu'en  soit  à  nos  yeux  le 

|rincipal,   nous   apparaît   comme   devant   se  prolonger 

ins   mesure,    et    que,    comme    Ta  dit  Fichte,  nous   ne 

louvons  aimer  un  objet,  si  nous  ne  le  regardons  comme 

i  ernel. 

Voilà  ce  que  nous  constatons,  et  ce  dont  nous  voulons 

tat,  dans  la  question  présente. 

On  a  cherché,  dans  notre  siècle  scientifique,  à  trans- 
r  rot  instinct  de  la  vie,  et  à  lui  donner  pour  matière, 
plus  une  survie  personnelle  ;  mais  une  survie  qui 
Irait  au  bénéfice  de  la  race,  ou  même  — ,  et  je  lais 
l'pel  ici   à  l'admiration  du  lecteur  —  au   bénéfice  des 

naturelles. 
Je  n'insisterai  pas  sur  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  venir 
Ire  aux  hommes  affamés  de  vie  ci  terrifiés  en  far.-  de  la 
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mort  :  Consolez-vous!  la  matière  et  la  force  sont  éter- 
nelles! Si  cela  suffit  à  Haeckel,  ou  à  Buchner,  ou  à  quel- 
ques autres,  tant  mieux  pour  eux  !  Mais  je  ne  pense  pas 
qu'ils  expriment  sur  ce  point  le  sentiment  de  la  nature 
humaine.  Je  ne  pense  pas  même  qu'ils  expriment  le  leur. 
C'est  leur  système  qui  parle  ;  mais  dans  leur  cœur  se 
trouve  le  même  amour  pour  une  vie  durable,  et  la  même 
horreur  de  la  mort. 

Quant  au  positivisme,  qui  s'éloigne  moins,  en  toutes 
choses,  des  sentiments   humains,    il  essaie   de   donner 
satisfaction  aux  désirs  de  survie  avec  sa  conception  d'une 
immortalité  subjective.  Ce  terme  est  bien  barbare  ;  mais 
il  signifie   une  chose  simple.  Nous   vivrons...  chez  nos 
descendants,  par  le   souvenir,  l'amour  et  les  services. 
Notre  vie  se  dissout  quant  au  support  matériel  de  ses 
œuvres  ;  mais  ses  œuvres  elles-mêmes  demeurent  et  se 
retrouvent.  L'humanité,  comme  un  fleuve,  recueille  tout 
ce  qui  se  jette  dans  son  sein,  et  elle  coule  plus  riche  par 
cet  apport  quotidien  des  vies  individuelles,  des  efforts 
accomplis  et  des  souffrances  supportées  pour  le  bien. 
L'immortalité  de  l'homme  de  bien  se  trouve  donc  garan- 
tie par  là  même.  Point  n'est  besoin  d'en  supposer  une 
autre.  Vivre,  au  fond,  c'est  agir.  Nous  agissons,  ou  nous 
pouvons   agir  sur   les  générations  futures,  -et  puisque 
l'humanité,    selon    la  conception  d'Auguste  Comte,  s( 
compose  des  morts  autant  et  plus  que  des  vivants,  noi 
vivons  donc  et  nous  vivrons  en  elle,  et  cette  immortalitt 
doit  suffire  au  désir  d'être  qui  est  en  nous. 

Je  ne  veux  pas,  parce  que  c'est  inutile,  relever  ce  qu  " 
y  a  de  chimérique  dans  cet  au-delà  positiviste  où  l'êti 
humain,  qui  est  individu,  se  trouve  noyé  dans  une  collée 
tivité  anonyme.  Dût-on  même  accorder  que  cette  imnur 
talité  où  l'on  n'est  pas  eût  une  valeur  sérieuse,  je  dirai 
encore:  Ce  n'est  rien,  en  tant  que  satisfaction  donnée  a 
vouloir-vivre. 

Nous  voulons  vivre,  simplement,  ce  qui  veut  dire  toi 
jours,  et  non  pas  obtenir  par  un  artifice  quel  qu'il  so 
une  prolongation  de  vie  à  terme  fixe.  Ce  n'est  pas  u 
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B|irsis,  qu'il  nous  faut  :  c'est  une  grâce.  Nous  ne  voulons 
pas  mourir,  et  si  Ton  nous  disait  aujourd'hui  :  Tu  mour- 
ras dans  mille  ans,  nous  pourrions  bien  nous  en  conten- 
ter pour  l'instant:  on  aurait  le  temps  d'y  réfléchir!  mais 
si  nous  y  réfléchissions  en  effet,  nous  verrions  bien  que, 
selon  l'expression  biblique,  mille  ans  sont  comme  un  jour 
et  un  jour  comme  mille  ans. 

Or,  cette  humanité  dont  on  parle,  et  par  le  moyen  de 
laquelle  on  essaie  de  prolonger  nos  vies,  un  peu  comme 
la  vie  de  l'aliment  se  prolonge  dans  l'être  qui  s'en  est 
nourri,  cette  humanité  doit  finir;  elle  doit  finir  bientôt; 
car  qu'est-ce  donc,  pour  la  pensée,  que  les  quelques  mil- 
iers  de  siècles  qu'on  lui  assigne  ! 

Ah!  vous  n'avez  guère  d'imagination,  philosophes  de 
'immortalité  subjective  !  Vous   êtes  de  grands  poètes, 
quelquefois,  et  vous  ne  voyez  pas  que  votre  humanité  se 
dissout,  et  que  «  la  figure  de  ce  monde  passe  »  ! 

Si  nous  devons  mourir,  disions-nous,  nous  sommes 
virtuellement  morts.  Or,  notre  humanité  n'est-elle  pas 
dans  le  même  cas,  et  si  elle  n'est,  comme  vous  le  dites 
aussi,  qu'un  accident  de  la  planète,  et  si  la  planète  elle- 
même  est  condamnée  à  la  mort,  que  deviendra-t-elle, 
votre  immortalité  subjective  ?  A  quoi  bon  nous  tromper 
ivec  cet  artifice  qui  ne  résout  le  problème  qu'à  la  condi- 
ion  de  se  boucher  les  yeux  et  de  renoncer  à  ce  qui  est  la 
.raie  prérogative  de  l'homme  ? 

La  pensée  n'a  souci  ni  de  la  longueur  du  temps  ni  des 
ointains  brouillards  qui  estompent  l'avenir  de  la  terre. 
Ile  a  tôt  (ait  de  se  transporter  là,  au  bord  du  trou  où  le 
ernier  des  hommes  tombera,  ensevelissant  en  soi  l'hu- 
nauité  mortelle,  exhalant  dans  son  râle  l'âme  du  genre 
uniain.  Et  en  face  de  ce  drame,  conclusion  naturelle  du 
rame  des  morts  individuelles,  elle  se  répète  ce  qu'elle 
•'  «lisait  au  sujet  de  celle-ci  :  Tout  ce  qui  doit  finir  n'est 
ien.  Si  l'humanité  doit  mourir,  elle  est  morte.  «  Laissons 
ss  morts  ensevelir  leurs  morts  »,et  ne  nous  berçons  pas 
'nie'  immortalité  illusoire. 
In  jour  viendra  où, le  soleil  se  refroidissant  et  perdant 
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peu  à  pou  son  énorme  puissance,  la  planète  se  refroidira 
elle  aussi,  comme  le  moribond  sur  la  couche  duquel  la 
mort  monte.  La  double  calotte  de  glace  qui  couvre  en  ce 
moment  les  pôles  s'enfoncera  de  part  et  d'autre  sur  la 
terre,  comme  sur  un  pauvre  crâne  qui  se  dépouille.  L'hi- 
ver, devenu  le  vainqueur  des  saisons,  posera  sa  main  sur 
le  cœur  du  globe  et  y  arrêtera  la  vie.    Alors  riiumanité, 
elle  aussi,  cessera  de  bruire.  L'aventure  de  la  vie  univer- 
selle finira.  La  flamme  légère  qui  s'était  élevée  de  ce  ma- 
rais en  fermentation  qu'est  la  terre  s'éteindra.  La  moiJ 
sissure  vitale,  comme  disent  les  biologistes,  fera  retouil 
au  monde  inorganique.  Ce  sera  la  lin  de  tout.  Et  la  plaB 
nète,   immense  cercueil  roulant,   s'en   ira  dans  l'espace,* 
indifférente  à  l'humanité  morte,   prête   à  entrer  dans  de 
nouvelles  combinaisons  cosmiques,  et  ne   se  souvenant 
plus  du  bruit  dont  nos  agitations  stériles  l'enveloppaient.. 

Et  voilà  ce  que  notre  instinct  ne  peut  pas  plus  admet- 
tre qu'il  n'admet,  disions-nous,  la  mort  individuelle.  En 
face  de  cette  perspective,  il  se  cabre.  Il  y  a  pour  nous, 
dans  l'idée  même  d'une  fin,  quelque  chose  de  choquant, 
d'anti-naturel  ;  il  y  a  un  mystère. 

Regardons  ce  mystère  de  plus  près,  et  voyons  ce  que 
nous  pouvons  en  tirer,  en  faveur  de  l'idée  divine. 

Peut-être,  à  travers  le  couloir  sombre  de  la  mort,  ver- 
rons-nous briller  une  lumière.  Le  tunnel  est  profond  ; 
mais  là-bas,  l'instinct  de  l'homme  croit  apercevoir  une 
lueur.  Avançons-nous,  et  voyons  si  ce  ne  serait  pas  Dieu 
lointain. 


II 


«  Etre,  ou  bien  n'être  pas,  telle  est  la  question.  »  Ce 
nol  fameux  pose  à  merveille  le  problème  de  la  vie  hu- 
aaine. 

Nous  vivons.  Notre  idée  de  la  vie  et  le  sentiment  qui 
orrespond  à  cette  idée  s'adressent  à  l'Eternel  ;  car  c'est 

la  vie  simplement,  à  la  vie  tout  court,  à  la  vie  sans 
ddition  d'une  de  ces  mesures  de  durée  qui  en  sont  au 
3nd,  disions-nous,  la  destruction  totale. 

Ce  n'est  pas  à  un  morceau  de  vie,  à  une  participation 
assagère,  à  une  ombre  que  nous  adressons  un  appel, 
est  à  l'être, à  l'être  fixe,  indéfectible.  Il  s'agit  de  savoir  à 
uoi  cela  tient  en  nous;   s'il   est  possible  que  ce  ne  soit 

'un  désir  .'-ans  objet, et  si, dans  cet  objet,  supposé  qu'il 
riste,  l'idée  divine  tient  une  place  ou  non. 

xaminons  ces  trois  questions  par  ordre 
A  quoi  tient,  disions-nous,  le  vouloir-vivre,  avec  le 
iractère  absolu  et  inconditionnel  que  nous  venons  de  lui 
connaître?  Cria  tient,  j'espère  en  faire  convenir  le  lec- 
ur.  au  caractère  de  fixité,  d'universalité,  de  transcen- 
nu'i'  ( ■!  d'abstraction  de  la  matière  que  revêt  notre  pen- 
e  elle-même. 
Nous  avons  étudié  ce  cas  autrefois  :  il  suffira  de  nous 

ftouvenir,  et  nous  le  ferons  utilement,  je  crois,  en 
Wparanl  ce  qui  se  passe  chez  l'homme  en  tant  qu'il  est 
ué  de-raison,  et  ce  qui  se  passe  chez  ranimai  ou  ehez 
onnne  lui-même  en  lant  qu'il  est  un  être  organi 
Pour  l'animal,  ou  pour  l'homme  en  ce  qu'il  a  de  rom- 
an avec   lui,   quel    cara<  tère    peut  revêtir  le  vouloir 

IV? 

dit    avec   Claude  Bernard,  avec   tous  lies 

ysjologiste*  :  la  vie   c'esl  la  mort,  en  ce  sens  que  la 

une  dépense  perpétuelle  ;   dépense  non  pas  d'un 
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capital  ajouté,  d'une  richesse  ;  mais  de  notre  être  môme. 
C'est  la  démolition  partielle,  pour  Faction,  de  l'échafau- 
dage vital  que,  vite,  la  nature  attentive  se  hâte  de  recons- 
truire, pour  qu'il  s'effondre  encore,  et  puis  remonte,  et 
puis  s'affaisse,  et  puis  toujours,  tantôt  avec  un  gaina 
chaque  étape,  comme  dans  la  jeunesse  organique  ;  tantôt 
avec  une  perte,  comme  dans  l'époque  de  la  sénilité. 

Or,  Tanimal  est  soumis  tout  entier  à  cette  loi  de  suc- 
cession et  comme  de  pulsation  vitale.  Il  est  entièrement 
noyé  dans  le  flot  de  la  vie  matérielle.  Môme  sa  mentalité,, 
si  je  puis  ainsi  dire,  est  entraînée,  roulée,  dans  cet  inces- 
sant tourbillon,  et  rien  de  lui  n'émerge,  pour  dominer 
l'évolution  de  sa  propre  matière. 

La  connaissance  et  le  désir,  dans  la  mesure  où  il  pos- 
sède ces  choses,  tout  cela  évolue  donc  avec  le  fond  dp| 
son  être  et  change  à  chaque  instant  de  forme.  Il  connaît 
les  objets  ;  il  les  désire  et  il  s'y  précipite  ;  mais  il  ne  sait  j 
ce  que  c'est  qu'un  objet  ;  il   ne  sait  ce   que   c'est    qu'un 
désir;  il  ne  sait  ce  que  c'est  que  l'action  qui  l'entraîne. 

Ainsi,  il  vit;  mais  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la 
vie.  Le  désir  qu'il  en  a  ne  saurait  donc  avoir  cette  enver- 
gure qui,  dans  le  désir  humain,  domine  le  temps  et  le.c 
espaces.  C'est  un  désir  fugace,  qui  ne  s'adresse  qu'à  l'ob 
jet  du  moment,  et  qui  meurt,  pour  renaître  en  face  d'ur 
autre  objet  également  fugace. 

Ce  que  veut  l'animal,  en  réalité,  c'est  de  ronger  sor 
os,  d'achever  le  repas  commencé,  ou  de  dormir  tranquille 
ce  n'est  pas  de  vivre,  puisqu'il  ne  sait  pas  ce  que  c'es 
que  cela. 

Que  s'ensuit-il,  au  point  de  vue  de  ce  qui  nous  occupe' 
Il  s'ensuit  que  l'animal,  quand  il  meurt,  n'est  nullemen 
frustré  dans  un  désir  de  vie  qu'il  ignore. Son  désir  s'adres 
sait  à  des  objets  isolés,    succédant  l'un  à  l'autre  san 
accolade  commune;  en  face  du  dernier,  il  meurt  :  riei 
n'est  rompu,  dans  cette  chaîne  de  désirs  dont  les  anneau 
ne    tenaient  point  ensemble.  Il  y  a  arrêt;  il  n'y  a  pn 
rupture.  Il  y  a  cessation  ;  il  n'y  a  pas  interruption;  iln 
a  pas   contradiction  opposée  à  une  réalité  consistant' 
Bref  il  n'y  a  pas  violence  faite  à  un  désir  naturel. 
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En  d'autres  termes,  et  si  je  ne  craignais,  en  m'expri 
nant  ainsi,  de  paraître  verser  dans  le  paradoxe,  je  diraif 
[ne  la  vie  animale,  au  point  de  vue  de  notre  problème, 
t'existe  pas  ;  car  elle  n'a  qu'un  être  émietté  dont  les  par- 
elles  se  succèdent  sans  nulle  idée  consciente  qui  les 
ésume,  sans  nul  désir  véritablement  un  auquel  elles  se 
uspendent. 

On  ne  peut  donc  pas  contredire  l'animal  en  lui  refusant 
le  survivre;  on  ne  peut  pas  l'offenser  en  disant  :  Tu 
nourras,  puisqu'il  ne  sait  pas  même  qu'il  vit. 

Quand  il  s'agit  de  l'homme,  il  en  va  de  toute  autre  sorte. 
L'homme  pense,  c'est-à-dire  qu'il  abstrait.  Par  l'abs- 
raction,  par  la  pensée,  et  par  les  volitions  qu'elle  sug- 
ère,  l'homme  échappe  à  la  succession  qui  entraîne  l'or- 
anisme.  Il  communie  à  l'éternel,  à  l'immobile,  kVEtre, 
ous  la  forme  du  vrai  et  du  bien.  A  travers  les  objets 
ui  le  tentent,  il  perçoit  la  notion  d'objet;  à  travers  les 
alités  multiples  de  la  vie,  il  atteint  l'idée  une  de  la  vie, 
c'est  parce  que  la  vie  ainsi  envisagée  en  son  ampleur 
d  apparaît  malgré  tout  comme  un  bien  qu'il  s'y  jette 
3  toute  la  force  de  son  vouloir  et  s'y  cramponne. 
On  a  remarqué  que  la  plupart  des  suicidés  entrent  dans 
mort  plutôt  par  une  secousse  irréfléchie  produite  par 
i  excès  de  douleur  que  par  un  véritable  choix.   Ceux 
êmes  qui  choisissent,  ou  qui  paraissent  choisir,  si  on 
s  repêche  avant  l'ultime  conséquence   de  leur    acte, 
!  fusent  rarement  le  salut.  Le  voisinage  immédiat  de  la 
>rt  réveille  violemment  l'instinct  vital,  anesthésié  un 
Bpent  par  la  souffrance.    C'est  que  la   vie  redevient 
mine  toute  neuve  et  désirable,  au  moment  où  l'on  aper- 
it  1"  vide  affreux.  Cet  amour  de  la  mort  dont  quelques- 
is  font  une  vertu  est  une  vertu  qui  arrive  rarement  jus- 
à  la  persévérance  finale.    Rien    n'égale,  d'ordinaire, 
nergiede  la  volonté, lorsqu'elle  s'emploie  à  sauver  cette 
sérable  existence. 

[On  «luit  donc  dire  qu'en  l'homme,  en  tant  qu'il  est  un 
•e raisonnable, il  y  a  un  désir  de  la  vie  entièrement  dis- 
cl  de  celui  de  l'être  inférieur,  entièrement  distinct  de 
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celui  qu'il  peut  surprendre  en  lui-même,  s'il  élu  die  uni- 
quement sa  constitution  matérielle.  Et  qu'on  le  remarque 
soigneusement,  ce  désir  est  un  phénomène  de  natur 
non  pas  une  construction  illusoire.  La  preuve  en  es 
qu'on  le  retrouve  partout,  toujours,  à  tous  les  âges,  chez 
tous  les  peuples,  dans  toutes  les  conditions  les  plu« 
diverses. 

Or,  un  fait  de  nature,  nous  l'avons  dit  déjà  et  le  redi- 
rons souvent  au  cours  de  ces  études,  ne  saurait  être  sans 
signification  naturelle  et  puisqu'il  s'agit  d'un  désir, « 
qu'un  désir  n'a  de  signification  que  par  son  objet,  il  fau 
dra  dire  qu'un  désir  naturel  doit  avoir  un  objet  naturel 


Nous  connaissons  ce  principe  bien  souvent  répété  dan 
les  écoles  philosophiques,  maintes  fois  invoqué  par  Arisj 
tôle,  Platon,  Cicéron,  et  cent  autres  :  un  désir  de  la  natur 
ne  saurait  être  vain.  C'est  là  un  de  ces  principes  do  J 
serait  facile  d'abuser;  mais  qui,  interprétés  sagement,  poi 
sèdent  une  valeur  réellement  démonstrative.  Un  désir  c 
nature  ne  saurait  être  vain, cela  ne  veut  pas  dire  que  toi 
désir  de  nature  devra  être,  en  fait,  exaucé. Bien  des  désir 
hélas!  parfaitement  naturels,  voientleur  objet  échapper 
nos  prises.  Nous  avons  faim,  et  nous  pouvons  manquer  < 
nourriture;  tel  homme  a  soif  de  science,  et  les  néces-i! 
de  la  vie  peuvent  la  lui  refuser.  Tel  autre  est  passion 
pour  l'art  et  ferait  un  grand  artiste,  qui  finira  peut-êt 
pas  casser  des  cailloux.  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  D< 
aucun  de  ces  cas,  le  désir,  quoique  frustré,  n'est  C( 
<l;mt  vain  au  sens  où  nous  prenons  ce  terme.  I 
désir  vain,  pour  nous,  ce  serait  un  désir  chimérique 
désir  sans  objet,  un  désir  qui  non  seulement  ne  se  tr 
pas  exaucé,  mais  qui  ne  peut  pas  l'être,  parce  qu'il  i 
rien  qui  lui  corresponde  dans  la  nature  des  chose 
c'est  bien  cela  qu'on  reproche,  chez  nos  adversaires 
notre  désir  d'immortalité.  On  dit  :  il  est  réel  ;  mais  il 
illusoire;  car  il  n'y  a  rien  dans  l'homme  qui  le  justi 
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?t  il  n'y  a  rien  dans  la  nature  qui  puisse  le  satisfaire. 
(  >;■  je  maintiens  qu'un  désir  de  nature  tel  que  celui  que 
nous  avons  constaté  dans  l'homme  ne  saurait  être  vain, 
ni  sens  précis  qu'on  vient  de  lire.  Bien  plus,  je  préten- 
drai qu'un  tel  désir  contient  en  quelque  manière  son 
)l)jcl.  Il  s'y  joint  comme  à  un  double  prolongement  de 
lui-même  :  en  arrière  et  au-dessous,  pour  en  fournir  l'ex- 
plication causale;  en  avant  et  au-dessus,  pour  lui  don- 
une  raison  d'être  et  une  fin. 

Yoici  un  animal.  lia  faim.  C'est  un  désir  de  la  chair, 

lOmnic  le  vouloir- vivre  est  un  désir  de  l'âme.  Or  pourrait- 

>n  prétendre  que  le  désir  de  manger  qui  se  manifeste 

liez  l'animal  puisse  être  sans  objet?  Non.  11  est  matériel- 

ement  impossible  qu'il  y  ait  un  animal,  qu'ilait  faim,  et 

[u'il  n'y  ait  point  d'aliment  pour  lui  dans  la  nature.  Et 

a  raison  en  est  simple  ;  c'est  que  s'il  n'y  avait  pas  d'ali- 

tient,  il  n'y  aurait  pas  d'animal  non  plus.  L'aliment  et 

animât  poussent  ensemble;   c'est  dans  le  même  milieu 

aturel  qu'ils  éclosent,  et  la  naissance  ait  une  première 

utrition;  la   nutrition  n'est  qu'une  seconde  naissance, 

ne  naissance  prolongée.  Il  s'ensuit  très  évidemment  que 

milieu   naturel  d'où  provient  l'animal  ne  l'aurait  pas 

roduit  s'il  n'avait  pas  de  quoi  le  faire  vivre.  Il  ne  l'au- 

lit  pas  porté  jusqu'ici,  s'il  n'avait  pas  le  pouvoir  de  le 

orter  [dus  loin,   puisque  c'est  par  la  même  action,  à 

lide  des  mêmes  matériaux  qu'il  l'a  produit  et  le    l'ait 

vie,  qu'il  a  commencé  son  travail  et  qu'il  l'achèvera. 

.lis  donc  avec  certitude  que  s'il  y  a  un  animal,  il  y 
un  aliment;  que  s'il  va  un  herbivore,  il  y  a  de  l'herbe; 

I  y  a  un  Carnivore,  il  y  a  de  la  chair. 
Or  il  en  va  de  même,  absolumenl  de  même  du  dé>ir 
alité  qui  est  dans  l'homme, 
désir,  étant  un  produit  naturel  au  même  titre  que  le 
qu'il  affecte,  doit  avoir  lui  aussi  une  signification 
•Ile,  ce  qui  veuf    dire  qu'il    n'esl    pas  sans  objet  ; 
'il  doil  pouvoir  se  satisfaire  el  que  l'être  total  où  nous 
aimes  plongés  ne  saurail  rire  constitué  de  telle  Sorte 
ie  l'immortalité  fui  impossible. 


344       LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 


Si  nous  en  jouirons  en  fait,  c'est  une  autre  question, 
de  même  que  c'est  une  question  de  savoir  s'il  y  a  des  ali- 
ments, dans  la  nature,  pour  l'entretien  de  la  vie  animale, 
et  une  autre  question  de  savoir  si  tel  ou  tel  animal  ne 
mourra  pas  de  faim. 

Mais  cette  question  de  l'immortalité  effective  n'est  pas 
dans  mon  objet.  Mon  but  n'est  pas  de  démontrer  la  vie 
future.  Je  veux  atteindre  Dieu,  et  pour  cela,  pas  n'est 
besoin  que  l'homme  soit  immortel  en  fait;  il  suffit  qu'il 
le  soit  en  droit,  c'est-à-dire  qu'il  y  ait  en  lui  et  en  dehors 
de  lui,  dans  la  constitution  de  l'être,  de  quoi  le  laisser 
vivre   avec  toute  l'ampleur  qu'appelle  son  désir. 

Or,  cela  est  certain  de  toute  la  certitude  du  principe 
naturel  que  j'invoque;  et,  parla,  nous  allons  atteindre 
au  divin,  ainsi  que  je  l'insinuais  tout  à  l'heure,  par  un 
double  côté  :  en  arrière  du  désir,  pour  en  expliquer  la 
naissance  ;  en  avant  du  désir,  pour  lui  fournir  un  suffi- 
sant objet. 


Et  en  effet  le  désir  d'une  vie  indéfectible  suppose  à  la 
base  de  notre  être  spirituel  une  source  indéfectible.  Car, 
nous  le  disions  àl'instant,  toutmilieu  naturel  est  créateur 
en  même  temps  qu'il  est  nourricier,  par  rapport  aux 
êtres  ou  aux  tendances  naturelles  qui  en  émanent.  Or 
une  tendance  naturelle  à  l'indéfectibilité  ne  saurait  natu- 
rellement sortir  d'une  source  défectible.  Le  désir  naturel 
est  une  force  qui  nous  projette  en  avant,  qui  nous  lance 
Or  la  communication  de  la  force  ne  saurait  multiplie] 
l'ampleur.  Un  être  qui  tend  lui-même  à  périr  ne  peut  pai 
en  fabriquer  un  autre  qui  tend  à  vivre  une  vie  éternelle 

11  faut  un  éternel  à  la  base  de  notre  vie  dame.  Il  faut  ui 
milieu  spirituel,  transcendant,  afin  qu'il  soit  indéfectible 
pour  être  une  source  suffisante  à  l'indéfectibilité  du  désir 
Et  comme  il  s'agit  là  de  créer,  puisque  la  substance  qu 
désire,  en  nous,  ce  désir  éternel  ne  saurait  être  d'un 
nature  moins  haute  que  ses  tendances,  et  qu'elle  ne  peu 
donc  se  confondre  avec  ce  corps,  objet  de  la  génératio 
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humaine,  il  n'y  a  que  la  Source  Première  de  l'être  qui  y 
puisse  suffire. 

Nous  rejoignons  par  là  ce  que  nous  avons  dit  des  ori- 
gines de  l'homme.  Il  faut  que  la  divinité  y  préside,  et 
qu'au  premier  esprit  soit  allumé  le  nôtre  comme  tous  les 
feux  de  la  terre  s'allument  finalement  au  soleil. 

En  second  lieu,  le  milieu  naturel,  disons-nous,  doit 
être  nourricier,  en  même  temps  que  créateur.  Or, qu'est- 
ce  qui  peut  servir  d'aliment  à  un  désir  de  vie  indé- 
fectible, sinon  un  objet  possédant  lui  aussi  la  durée 
éternelle?  Bien  plus,  il  faut  qu'il  la  possède  par  soi  ;  car 
sans  cela,  ce  ne  serait  pas  sur  lui  que  pourrait  s'appuyer 
vraiment  notre  désir  de  vie  immortelle.  Si  je  m'appuie 
à  l'épaule  d'un  homme,  lequel  s'appuie  lui-même  contre 
un  mur,  ce  n'est  pas  l'homme  en  réalité  qui  me  porte, 
(Test  le  mur.  C'est  donc  uniquement  à  l'être  qui  possède 
L'indéfectibilité  par  lui-même  que  peut  s'appuyer  lui  aussi 
ce  désir  de  survie  qui  ne  peut  s'adresser  au  vide. 

Or  l'être  indéfectible  par  lui-même,  il  ne  faut  pas  beau- 
coup de  détours  pour  arriver  à  dire  :  c'est  Dieu.  Car, 
nous  l'avons  montré  quand  nous  parlions  de  Dieu  cause 
du  monde,  être  indéfectible  par  soi,  c'est  posséder  la 
source  de  l'être  et  la  source  de  l'être,  n'est-ce  pas  cela  que 
nous  appelons  Dieu  ? 

Nous  rejoignons  donc  encore,  par  la  voie  du  désir 
vital,  cette  Cause  première  qui  n'est  pas  moins  cause 
finale  que  cause  créatrice  ;  qui  est  au  bout  de  tout  désir, 
comme  elle  est  en  deçà  de  toute  action.  C'est  bien  l'Etre 
premier  à  qui  tout  être  emprunte  l'existence;  mais  c'est 
aussi  l'objet  suprême  auquel  toute  chose  est  suspendue 
par  le  désir,  comme  l'a  dit  magnifiquement  Aristote. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  l'objet  éternel  qui  doit  nous 
faire  vivre  prolonge  notre  être  supérieur  en  deux  sens, 
somme  source,  el  comme  objet,  comme  créateur  et  comme 
nourriture  d'âme.  Nous  le  voyons  bien  maintenant,  et 
?  il  nous  reste  i\  dire,  comme  ce  sera  noire  prochaine 
(uestion,  sous  quelle  forme  cet  être  indéfectible  doit  être 
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l'aliment  de  nos  cœurs,  dès  maintenant  nous  savons  que 
nous  plongeons  en  lui  par  tout  ce  que  nous  sommes. 

Et  n'est-ce  pas  le  sens  le  plus  profond,  peut-être,  de 
cette  formule  évangélique  si  riche  de  sens  :  Le  royaume 
de  Dieu  est  en  vous. 

Le  royaume  de  Dieu  est  en  nous  ;  car  par  tout  nous, 
en  tant  que   nous  sommes  esprits,  nous  sommes  de  ce' 
royaume.    Nous   ne  sommes  pas  des  royaumes  de    ce 
monde;  nous  sommes   élevés  au-dessus   de  révolution 
cosmique  et  des  fluctuations  incessantes   de  la  chair. 
Nous  avons  un  monde  intérieur  qui  touche  à  Dieu  paij 
toutes  ses  puissances  et  qui  ne  touche  directement  qu'à 
lui.  Et  c'est  pourquoi  la  mort  ne  saurait  s'avancer  sur  le$ 
frontières  de  cet  empire.  C'est  pourquoi  la  mort,  dans  I 
pensée  de  l'Evangile,  n'existe  pour  ainsi  dire  point.  CeL 
ne  regarde  que  la  matière,  et  la  matière,  l'Evangile  L 
dédaigne,  tout  absorbé  qu'il  est  dans  la  pensée  de  dév 
lopper  en  nous  le  divin. 

La  vie  sensible,  avec  ses  successions,  ses  phases,  s< 
crises  et  sa  chute  suprême  ne  sont  rien.  Le  tout,  le  vr 
royaume  de  Dieu,    parce  que  c'est  le  royaume  étern 
c'est  un  état  du  cœur. 

11  n'est  donc  pas  nécessaire  d'attendre  après  la  vie 
pour  être  du  royaume  des  cieux.  Il  est  en  nous;  il  n'y  a 
qu'à  y  descendre,  en  attendant  que  nous  y  montions. 

Et  Jésus-Christ  le  premier  pratique  cela.  Il  se  regarde 
et  se  juge  comme  n'étant  point  d'ici.  Il  vit  et  il  commande 
ailleurs  :  son  royaume  «  n'est  pas  de  ce  monde  ».  11  ne 
s'inquiète  ni  de  ce  qu'on  pense  ni  de  ce  qu'on  fait  de  lui. 
Il  ne  fait  point  un  pas  pour  éloigner  de  soi  la  médisance, 
la  trahison,  la  persécution,  la  mort.  Il  va  ;  il  suit  sa  route 
intérieure,  circule  dans  le  royaume  du  dedans  et  ne  craint 
pas  d'être  séparé  de  son  Père,  où  se  trouve  la  vraie  vie, 
par  un  événement  quelconque,  même  extrême. 

Ainsi  le  chrétien.  «Notre  vie  est  au  ciel,»  dit  saint 
Paul,  et  «ni  la  mort,  ni  la  vie,  ni  les  anges,  ni  les  domi- 
nai ions,  ni  les  choses  présentes  ni  les  choses  à  venir,  ni 
les  puissances,  ni  la  hauteur,  ni  la  profondeur,  ni  aucune 
créature  ne  pourra  nous  séparer  de  l'amour  de  Dieu.  » 
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Et  c'est  par  là  que  toute  la  philosophie  abstraite  que 
nous  venons  de  construire  pourrait  devenir  souveraine- 
ment pratique.  Je  laisse  au  lecteur  dont  l'âme  est  assez 
haute  pour  s'y  complaire  opérer  ce  travail.  Je  me  con- 
tente de  lui  rappeler  en  passant,  trop  heureux  s'il  en  tire 
la  conséquence,  qu'à  la  mort  nous  trouverons  quelqu'un, 
et  par  ce  quelqu'un,  quelque  chose  dontla  nature  joyeuse 
ou  Iris  Le  dépend  de  notre  effort. 

Car  à  la  mort,  l'ouvrier  humain  a  terminé  sa  tâche  et 
se  repose  ;  mais  il  n'a  pas  fini  sa  vie. 


CHAPITRE  X 

l'idée  de  dieu  et  les  aspirations  humaines 


Iï.  —  Le  Malaise  Intérieur. 

Nous  avons  abordé  l'étude  de  la  destinée  humaine  en 
vue  de  déterminer  ses  rapports  avec  ridée  de  Dieu,  et  de 
voir  si,  en  dehors  de  cette  idée,  la  destinée  humaine  est 
encore  explicable. 

Nous  avons  tout  d'abord  distingué  deux  points  de  vue, 
relativement  à  notre  destinée. 

On  peut  envisager  notre  vie  quant  à  la  durée  qui  la 
mesure,  et  on  peut  l'envisager  quant  aux  objets  qui  la 
remplissent . 

C'est  le  premier  de  ces  deux  points  de  vue  qui  a  fourni 
le  sujet  du  précédent  chapitre,  et  le  désir  d'immortalité, 
légitimé  et  rattaché  à  l'être  universel  dont  il  exprime  l'une 
des  lois,  nous  a  fait  atteindre  au  divin  par  un  double 
côté  :  en  arrière,  pour  en  expliquer  la  naissance  ;  en  avant, 
pour  lui  donner  une  garantie  effective  et  un  appui. 

Nous  avons  donc  trouvé  Dieu  à  la  fois  comme  cause 
créatrice  et  comme  cause  finale.  Il  est  au  bout  de  tout 
désir,  comme  il  est  à  la  base  de  toute  action. 

Une  autre  voie,  plus  large,  plus  riche  d'aperçus,  nous 
est  ouverte  pour  aboutir  à  ce  divin  objet  :  c'est  celle  oii 
va  nous  engager  l'étude  de  la  destinée  humaine  non  plus 
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quant  à  la  mesure  de  durée  que  notre  constitution  totale 
nous  assigne  ;  mais  quant  aux  objets,  aux  réalités  positi- 
ves dont  cette  durée  devra  s'emplir. 

La  durée,  en  effet,  n'est  qu'un  cadre,  un  cadre  vide, 
comme  toute  mesure  considérée  à  l'état  abstrait.  Un  mè- 
tre, deux  niches;  un  jour,  deux  jours,  cela  ne  dit  absolu- 
ment rien  de  positif,  si  l'on  n'ajoute  aussitôt  :  un  mètre 
de  telle  chose,  un  jour  passé  dans  telle  occupation. 

Il  faut  donc  aborder  cette  nouvelle  considération.  Et 
la  méthode  sera  la  même;  c'est  toujours  le  désir  humain 
qui  sera  notre  point  de  départ  ;  c'est  une  façon  de  procé- 
der de  beaucoup  plus  intéressante,  et  j'ai  déjà  montré 
qu'elle  est  absolument  rationnelle. 

Le  désir,  en  effet,  je  ne  cesserai  de  le  répéter  parce 

jue  cela  est  absolument  capital  pour  nos  thèses,  est  une 

propriété    naturelle  des  êtres    connaissants    comme  la 

pesanteur,  par  exemple,  est  une  propriété  des  corps.  Le 

lésir  est  un  poids  ;  c'est  une  inclination  naturelle,  et  dans 

a  mesure  où  ce  désir  est  profond,   dans  cette  mesure  il 

nanifeste  la  nature  de  l'être  considéré,  jusqu'à  la  mani- 

èster  pleinement  et  sans  erreur  possible,  s'il  s'agit  d'un 

e  ces  désirs  universels  et  constants  comme  ceux  que 

ous  analysons  ici. 

Or  la  nature  d'un  être  ne  peut  le  pousser  vers  le  vide  ; 
lie  le  pousse  vers  un  objet  précis,  et  c'est  pourquoi, 
1  l'ai  montré  au  sujet  de  la  vie  éternelle,  et  je  le  montre- 
ii  encore  au  sujet  de  ce  qui  doit  la  remplir,  le  désir 
itnrel  est  une  preuve  certaine  en  faveur  de  l'objet  vers 
quel  il  se  trouve  orienté. 

Voici  donc  désormais  noire  plan. 

Nous  prendrons  le  désir  humain,  et  nous  essayerons  de 
►us  rendre  compte  de  ce  qu'il  cherche. 
Nous  constaterons  le  malaise  où   le  laissent  les  objets 
la  vie,   malaise  comparable  à  celui   que  provoque  le 
Intiment  de  sa  brièveté,  et  cette  constatation  nous  amè- 
]ra  à  rechercher  si  c'est  bien  réellement  vers  les  objets 
la  vie    tels  qu'ils  se  réalisent  ici-bas   que  notre  désir 
ilurel  nous  lance. 
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S'il  paraît  dépasser  ce  but,  porter  plus  loin,  nous  sui- 
vrons du  regard  cette  trajectoire,  et  d'après  le  point  de 
l'espace  vers  lequel  elle  semblera  se  diriger,  nous  ver- 
rons vers  quel  astre  la  projection  de  la  vie  humaine  doit 
nalurellement  aboutir. 

Le  difficile,  en  ceci,  ne  pourra  pas  être  d'établir  notre 
point  de  départ.  Le  sentiment  du  néant  de  la  vie  n'est 
pas  moins  banal,  en  effet,  que  celui  de  sa  brièveté.  Les 
adversaires  de  l'idée  de  Dieu  sont  les  premiers  à  le  recon- 
naître, et  ils  attribuent  très  justement  à  ce  sentiment  la 
naissance  des  religions,  lesquelles  n'ont  d'autre  rôle,  di- 
sent-ils, que  de  compléter  cette  vie,  qui  ne  se  suffit  pas  à 
elle-même,  par  l'adjonction  d'un  élément  divin.  Ils  refu- 
sent seulement  d'accepter  que  sur  ce  dernier  point  les 
religions  voient  juste,  et  c'est  pourquoi  nous  aurons  an 
montrer  contre  eux  que  le  néant  de  la  vie  ne  conduit  pas' 
moins  à  Dieu  objet  plénier  et  total  auquel  notre  naturel 
aspire  que  la  brièveté  de  la  vie  ne  nous  a  conduitsà  Dieu 
comme  à  l'être  indéfectible  par  soi. 


I 


La  plainte  humaine,  en   face  du  néant  de  la  vie,  n'esl 
pas  un  de  ces   sujets   que  l'on  puisse  prétendre  épuiser, 
ni  même  traiter  d'une  façon  quelque  peu  suffisante.  Elit 
composerait  à  elle  seule  une  littérature  gigantesque,  ou 
pour  mieux,  dire,  elle  est  le  fond,  plus  ou  moins  appa- 
rent, de  toute  littérature.  La  poésie  en  vit  ;  le  drame  er 
est  entièrement   fait  ;  le  roman  la  suggère  ou  la  décrit 
les  variétés  de  tout  genre  en  montrent  les  aspects  mufti 
pies  au  lecteur  averti  comme  le  moindre  spectacle  vivan 
la  manifeste  au  philosophe.  Toute  l'antiquité   elassiqu 
est  remplie  de    ce  sentiment  qui  semblerait  cependan 
contradictoire  à  son  génie   et  à   ses  tendances  les  p 
profondes.  Carsi  quelqu'un  aime  la  vie,  c'est  bien  le  tue 
du  temps  d'Homère  ou  de  Sophocle,  cette   homme  de  1 
nature,  pour  qui  «  la  douce  lumière  du  jour»  semble  un 
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îalière  suffisante  de  bonheur.  Et  cependant,   Homère, 
ophocle,  et  tous  les  philosophes,  et  tous  les  poètes  anc- 
iens,   comme  les  nôtres,  ont  clamé  sous  toutes  les  for- 
en  vers  et  en  prose,  l'infortuné  de  la  vie  humaine  et 
on  incurable  vide.  —  L'un  dit  que  «  l'homme  est  le  plus 
lisérable  des  animaux  »  :  un  autre  «  qu'il  vaut  mieux  ne 
as  naître,  et,  pour  qui  est  né,  mourir  jeune  »  :  d'autres 
que  les  créatures  chères  aux  dieux  meurent  dans  leur 
îune  âge  ».  Et  le  reste.  Et  tout  cela,   sans  doute,  ne  les 
rnpêche  pas  de  vivre,  de  s'attacher  à  cette  vie  comme 
s  autres  ou  même  de  dire  comme  Achille  :  «  J'aimerais 
lieux  cire  bouvier  chez  un  laboureur  pauvre  que  de  ré- 
ner  surtout  le  royaume  des  ombres.  »  Maislefondresle  ; 
i  garde  cette  incurable  mélancolie   dont  Bossuet  a  dit 
'elle  fait  le  fond  de  la  nature  humaine.  On  aime  la  vie  ; 
ais  comme  une  image  de  la  vie,  et    non  pas  pour  elle- 
ème, puisque,  quand  on  la  regarde  et  la  juge,  on  la  mé- 
ïse. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  ce  thème  de  la  misère 
unaine  est  en  quelque  sorte  infini,  il  ne  peut  pas  être 
Ion  pour  nous  de  tenter,  à  son  sujet ,  une  descrip- 
>n  impossible.  Mais,  comme  en  toutes  choses,  il  y  a  ici 
s  tètes  de  chapitres  qu'il  est  possible  de  noter  et  de 
■ftctériser  brièvement.  Or,  il  me  semble  qu'on  peut  les 
:•  à  trois  : 

utrainle  extérieure  que  nous  impose  notre  milieu 
al  ; 

ontradiction  intérieure    qui    nous   oppose   nous- 
smes  à  nous-mè 

nlin  l'insuffisance   de  tout  ce  qui  nous  parai'-  apte  à 
I  isfaire  les  exigences  réelles  du  désir. 


rJ  d'abord,  si  quelque  chose  vienl  heurter  violemment 
vouloir  humain,  le  faire  entrer  dans  eue  sorte 
ltonnementetde  stupeurpour  ensuite  le  faire  se  cabrer 
inclive  révolte,  c'est  bien  ce  que  je  viens 
topeler  la  contrainte  extérieure,  cl  que  l'on  nomme 
krammenl  la  douleur. 
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La  douleur  est  à  nos  yeux  un  phénomène  tellemc 
étrange,  tellement  anti naturel  que  la  plupart  des  reli- 
gions, et  non  pas  seulement  la  nôtre,  lui  ont  cherché  une 
origine  morale,  quelque  chose  comme  un  péché  de 
nature,  qui  serait  venu  vicier  l'adaptation  primitive  de 
l'homme  avec  son  milieu  naturel. 

En  efï'et,  pourquoi,  en  dehors  de  quelque  mystérieux 
motif,  une  adaptation  aussi  défectueuse  entre  un  être 
dont  la  loi  intérieure  est  une  loi  de  développement  har- 
monieux et  de  conquête,  et  un  monde  qui  lui  est  donné, 
d'une  part,  comme  milieu  naturel  et  comme  matière 
d'action,  et  qui,  d'autre  part,  lui  résiste  et  le  combat,  kj 
condamnant  ainsi,  pour  une  large  part,  à  une  doulou- 
reuse impuissance? 

Quand  on  écoute  les  savants,  on  est  porté  à  trouver 
tout  admirable  dans  le  monde.  C'est  la  merveille 
merveilles;  tout  y  est  réglé  d'après  des  lois  d'une  infinit 
richesse  et  d'une  souplesse  déconcertante.  Tout  est  par 
fait,  croirait-on.  Mais  qu'en  sort-il,  au  regard  de  1< 
nature  humaine?  Cela  vaudrait  un  examen.  L'humaniti 
fait  partie  de  la  nature  ;  elle  y  tient  une  place  impor 
tante,  une  place  de  choix,  de  par  l'éclair  qui  brille  su 
le  front  du  roseau  pensant.  Pourquoi  l'opposition  entr 
ce  roi  de  la  nature  et  son  domaine?  Pourquoi  y  est-i 
comme  une  sorte  de  roi  constitutionnel  qui  règne  et  n 
gouverne  pas?  Et  quelle  façon  de  régner  que  celle  de  c 
pauvre  souverain  qui  pleure  ! 

Il  est  jeté  au  milieu  de  ce  mécanisme  terrible  où  1 
conflit  des  forces  amène  quelques  résultats  heureux 
mais  dont  le  moindre  faux  mouvement  nous  écrasi 
comme  ces  nourrissons  qu'une  mère  imprudente  étout" 
au  milieu  des  agitations  du  sommeil. 

L'univers  est  splendide,  et  il  est  barbare;  il  e 
ordonné,  et  il  aboutit  à  la  confusion.  Il  exige  un  labei 
de  tous  les  instants  de  qui  veut  vivre  de  sa  libéralité  so 
disant  maternelle.  Il  nous  impose  cette  condition  étranj 
que  la  douleur  soit  pour  nous  un  moyen,  alors  que  ■ 
moyen  se  trouve  être  la  chose  la  plus  opposée  au  b 
même  que  nous  poursuivons  :  le  bonheur. 
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Et  non  content  de  cette  adaptation  bizarre,  l'ordre  des 
choses  n'a  cure  de  ménager  la  proportion  entre  ce  moyen 
de  succès  qu'est  en  certains  cas  la  souffrance  et  le  résul- 
tat qu'il  doit  faire  obtenir.  La  nature  ne  dose  point;  elles 
jette  au  hasard  ;  elle  accable.  Elle  fait  de  certains  êtres 
de  véritables  et  de  lamentables  martyrs.  Elle  trouve  le 
moyen  de  dépasser  parfois  même  le  paroxysme  et  comme 
de  galvaniser  des  cadavres  pour  leur  faire  goûter  plus 
longtemps  son  horreur. 

Ces  situations,  moins  rares  qu'on  ne  croit,   dans  cette 
'ouïe  humaine  où  notre  inattention  laisse  tant  d'agonies 
sans  témoins,  ces  situations,  dis-je,  dont  la  grande  figure 
e  Job  est  une  incarnation  sublime,  suffiraient,  ce    me 
semble,  à  justifier  cette  plainte  et  cette  question  angois- 
sée où  nous  croyons  entendre  la  voix  des  siècles  :  aPour- 
uoi  le  jour  est-il  donné  aux  misérables  ;  la  vie  à  ceux 
ui  sont  dans  l'amertume  du  cœur?  » 
Toutes  les  thèses  naturalistes  n'y  font  rien.  On  aura 
beau  montrer  la  place  de  la  souffrance  dans  le  détermi- 
nisme du  monde  ;  en  parler  d'un  air  détaché,  disant  qu'il 
oit  en  être  ainsi,  et  que  la  douleur  humaine  est  un  fait 
omme  les  autres,  qu'il  rentre  dans  le  fonctionnement 
énéral  de  la  nature  et  sert  autant  que  les  autres  à  ses 
ins,  cela  est  vrai  et  cela  résoudrait  à  merveille   cette 
uestion  de  physique  et  d'histoire  naturelle  qui  consiste 
se  demander  quelles  sont  les  relations  de  l'organisme 
vec  son  milieu  matériel  ;  mais  cela  n'avance  en  rien 
ne  question  du  genre  de  la  nôtre.  Nous  ne  demandons 
as  pourquoi  un  courant  d'air  donne  un  rhume  ;  nous  le 
avons,  ou  nous   croyons  le   savoir.    Nous    demandons 
ourquoi  un  être  qui   tend  tout  entier  au  bonheur   se 
ouve  faire  corps  avec  un  mécanisme  brutal  qui  ne  peut 
iser  du  bonheur  que  par  hasard,  et  qui  neuf  fois  sur 
ix  réalise  le  contraire. 

En  d'autres  termes,  nous  ne  regardons  pas  dans  l'hom- 

ie  Y  objet,  l'objet  matériel   que  nous   sommes,  soumis 

ix  lois  (I  action  et  de  réaction  de  toute  la  nature,  et  à 

I  duquel,  par  conséquent,    la  douleur  n'a  rien  de 

us  mystérieux  que  le  froissement  des   branches  d'un 
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arbre  expos*'1  au  veut.  Nous  regardons  clans  l'homme  le 
sujet,  T homme  qui  pense,  qui  veut,  qui  a,  en  tant  que 
pensant   et   voulant,  des    tendances   dont   il  faut   tenir 
compte  autant  que  de  ses  propriétés  corporelles  ;  car 
ne  sont  pas  moins  naturelles,  et  nous  nous  étonnons  qu'un 
être  ainsi  constitué  subisse  la  douleur  pour  la  m< 
son  qui  fait  que  nous  trouvons  la  douleur  naturelle 
regard  de  notre  constitution  matérielle. 

Qu'est-ce  qui  nous  fait  trouver  la  douleur  naiur 
lorsque  nous   ne   pensons   qu'aux    réactions   de   l'orga 
nisme? —  C'est  que  nous  disons  :  L'homme,  dès  sa  nais- 
sance, est  jeté  au  milieu  du  conflit  des  éléments  el 
forces.  Lui-même,  par  son  corps,  est  composé  des  mêmes 
éléments  et  dominé  par  les  mêmes  forces.  Qu'est-ce  qu* 
le  corps  de  l'homme,  si  ce  n'est  une  essence  de  pous- 
gouvernée  par  des  forces  physiques  et  chimiques?  Vouloir 
que  dans  ces  conditions  le  corps  de  l'homme  ne  son 
point,   quand   l'univers   qui   entre   en   lui  par  tous  les 
pores,  y  apporte  des  éléments  de  désordre  ou  y  déranm 
par  des  interventions  trop  brusques  l'équilibre  délicat» 
quoi  consiste  la  santé,  ce  serait  vouloir  que  l'homme  ue 
lut  plus  lui-même  ;    ce  serait  le   soustraire  à  la  vie.  en 
même  temps  qu'à  la  souffrance  ;  car  c'est  cela  même  qui 
le  torture  aujourd'hui  qui  le  fait  vivre  toujours. 

Voilà  ce  que  disent  les  naturalistes.  Et  je  leur  réponds: 
C'est  fort  bien.  Si  l'homme  n'était  qu'un  corps;  s'il  n'était  I 
qu'un  vivant  comme  un  autre,  et  si  le  problème  hum 
par  conséquent,  n'était  qu'un  problème  d'histoire  natu- 
relle, vous  auriez  tout  à  fait  raison.  Mais  l'homme  i 
pas  cela.  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de 
la  nature;  mais  c'est  un  roseau  pensant.  »  ~Se  l'oublions 
pas,  et  quand   nous  posons  le  problème  de  la  douleur, 
problème   humain    par   excellence,    n'oublions  pas    dt 
'homme,  précisément  la  meilleure  moitié. 


<  r  si  j'envisage  l'homme  total,  l'homme  qui  pense,  qu 
veut,  en  môme  temps  qu'il  végète  et  qu'il  sent,  le  pjro 
blême  se  présente  d'une  toute  autre  manière.  Il  s'agit  d< 
savoir  si   cet   univers  intérieur  que  nous  sommes  peu 
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n'être  pas  réglé,  comme  l'autre  ;  s'il  peut  se  faire  qu'il 
s'y  trouve,  età  l'état  déiinïtif,  une  contradiction  foncière, 
complète,  à  savoir  celte  contradiction  que  l'homme,  d'une 
.  tend  de  tout  son  vouloir  à  la  béatitude;  que  c'est  là 
0OB  mouvement  spontané,  irrésistible,  impersonnel  en 
quelque  sorte,  et  par  conséquent  naturel,  naturel  au 
même  titre  que  les  propriétés  physiques  dont  on  parle, 
—  et  d'autre  part  que  l'homme,  naturellement  aussi, 
n'est  qu'une  pâte  souffrante  qu'on  ne  peut  presser  quel- 
que peu  sans  qu'il  en  sorte  un  gémissement. 

Je  dis  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'étrange  ;  que  c'est 
un  bizarre  assemblage  ;  que  la  douleur  sans  nulle  com- 
pensation, comme  c'est  le  cas  de  la  plupart  de  celles  qui 
nous  touchent;   la  douleur    demeurant   elle-même,   ac- 
ut'rant  parla  la  valeur  d'une  destinée,  et  cela  dans  un 
re  qui  non  seulement  veut  le  bonheur,  mais  est  consti- 
»é,  dans  la  partie  la  plus  haute  de  lui-même,  par  cet 
>pétit  du  bonheur,  je  dis  que  c'est  là  une  contradiction 
ntérieure,  autant  direune  impossibilité  naturelle;  car,  à 
rd  de  la  nature,  contradiction  et  néant  c'est  tout  un. 
Mais  je  n'insiste  pas  sur  cette  conclusion,  nous  y  re- 
vendrons amplement.   Il  faut  d'abord  continuer  notre 
nquète. 

Voilà  donc  la  première  contrainte  que  nous  impose  la 
'■.  à  nous   qui  nous  sentirions  faits   pour   une   liberté 
Y  vouloir  sans  entrave. 
La  seconde,  ai-je  dit,  c'est  la  contrainte  intérieure  qui 
ms  oppose  nous-mêmes  à  nous-mêmes. 
Nous  le  disions  à  l'instant,   nous  ne  sommes  pas  un 
se  «dos,  où  toutes  les  actions  de  la  vie  intérieure  se 
ssenl   à   l'écart,    sans    nulle   intervention   extérieure: 
Qivers  pèse  sur  nous;  l'univers  entre  en  nous;  nous  ne 
ornes,  par  le  corps,  que  l'un  des  multiples  champs  de 
|;aille  des  forces  cosmiques,  et  le  conflit  de  ces  forces, 
lême  temps  qu'il  produit  la  douleur,  produit  non  plus 
ictemenl  mais  par  un   retentissement  dont   le  méca- 
;  été   bien  souvent  décrit,  la  misère  morale 
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Une  partie  des  actions  qui  s'exercent  sur  nous  colla- 
bore, sans  doute,  à  l'œuvre  de  la  moralité  humaine  ;  elle 
s'emploie  à  rendre  possible  l'exercice  de  nos  volontés  ; 
mais  l'autre  —  et  que  de  fois  elle  est  prédominante!  — 
s'acharne  à  les  contredire  et  à  créer  en  nous  des  centres 
de  résistance  qui  nous  paraissent  quelquefois  invinci- 
bles. 

Le  biologiste  Preyer  prétend  que,  dans  le  nouveau-né, 
vivent  côte  à  côte  divers  principes  d'action  et  comme 
plusieurs  âmes,  qu'il  faut  subordonner,  dit-il,  à  Yâme 
cérébrale.  Nous  sommes  ce  nouveau-né.  L'âme  cérébrale, 
c'est-à-dire  la  volonté  profonde,  amie  du  bien  autant 
qu'elle  est  amie  de  la  joie  —  car,  au  fond,  les  deux  ne 
sont  qu'une  chose,  —  se  trouve  contrecarrée  à  chaque 
minute  par  des  tendances  anarchiques,  par  des  alternan- 
ces capricieuses  qui  nous  poussent  violemment  ou  avec 
une  douceur  perfide  tantôt  d'ici,  tantôt  de  là,  partout  où 
il  ne  faudrait  point  aller. 

La  raison  vit  en  nous  ;  mais  il  y  a  aussi  la  bête,  la  bête 
orgueilleuse,  sensuelle,  menteuse,  avare,  violente,  pares- 
seuse, et  une  compétition  formidable  s'établit,  dont  l'en- 
jeu est  notre  action  définitive,  laquelle,  au  milieu  de 
ces  conflits,  est  trop  souvent  livrée  au  hasard  ou  au  vice.  I 

De  même  qu'une  mouche  qui  vole  nous  empêche  de 
penser,  ainsi  une  imagination  qui  passe,  dans  l'atmos- 
phère de  l'âme,  nous  empêche  de  vouloir. 

Qu'il  s'agisse  de  préparer  l'action  ou  de  la  faire,  mêm( 
impuissance  et  même  misère.  Notre  discernement  ne  sai 
pas  découvrir,  dans  la  multitude  des  actions  possibles 
celle  qui  correspond  à  notre  propre  et  intime  vouloir 
notre  initiative  ne  sait  pas  la  chercher  ;  notre  conseil  n< 
sait  pas  la  résoudre;  notre  constance  ne  sait  pas  la  gar 
der  ;  notre  sagesse  ne  sait  pas  la  mener  au  terme. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  notre  volonté  habituelle  qui  n 
finisse  par  être  envahie  et  corrompue  par  ces  iniluencf 
étrangères,  quoique  intestines  «  Yolens,  quo  nollem  pe: 
veneram  »,  disait  saint  Augustin.  A  force  de  nous  faii 
accomplir  ce  que  nous  ne  voulons  pas,  la  contradictic 
intérieure,  la  «  loi  des  membres  »  finit  par  nous  le  fai 
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vouloir  Elle  accapare  pour  un  temps  cette  puissance 
orgueilleuse  et  la  dévie  comme  malgré  elle.  Tantôt  elle 
voudrait  vouloir  et  elle  ne  veut  pas;  tantôt  elle  voudrait 
ne  pas  vouloir,  et  elle  veut.  Elle  est  liée,  elle  est  esclave 
d'elle-même,  subissant  cette  angoisse  d'avoir  voulu 
être  esclave,  de  le  vouloir  encore,  tout  en  ne  le  voulant 
pas  ;  d'être  déchirée,  en  un  mot,  écartelée,  pantelante, 
roulée  dans  des  contradictions  inextricables  comme  dans 
un  file!  de  honte  et  de  mort. 

Et  quand  il  lui  arrive  de  briser  les  mailles  et  d'échap- 
per au  piège,  elle  a  beau  se  condamner  et  se  convertir,  il 
lui  faut  assiste]',  impuissante,  au  déroulement  indéfini  des 
conséquences  de  son  acte.  C'est  une  postérité  maudite 
u'elle  ne  peut  désavouer,  postérité  qui  va  peupler  mvi- 
iblement  et  le  monde  et  moi-même  ;  car  il  n'est  point 
'acte  humain  qui  n'ait  des  conséquences  illimitées  et 
incoercibles,  au  dehors  comme  au  dedans  de  nous. 

Ici  encore,  ne  croit-on  pas  qu'il  y  ait  un  désordre  ? 

Si  tous  les  hommes,  disions-nous,  se  sont  arrêtés  stu- 
péfaits en  face  de  la  douleur  comme  en  face  d'un  mystère 
ugubre,  ici,  ce  ne  sont  pas  tous  les  hommes,  peut-être; 
nais  ce  sont  les  meilleurs,  ce  sont  toutes  les  grandes 
unes  qui  ont  dit  avec  un  étonnement  douloureux,  la 
)hrase  du  poète  antique  : 

Video  meliora  proboque,  détériora  sequor. 

Je  vois  le  bien  et  je  l'approuve,  et  cependant  je  fais  le  mal. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écriait  le  vieux  Job,  pourquoi 
'ave/.-vous  ainsi   mis  en   contradiction  avec   vous  et 
endu  à  charge  à  moi-même.  Je  m'ennuie  de  vivre;  car 
>u  jours  lutter,  telle  est  la  condition  de  l'homme  ici-bas.  » 

Lutter  !  si  c'était  pour  mieux  vaincre,  ce  serait  sans 
oute  un  bienfait,  et  c'est  pourquoi, dans  la  pensée  chré- 
enne,  la  lutte  intime  que  je  décris,  pas  plus  que  la  souf- 
ance  d'ailleurs,  ne  peut  comporter  un  scandale.  Mais  il 

faut  une  condition,  c'est  qu'on  ne  s'y  ensevelisse  pas; 
est  qu'il  y  ait  pour  elle  un  dénouement  prévu,  et  que 
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servant  ainsi  à  autre  chose,  elle  n'ait  plus,  ainsi  que  nous 
le  disions  de  la  douleur,  le  caractère  d'une  fin  et  d'une 
destinée. 

Hors  de  là,  il  n'y  a  que  désordre.  Et  ce  n'est  pas  nous 
seulement  qui  le  constatons.  Un  philosophe  comme  K.mt, 
exclusivement  préoccupé  de  donner  satisfaction  à  la  rai- 
son, a  senti  ce  qu'il  y  a  d'impossible  et  de  contradi» 
Loire  dans  cet  aspect  de  la  condition  humaine. 

D'une  part,  dit-il, le  devoir  moral  s'impose  à  nous,  et  il 
consiste  dans  la  conformité  parfaite  de  nos  intentions  à 
la  loi.  Et,  d'autre  part,  étant  données  la  constitution  de 
l'homme  et  celle  de  la  vie,  une  telle  adaptation  est  impos- 
sible.  Le  parfait  homme  de  bien  des  stoïciens  n'est  qu'une 
illusion  orgueilleuse  et  extravagante;  le  magnanime  d'il 
ristote  n'est  qu'un  symbole;  la  vie  parfaite  est  une  chose 
hors  la  vie,  et  cependant  c'est  la  loi  de  la  vie  11  faut  doue 
en  conclure,  dit  le  grand  philosophe,  que  cette  vie  n'est 
pas  tout,  et  que  la  vie  totale  doit  comprendre  un  prolon- 
gement pendant  lequel  sera  rendu  possible  ce  que  Tordre 
des  choses  nous  commande  impérieusement,  tout  en  le 
rendant  ici-bas  impossible. 

Ce  raisonnement  est  très  fort  ;  il  correspond,  on  le  voit, 
à  celui  que  nous  faisions  tout  à  l'heure  au  sujet  de  la 
douleur.  Nous  le  retrouverons,  sans  cesse  varié  suivant 
la  matière  à  laquelle  il  s'applique,  identique  toutau  fond, 
et  reliant  par  là  en  un  seul  faisceau  les  remarques  que 
nous  avons  faites  et  celles  que  nous  allons  tenter. 


II 


Dire  que  la  vie  nous  apporte  ce  que  nous  ne  voulons 

•"est  indiquer  d'avance  qu'elle  ne  nous  apporte  pas 

C  ■  que   nous  voulons.   Car  un  événement   contraire  ne 

sortir  que  d'un  milieu  indifférent  ou  hostile,  et  le 

seul  l'ait  qu'il  puisse  s'introduire, dansl'existence  humaine, 

léments  comme  la  douleur  et  comme  le  mal,  ce  fait 

[suffit  à  faire  mal  augurer  du  fond  même  de  cette  existence, 

de  ce  qui  compose  sa  trame,  j'entends  par  là  toute  cette 

série  d'événements  ordinaires  qui  donnent  à  notre  vie  ce 

u'un  peintre  appellerait  sa  couleur  locale,  c'est-à-dire  le 

en  général  sur  lequel  tout  le  reste  vient  brocher. 

Et,  en  effet,  il  n'est  pas  nécessaire  de  fréquenter  les 
ommes  bien  longtemps  pour  constater  que  pas  un, 
aème  ceux  qui  prétendraient  le  contraire,  n'est  content 
e  sa  destinée.  Quo  fit,  Mecenas...  d'où  vient,  Mécène, 
isait  Horace,  que  personne  n'est  content  de  son  sort  ? 
ous  se  plaignent;  tous  voudraient  acquérir  ceci  qu'ils 
'ont  pas,  on  voudraient  écarter  cela  qui  les  gène. 
Leur  vie  a  beau  grandir,  s'épanouir  à  l'aise,  se  remplir 

ou  moins  de  ce  qui  fait  pour  nous  le  prix  de  la  * 
imais   celle-ci    ne   s'élève   à   la  hauteur  de  leurs  aspi- 
itious. 
Et  l'écart  se  manifeste  d'autant  plus  qu'il  s'agit  de  plus 

des  âmes. 
'       .''•nies,  les  saints,  les  grands  cœurs  sont  ceux  qui 
ît  la  vie  en  moindre  estime;  tous  sont  des  désabu 

lent,  a-t-ou  dit,  aux  hautes  montagnes  :  comme 

sont  pleines  de   sources,   eux,  les  grands 

nr-.  sont  pleins  de  larmes.  El  n'a-t-on  pas  remarqué 

ie  ceux  qui  affirmenl  leur  contentement  de  la  vie  font 

orire?  d'un  sourire  de  pitié,   s'ils  sont   jeunes;  «l'un 

urire  de  mépris,  s'ils  ont  de  l'âge.  Car  il  nous  semble 
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inconvenant  d'être  heureux,  quand  on  sait  ce  que  c'est 
que  la  vie. 

Toutes  les  plus  grandes  œuvres,  dans  les  arts  et  dans 
la  littérature  sacrée  ou  profane,  sont  tristes.  Le  livre  de 
Job,  l'Ecclésiaste,  l'OEdipe-roi  de  Sophocle,  le  Phédon  de 
Platon,  le  livre  de  Marc-Aurèle,  l'Imitation,  le  Stabat, 
tout  Michel-Ange,  tout  Beethoven,  tout  Shakespeare, 
presque  tout  Racine  :  quoi  de  plus  grand  que  tout  cela, 
et  quoi  de  plus  débordant  de  mélancolie? 

Dès  qu'un  poète  fait  son  métier  sérieusement,  il  ne 
semble  plus  avoir  qu'une  tâche  :  montrer  des  hommes- 
qui  luttent,  qui  souffrent,  qui  pleurent,  ou  qui  soupirenl 
après  ce  qu'ils  n'atteindront  pas. 

Et  cependant,  telle  n'est  point  l'impression  que  pro 
duit  la  vie  humaine  au  premier  regard. 

A  la  surface,  et  vue  du  dehors,  la  vie  paraît  plutôt  bell< 
et  riante;  elle  est  curieuse  et  variée,  et  s  il  ne  fallait  poin 
la  vivre,  on  pourrait  dire  qu'elle  est  charmante. 

Allez  au  Louvre,  et  regardez  les  tableaux  des  Hollan 
dais,  ces  admirables  peintres  de  scènes  insignifiantes  e 
vides.  Ils  vous  intéressent  ;  ils  vous  émeuvent  avec  de  I 
intérieurs  bourgeois,  despaysanneries  naïves,  desfumeurj 
attablés,  des  riens,  quelquefois  des  sottises.  Les  mille  de'| 
tails  observés  par  eux  prennent  un  air  de  noblesse  ;  on 
l'impression  d'une  vie  calme,  exempte  de  soucis,  et  qu' 
dépend  de  chacun  de  faire  pleine  de  charmes.  Quel  cor 
traste  avec  ce  qu'était,  en  réalité,  cette  vie,  et  cequ'elli 
serait  pour  nous  si  nous  devions  la  vivre  ! 

Or  il  en  est  de  même  de  toutes  les  autres. 

Les  plus  belles  vies  ne  sont  pas  belles  ;  les  plus  hei 
reuses  ne  rendent  pas  heureux.  Il  n'y  a  que  les  table.u 
qu'on  en  fait,  qui  passionnent,  et  c'est  pourquoi  la  seu 
époque  de  la  vie  qui  puisse  être  vraiment  bonne,  c'e 
celle  où  l'on  ne  vit  pas  ;  mais  où  la  vie  se  montre  à  voi 
comme  un  spectacle  :  c'est  la  première  jeunesse. 

A  cet  âge,  en  effet,  le  monde,  dans  lequel  on  n'est  p; 
entré  encore,  nous  apparaît  comme  un  Eden  ;  la  v 
comme  une  fête  que  l'on  contemple  d'un  œil  ravi,  etve 
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laquelle  toutes  vos  apirations  s'élancent.  Les  récits  fabu- 
leux dont  on  nourrit   notre  enfance  ;  les  promesses  d'a- 
venir qu'on  fait  miroiter  devant  nos  yeux  pour  stimuler 
notre  zèle  contribuent  encore  à  entretenir  cette  illusion, 
ï  nous  faire  concevoir  la  vie  sous  la  forme  d'un  roman 
mirifique,  et  les  jeunes   âmes  se  persuadent   qu'il  y  a, 
quelque  part,  je   ne  sais   quelles  merveilles  dont   elles 
fouiront  infiniment,  si  seulement  elles  peuvent  y  attein- 
te. Elles  ne  savent  pas  au  juste  en  quoi  consiste  le  bon- 
îeur  ;  mais  elles  appellent  de  ce  nom  le  bien  mystérieux 
;t  voilé  vers  lequel  elles  soupirent.  Elles  y  croient  ;  elles 
tendent  de   toutes   leurs  forces  ;  elles    se  persuadent 
u'elles  sont  à  plaindre  de  ce  qu'elles    ne  peuvent  assez 
t  courir  vers  ces  perspectives  et  saisir  à  deux  mains 
arc-en-ciel.  Elles  ne  savent  pas  que  ce  moment-là  même 
ù  elles   appellent   le  bonheur   de  tous  leurs   vœux  est 
ncore  le  meilleur  de  leur  existence  ;  que  plus  tard  elles 
y   reporteront  avec   envie,  n'ayant   pas  rencontré   de 
leilleur  bien  que  cette  vague  espérance  qui  les  tour- 
îentait. 

Bientôt,  en  effet,  sentant  pousser  ses  ailes  et  ses  forces 

enir,  on  entre  de  plain-pied  dans  cette  vie  si  belle.  On 

eut  prendre  sa  place  au  «  banquet  »  —  image  aussi  sotte 

'elle  est  platement  matérielle.  —  Et  bien  vite  on  s'est 

)ercn  de  deux  choses  :  premièrement  que  les  bonheurs 

vés  sont   difficiles  à  atteindre;  ensuite,  que  lorsqu'on 

s  possède,  ils  ne  satisfont  plus. 

I.  îs  obstacles,  les  désillusions  :  voilà  de  quoi  se  com- 
la  dure  école  à  laquelle  est  condamné  tout  être  qui 
uche  aux  réalités  de  ce  monde. 

On  n'y  veut  point  croire,  d'abord;  on  s'étonne,  on  s'ir- 
te  de  la  résistance  des  choses.  Ce  qu'on  devrait  attri- 
ler  à  la  misère  de  la  condition  humaine,  on  en  rend 
sponsables  le  sort,  ou  les  hommes,  ou  sa  propre  mala- 
convaincu  qu'on  demeure  de  l'existence  —  quel- 
le part  —  d'une  réelle  félicité.  Et  l'on  renouvelle  ses 
otatives.  On  espère,  malgré  tout,  «  arriver  ». 
Arriver  !  il  y   a  tout  un    vague  univers,  dans  ce  mot  ! 
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Mais  non,  on  est  toujours  en  route;  notre  médiocrité  n'a 
pas  de  remède  humain,  et  il  vient  un  moment  où,  le  som- 
met étant  gravi,  l'horizon  étant  exploré,  la  certitude 
étant  acquise  que  tous  lesjours  désormais  se  ressemblent 
et  qu'il  n'y  a  plus  lieu  d'espérer,  il  se  produit  en  nous  un 
revirementétrange. Notre  instinctde  bonheur  se  retourne, 
pivote.  On  ne  compte  plus  sur  l'avenir  :  on  essaie  de  se 
reprendre  au  passé.  L'espérance  vous  manque  de  pai 
on  se  raccroche  au  souvenir,  et  c'est  une  façon  d 
tromper  soi-même  qui  est  touchante,  pitoyable  ;  mais 
elle  montre  d'une  façon  saisissante  de  quoi  est  faite  pour 
nous  la  destinée. 

«  La  première  moitié  de  la  vie,  a  dit  Alphonse  Karr 
passe  à  soupirer  après  l'autre  moitié,  et  l'autre  moitié  sel 
passe  à  regretter  la  première  moitié.  » 

Ainsi,  la  vie  n'est  qu'une  suite  de  déceplions  qui 
essaient  de  se  corriger  les  unes  par  les  autres.  Nous  for- 
geons^ grand'peine  et  sans  cesse,  notre  pauvre  bonheur, 
et  nous  changeons  d'outil  à  chaque  minute,  pensant  que 
c'estluiqui  est  coupabledel'insuccèsde notre  travail  ;  mais 
nous  avons  beau  faire,  aucun  ne  vaut,  et  nous  mourons 
tantôt  en  essayant  encore  ;  tantôt  appuyés  rêveusement 
sur  le  marteau  et  songeant  à  l'inutilité  de  nos  tac! 
tantôt  jetant  avec  colère  l'outil  trompeur  de  cet  impos 
sible  travail. 

A  quoi  cela  tient-il  ?  Nous  aurons  à  le  voir.  Mais 
maintenant  il  faut  que  nous  observions  qu'il  y  a  là  ui 
phénomène  tout  à  fait  étrange. 

Pourquoi  l'animal  qui  a  mangé,  bu,  gambadé,  mère 
vie,  se  couche-t-il  tranquille  ?Et  pourquoi  l'homme  cher 
che-t-il  toujours  autre  chose?  Pourquoi  cet  autre  ci 
nele  trouve-t-il  point, et  pourquoi  les  objets  les  plus  hau! 
les  plus  capables  en  apparence  de  rassasier  ceux  qu 
prennent,  sont-ils,  souvent,  presque   toujours,  ceux  qi 
laissent  le  plus  grand  vide  ? 

Quand   les   savants  ont  fini  leur   tâche,   ils   déclare™* 
qu'ils  ne  savent  rien;  que,  du  reste, la  science  n'esi 
qu'un  jeu  comme  celui  des  enfants  sur  le  bord  de  la  me 
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lisait  Newton,  quand  ils  s'efforcent  de  rencontrer  un 
^aillou  un  pou  plus  poli  ou  une  coquille  un  peu  plus 
vrillante. 

Les  politiques  meurent,  la  plupart,  désespérés  de  leurs 
osuccèsou  lassés  de  la  platitude  de  ceux  qu'ils  gouver- 
ienl.  Les  artistes, les  poètes,  qui  travaillent  pour  la  gloire, 
jui  l'obtiennent,  finissent  par  la  dénigrer,  disant,  avec 
iiontaigne,  que  la  gloire  est  la  plus  inutile,  vaine  et 
'ausse  monnaie  qui  soit  en  notre  usage. 

Et  quand  ils  en  sont  là,  tous,  les  hommes  d'action,  les 

îommes  de  science,  les  hommes  de  gloire,  ils  regardent 

a  vie  avec  une  amertume  que  rien   ne  calme.  Ils  se  sen- 

enl  saisis  de  l'étonnement  douloureux  de  l'homme  qu'on 

ppelle  grand  et  qui  se  sent  petit;  qui  a  tout  et  à  qui  tout 

'est  rien.  Leur  âme,  ne  pouvant  s'élancer  au  delà,  puis- 

u'il  n'y  a  plus  pour  eux   d'au  delà,  se  replie  sur  elle- 

îême  et  gémit.  Ils  disent  avec  Septime  Sévère:  «  J'ai  été 

)ut,  et  j'ai  vu  que  rien   ne  vaut  »  ;  avec  l'Ecclésiaste  : 

Vanité,  et  vanité,  tout  n'est   que  vanité   et   poursuite 

u  vent  »,    ou  avec  Michel-Ange,   abreuvé  de   gloire   et 

•rivant  sur  son  carnet  cette  phrase  lugubre  :  «  Toute 

lose  m'attriste.  Le   bien,  à  cause  de  sa  courte  durée, 

:cable  et  opprime  mon  àme  plus  que  le  mal  lui-même. 

■lui  dont  le  sort  est  le  meilleur  est  celui  dont  la  mort 

lit  de  plus  près  la  naissance.  »  Un  jour,  ce  grand  homme 

•prenant   que    son    neveu    Léonard  a  célébré  par  des 

puissances  le  baptême  d'un  fils,  il  saute  sur  sa  plume 

écrit  :  «  Cette  pompe  me  déplaît  !  11  n'est  pas  permis 

ri iv.  quand  le  monde  entier   pleure.  11   faut  réserver 

n  allégresse  pour  le  jour  où  meurt  un  homme   qui   a 

m  vécu.  » 

Voilà  comment  parlent  les   arrivés  de   la  vie.  Et  ils 
«ment  en  pitié  ceux   qui   se   croient  heureux  comme 
prend  en    pitié  l'enfant    pauvre    qui   joue  avec   un 
u  à  la  fenêtre  de  sa  mansarde  el   qui  en  se  reloua- 
it tout  à  l'heure  dira  :  J'ai  faim!  Ils  écoulent  en  eux, 
eux  plus  hauts,    mieux   informés  et   plus  tristes,  la 
inte    universelle.  Ils   ont    pesé   la  vie   de   l'homme  : 
•  n'a  pas  pu   remplir  leur   main,  et    ils  soupirent,  en 
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regardant  le  passé,  rassasiés  et  affamés  tout  ensemble  : 

Où  donc  est  le  bonheur?  disais-je.  Infortuné  ! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  lavez  donné. 

Il  me  semble  qu'il  y  a  là  un  phénomène  troublant, 
sur  lequel  on  ne  saurait  passer  à  la  légère,  et  le  regarder 
de  près  me  semble  un  devoir  philosophique  de  première 
importance. 

Qu'y  découvrirons-nous,  je  ne  veux  pas  le  préjuger; 
mais  dès  maintenant  je  vois  dans  cette  misère  de  la  con 
dition  humaine,  dans  cette  insuffisance  de  la  vie  en  face 
de  nos  aspirations,  j'y  vois,  dis-je,  un  mystère  d'injustice 
et  un  scandale. 

Je  comprendrais  qu'on  ne  nous  eût  pas  fait  une  vit 
très  haute,  très  heureuse,  très  bonne;  car  au  fond  per- 
sonne ne  nous  devait  rien  et  l'on  peut  dire  à  la  riguem 
que  nous  devons  nous  contenter  du  minimum  de  hier 
qu'on  nous  donne.  Mais  du  moins  fallait-il  qu'il  y  eu 
équilibre  entre  ces  biens  et  les  aspirations  qui  nous  ; 
portent.  Pourquoi  la  cause  qui  crée  notre  âme  comm-, 
elle  crée  notre  vie  ne  fait-elle  pas  l'une  à  la  mesure  di 
l'autre? 

On  nous  donne  des  âmes  de  dieux,  et  Ton  nous  fai 
une  vie  misérable.  Nous  rêvons  d'infini  et  notre  destiné 
nous  enchaîne  au  néant.  Nos  aspirations  se  haussenl 
par-dessus  tout  le  réel,  jusqu'à  des  régions  pour  non 
inaccessibles.  Nous  sommes  entraînés,  comme  l'alouetl 
au  miroir, par  une  poussée  d'instinct  dont  nous  ne  son 
mes  pas  les  maîtres  ;  nous  sommes  attirés  et  déçus. 

Est-ce  juste? 

Et  ce  qu'il  y  a  de  pire,  c'est  que  nous  sommes  emba 
qués  malgré  nous,  comme  dit  Pascal.  La  nature 
place, sans  nous  avoir  le  moins  du  monde  consultés,  dai 
un  milieu  qui  nous  oblige  à  l'action  sous  peine  de  moi 
et  d'une  mort  cruelle.  «Marche!  Marche!...»  la  vie  ne 
le  crie  plus  impérieusement  encore  que  la  passion,  da 
le  passage  célèbre  de  Bossuet.  Et  avec  cela,  cette  marc 
qu'on  nous  impose  ne  dépend  pas  de  nos  jambes.  Il  y 
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a  route  et  il  y  a  les  obstacles.  Nos  jambes  elles-mêmes 
tous  sont  données, et  à  chaque  pas  elles  fléchissent. 

Nous   voilà   donc    condamnés    à    courir    comme   les 
la  m  nés  de  Dante,  sous  les  coups  de  lanière  de  la  vie  ? 
C'est  étrange  ! 

Nous  sentons  vaguement  qu'il  ne  doit  pas  en  être  ainsi. 

fous  voulons  être  les  maîtres  de  notre  destinée,  et  c'est 

a  nature  aussi  qui  nous  a  donné  cette  tendance.  Pour- 

uoi  les  faits  ne  se  prêtent-ils  pas  à  son  exercice?  La 

iberté  pleine  en  face  de  la  vie  est  un  droit,  puisque  c'est 

ne  tendance  de  nature. Et  la  même  nature  la  contrarie? 

La  nature  est  donc  divisée  contre  elle-même,  en  même 

împs  que  liguée  contre  nous? 

Cela  est  incompréhensible. 

S'il  est  une  chose  certaine  et  partout  observée,  c'est 
ue  la  nature  adapte  constamment  les  objets  aux  fonç- 
ons,les  fonctions  aux  tendances.  Et  elle  adapte  ainsi  les 
loses  pour  l'excellente  raison  que  j'ai  déjà  dite,  c'est 
u'elle  crée  tout  ensemble.  Elle  prend  dans  la  même 
He  et  pétrit  d'après  les  mêmes  principes  ce  qui  est  fait 
)ur  vivre  une  même  vie.  Il  y  a  une  fraternité  entre  les 
res  qu'elle  destine  l'un  à  l'autre,  et  cette  fraternité  crée 
îarmonie. 

Or  il  n'y  a  pas  de  fraternité,  entre  cette  matière  et  cette 
ûe;  entre  notre  condition  et  nos  désirs;  entre  ce  que 
>us  voulons  et  ce  que  nous  pouvons  atteindre  ;  entre 
avergure  de  nos  ailes  et  la  cave  où  nous  sommes  con- 
finés à  voler. 

Comment  cela  se  peut-il,  si   notre  âme  ne   vient  pas 

tilleurs  et  n'est  pas  faite  pour  ailleurs? 

Nous  naissons  les  mains  tendues  vers  l'idéal  :  si  rien 

nea nie  cet  idéal,  comment  cela  se  peut-il  faire?  D'où 

ni    cette   aspiration  sans  objet;   d'où    vient  cette  ten- 

ice  vers  le  vide?  Est-ce  que,  dans  le  plan  de  la  nature, 

\'û  ne  prouve  pas  le  visible,  l'oreille  le  son,  le  goût  les 

eurs,  la  main  des   objets  à  prendre,  le  pied  une  terre 

Ime,  comme  les  ailes,  de  l'air  el  les  nageoires,  de  l'eau? 

pi  un  habitant  de    Mars  tombait  de  sa  planète  et  qu'il 

ntràt  des  ailes,   tout  naturaliste    dirait  qu'il  y  a  dans 
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Mars  une  atmosphère.  Et  s'il  y  a  des  ailes  à  notre  âme?  I 
ne  faut-il  pas  conclure  au  divin,  cette  atmosphère  des  I 
esprits  ? 

Mais  n'anticipons  pas.    J  ai  voulu  simplement  expo 
les  données  du  problème  ;    nous   le  reprendrons  ;  nous  I 
essaierons  de  voir  comment  s'explique  d'une  façon  pré-  j 
cise  le  malaise  que  nous  venons  de  signaler. 

Quand   nous  en  aurons  vu  la  cause,  nous  serons  h 
près   d'en  voir  le  remède,  ou,  pour  mieux   dire,  il   sera  I 
acquis. 


CHAPITRE  XI 

l'idée  de  dieu  et  les  aspirations  humaines 

III.  —  L'Infinité  du  Vouloir. 

I 

Il  n'y  a  pas  lieu  de  s'attarder   sur  le  cas  de  la  douleur 
sur  celui  de    l'opposition  intérieure  pour  se  demander 

quoi  ils  peuvent  fournir  matière  à  plainte.  Il  est  trop 
lir  que  la  raison  pour  laquelle  ils  nous  heurtent,  c'est 
je  imus  voulons  régner  sur  nous-mêmes,  être  heureux, 
inouir  notre  vie  tout  à  Taise,  réaliser  librement  nos 
«loirs,  et  que  d'une  part  la  douleur,  d'autre  part  la  con- 
viction intérieure  s'y  opposent. 

ais  quand  il  s'agit  d'objets  amis,  qui  semblent  corres- 
jidre   aux  appétits  de  bonheur  qui  sont  en  nous,  on 

iprend    beaucoup   moins    à  leur  égard    l'attitude  de 
lut  liiu nai ne. 

es  objets    nous  attirent  ;  nous  nous  précipitons  vers 

,  et   dès  qu'ils   sont  goûtés,  disions-  nous,  ils  s'avilis- 

I.  ils    ne  suffisent  plus,  et  de  nouveau  on   se  mel  en 

le. 

ii'<'m-cc  que  tend  à  nous   indiquer  cette  constatation 

âge  ? 

eux  choses. 

que  les  objets  de  la  vie  ne  nous  satisfont  pas,  il 
semble  qu'on  doit  conclure    qu'à    travers    eux    nous 
■chons  antre  chose. 
'  ce   qu'ils    nous  plaisent  pourtant  et    nous  attirent, 
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on   doit  conclure  qu'ils   ne  sont  pas  étrangers  à  ce   que 
nous  cherchons. 

Qu'en  est-il  donc?  Quel  peut-être  l'objet,  soit  réel,  soit 
idéal,  —  je  ne  veux  pas  le  préjuger  ici  —  vers  lequel  se 
dirigent  à  travers  les  objets  présents  les  exigences 
humaines  ?  Et  quels  rapports  peuvent  bien  entretenir 
avec  lui  ces  biens  insuffisants  et  cependant  aimés? 

Répondre  à  celte  double  question,  ce  serait  élucider  Je 
problème. 

Or  il  me  semble  qu'on  peut  employer  ici  avec  avani 
un  de  ces  détours  que  les  mathématiciens  appellent  un 
artifice  de  calcul. 

Les  objets  de  la  vie,  disons-nous,  ne  nous  satisfont 
pas.  C'est  un  fait;  mais  si  le  fait  est  sûr,  quand  on  \ 
réfléchit  ou  qu'on  tente  l'expérience,  il  n'est  pas  moin.' 
certain  que  ce  n'est  pas  à  toute  heure,  en  toute  circons- 
tance de  la  vie,  ni  à  tout  âge,  qu'on  fait  cette  expérience 

Nous  avons  dit  delà  première  jeunesse  qu'elle  se  repré 
sente  le  monde  comme  un  Eden,  la  vie  comme  une  fête 
Or  si  cela  passe  bien  vite,  à  titre  de  conviction  arrêt'" 
et  d'appréciation  d'ensemble,  dans  le  détail  et  sans  s 
l'avouer  trop  ouvertement  à  elle-même,  notre  illusion  s 
reprend  bien  souvent  à  juger  ou  à  sentir  comme  la  pri 
mière  jeunesse.  Les  hommes  ne  sont  que  de  grands  en 
fants.  Ceux  qui  se  croient  le  plus  sceptiques  n'en  sont  pa 
moins  à  chaque  minute  le  jouet  de  quelque  mirage.  Qui 
est  celui  qui  ne  se  figure  pas,  à  certains  jours,  le  plus 
cèrement  du  monde,  que,  s'il  avait  telle  chose,  telle  pos 
tion,  telle  fortune,  tel  talent,  telle  notoriété,  tel  amour, 
n'en   demanderait  pas  davantage,  et  serait  parfaitemei 
heureux?  Eh  bien,  c'est  cette  erreur, —  car  c'en  est  ui 
énorme  —  qui  va  nous  être  utile. 

Analysez,  en  effet,  ce  qui  se  passe  danslame  humain 
Essayez  de  découvrir  sur  quoi  repose  cette  confiance  q' 
l'événement  doit  tromper.  Urne  semble  que  c'est  le  moy< 
de  savoir  ce  que  cherche  vraiment  notre  instinct.  Car 
je  cours  vers  quelque  chose,  persuadé  que  saposse- 
me  rendra  parfaitement  heureux,  c'est  que  je  lui  ] 
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dans  ma  pensée,  les  qualités  qui  correspondent  à  un 
objet  plénier  et  béatifiant  par  lui-même.  Et  si  j'arrive, 
en  m'analysant  moi-même,  à  découvrir  quelles  sont  ces 
qualités  que  je  lui  prêtais,  je  saurai  par  là  même  où  por- 
tait en  réalité  ce  désir  qui  ne  m'a  fait  aboutir  qu'au 
néant. 

Or,  regardez  de  près,  et  vous  verrez  que  tous  les  objets 
qui  nous  tentent  n'agissent  sur  nous  que  parce  qu'ils  se 
colorent  à  nos  yeux  d'une  teinte  d'infinité. 

Nous  ne  pouvons  rien  aimer,  a  écrit  Fichte,  si  nous  ne 
le  considérons  comme  éternel. 
Nous  ne  pouvons  rien  aimer  non  plus,  si  nous  ne  le 
onsidérons  comme  infini. 

Et  les  deux  choses  vont  ensemble.  La  durée  est  une 
esure;  la  quantité  en  est  une  autre.  Et  de  même  que 
nous  ne  voulons  pas  de  limite  pour  la  durée  de  ce  que 
îous  aimons,  nous  ne  voulons  pas  non  plus  de  limites 
Dûur  sa  valeur. 

Il  estbien  entenduqu'il  ne  s'agit,  ici,  que  desobjets  que 
îous  prenons  comme   fin,  et    non  de   ceux   que   nous 
►rendrions  comme  moyen  pour  obtenir  autre  chose.  Car 
l  est  clair  qu'en  ces  derniers  nous  ne   cherchons  pas 
infini;  mais  un  service  précis,  une  mesure  définie  d'u- 
ilité  *.   Mais  s'il  s'agit  de  ces  objets  que   nous  prenons 
omme  fin,  tels  le  plaisir,  la  gloire,  la  science,  l'amour, 
bjels  dont  nous  disons  :  Que  je  les  obtienne  à  telle  dose, 
)us  telle  forme,  et  cela  me  suffit,  je  dis  que  nous  ne 
nions  ainsi  que  parce  qu'au  préalable  nous  avons  coloré 
îs  objets  de  couleurs  plus  riches  que  celles  qu'ils  pos- 
tant par  eux-mêmes,  et  que  nouslesavons  teintéscTin- 
i. 

Or  si  cela  était  vrai,  on  en  verrait  de  suite  la  consé- 
enc<!  :  ce  serait  donc  l'infini,  que  nous  poursuivrions 

II.  Le  cas  de  ce  genre  d'objets  ne  peut  du  reste  rien  changer  à 
Itre  problème,  car  un  désir  relatif  à  un  moyen  en  suppose  tou- 
hrs  un  autre  relatif  à  une  fin,  On  ne  désire  un  moyen  qu'à  cause 
jne  lin,  et  'e  mouvement  d'âme  qui  semble  dirigé  vers  le  premier 
Idresse  en  réalité  à  l'autre.  Si  donc  il  est  prouvé  qu'il  y  a  un 
lini  dans  tout  désir  relatif  à  une  lin,  il  est  prouvé  par  là  même 
jil  y  a  un  infini  dans  tout  désir. 

2i 
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à  travers  les  objets  terrestres.  Les  objets  de  la  vie  ser; 
donc,    en  même  temps   que  des  réalités,  des  symboles, 
des  ombres,  comme  le  disait  Platon,  chargés  de    repré- 
senter imparfaitement,  en  l'incarnant  partiellement,  quel! 
que  grande  réalité  invisible. 

Or,  regardons  s'il  n'en  est  pas  ainsi. 

Je  pourrais  tout  d'abord  en  appeler  à  l'opinion  d'un 
homme  qui  connaissait  la  vie,  et  qui  était  de  ceux  chez 
qui  l'illusion  avait  le  moins  de  prise  :  je  veux  parler  de. 
Marc-Aurèle.  Marc-Aurèle  conseillait  à  son  disciple,  il  si 
conseillait  à  lui-même  d'analyser  les  objets  de  passioii 
afin  qu'ils  perdent,  disait-il,  ces  charmes  fascinai eurs 
qui  entraînent. 

C'était  un  excellent  moyen  ;  mais   on  voit  la  pensée 
qu'il  suppose  :  c'est  que  tout  ce  qu'on  analyse,  et  don!  on 
fait  le  tour,  et  qu'on  sort  du  brouillard  dont  l'illusion  de 
la  vie  l'enveloppe,  tout  cela  voit  son  charme  s'évap 
peu  à  peu  dans  la  mesure  où  l'analyse  a  été  profond 
complète. 

Il  est  certes  des  objets  et  des  êtres  qui  résistent  mieux 
que  d'autres  à  l'analyse;  qui  peuvent  même  gagne 
grandement,  à  être  regardés  de  plus  près  qu'on  ne  fait 
d'ordinaire;  mais  pénétrez  plus  loin,  percez  le  dernier 
mur,  et  il  en  sera  de  tout  objet  créé  abandonné  à  lui- 
même,  analysé  uniquement  en  soi,  en  l'isolant  de  l'idéa- 
lité que  notre  sentiment  lui  prête,  il  en  sera,  dis-je, 
comme  de  ces  temples  égyptiens  où,  dans  le  sanctuaire 
du  sanctuaire,  derrière  les  façades  énormes  et  les  pro- 
fondes avenues  peuplées  de  Sphynx,  il  n'y  avait  rien,  ou 
peu  de  chose. 

Au  contraire,  envisagé  de  loin,  à  travers  le  prisme 
d'illusion  dont  notre  œil  ne  se  débarrasse  guère,  l'objet 
vers  lequel  nous  tendons  voit  ses  contours  se  fondre  dans 
une  buée  multicolore;  il  s'agrandit;  il  rayonne  ;  il  occupe 
tout  l'horizon  du  désir;  il  prend  ton  le  l'amplitude 
rêve,  toute  la  splendeur  de  l'idéal.  Oui,  f  cul  nenl  ce 
plus  lui,  c'est  son  apothéose,  et  apothéose,  cela  veut  dire, 
en  grec,  divinisation. 
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Voyez  plutôt  quelques-uns  des  objets  de  la  vie,  avec, 
an  face,  la  couleur  des  sentiments  qu'ils  suggèrent. 

Voyez  la  science.  Qu'est-ce  qui  fait  sa  fascination? 
Qu'est-ce  qui  fait  que  l'homme  du  peuple  la  regard 
loin  comme  une  majesté  redoutable;  qu'il  s'arrête  bal- 
butiant dès  qu'elle  est  invoquée  contre  lui,  et  dirait 
volontiers  comme  Job  en  face  de  Jéhovah  clans  la  tem- 
pête :  «  J'ai  parlé  sans  les  comprendre  de  merveilles  qui 
me  dépassent  et  que  je  ne  comprends  pas;  c'est  pourquoi 
e  m'accuse  et  je  me  repens  dans  la  poussière  et  dans 
a  cendre.  » 

Pourquoi  ce  culte,  ce  véritable  culte  à  l'égard  du  savant 

mi  paraît  dominer  de  si  haut  sur  la  foule?  de  l'astro- 

îome,  qui  semble  fréquenter  les  mondes  inconnus  ;  du 

milosophe,  qui  emprisonne,  pense-t-on,  le  monde  dans 

•es  formules;  du  médecin,  qui  semble  tenir  en  ses  mains 

a  vie  humaine;  de   l'inventeur,  qui  se  montre  capable 

e  renouveler  dans  un  domaine   quelconque  cette  vie? 

!t  pourquoi  l'homme  du  peuple  se  représente-t-il  invin- 

ibleinenl.  celui  dont  on  lui  dit  :  C'est  un  grand  savant, 

mine  un  être  d'une  autre  race  devant  lequel  il  doit  se 

osterner?  —  C'est  qu'il  ignore  ce  que  pèse  un  savant, 

ce  que  pèse  véritablement  sa  science.  C'est  parce  qu'il 

oit.  dan  3  sa  naïveté  candide,  que  le  savant  sait,  c'est-à- 

re  qu'il  est  Dieu  ;  car  savoir,  ce  serait  être  Dieu  ;  savoir, 

ait  envelopper  le  monde  du  regard,  le  pénétrer,  lui 

her  son  secret,  par   conséquent  le  maîtriser,  être 

pable  de  le   faire,  s'il  n'était  point  fait  et  de  le  refaire 

qu'il   n'est   fait.  C'est  ce  qu'avait  admirable- 

'îit  vu    Claude    Bernard  quand  il    disait  que    savoir  à 

une  seule  chose,  ce   serait   tout    savoir,  et    par  là 

tout  mai  iriser. 

Mais  l'homme  ne  sait  rien,  et,  à  cause  de  cela,  il  ne 

•  rien.  Son  regard  circule  à  la  surface  des  choses; 

lis  n'y  pénètre  point,  el  c'est  pourquoi  la  divinité  de  la 

-[  fragile. 
Mais  l'homme  du  peuple  ne  sait  pas  rida.  Le  savant 
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même  l'oublie  à  chaque  minute  et  se  prend  lui  aussi 
regarder  la  science  comme  une  divinité  nouvelle  qu'à 
prétend  mettre  à  la  place  des  autres,  démontrant  bien 
par  là  qu'on  avait  eu  raison  de  parler  de  divinité,  et  que 
V  homme  ne  peut  pas  se  passer  d'adorer. 

Il  s'en  est  rencontré  de  nos  jours  pour  rêver  d'un  avenir 
où  la  science  deviendrait  véritablement  totale  ;  «  où  l'es- 
prit prendrait  le  gouvernement  du  monde  »,  selon  la 
formule  célèbre  de  Renan,  et  ce  serait,  disait-il,  la  réali- 
sation de  Dieu. 

Eh  bien,  c'est  le  sentiment  vague  de  cette  possibilité 
illusoire,  c'est  ce  rêve  d'infini  dans  le  savoir, qui  fait  tout 
le  prestige  de  la  science.  Otez  cela,  elle  n'est  plus  rien, 
ou  si  peu  de  chose  qu'un  de  ses  plus  grands  disciples, 
Pascal,  osera  écrire,  en  se  plaçant  au  point  de  vue 
élevé  qui  est  la  nôtre  :  Toute  la  philosophie  ne  vaut  pas 
une  heure  de  peine. 


C'est  lui  aussi,  le  rêve  d'infini,  qui  fait  le  prestige  du 
pouvoir.  Qu'on  se  souvienne  des  divins  empereurs,  «  di- 
vus  imperator  ».  Qu'on  se  souvienne  d'Alexandre, qui  ne 
rougit  pas  de  se  faire  appeler  fils  de  Jupiter- Ammon. 

La  «  divinité  des  empereurs  »  est  une  chose  instructive 
à  méditer,  et  il  fallait  que  l'adoration  de  la  puissance  fût 
une  chose  bien  ancrée  dans  les  foules  pour  qu'un  homme 
qui  mange,  qui  boit,  qui  dort,  qui  tousse,  et  qui  meurt 
osât  se  faire  appeler  Dieu  ! 

Et  si  le  nom  a  disparu  —  fort  tard  d'ailleurs,  le  senti* 
ment  est  resté  ;  il  s'est  manifesté  en  grand  lorsque  les 
peuples  ont  pu  se  pâmer  en  face  d'une  puissance  redou- 
table comme  celle  d'un  Charlemagne  ou  d'un  Napoléon 
et  il  se  manifeste  en  petit  à  l'égard  du  dernier  ministr 
et  du  dernier  des  fonctionnaires. 

Les  vieux  grognards  se  figuraient  que  Napoléon  ôtai 
positivement  invincible  et  invulnérable;  qu'il  reviendrai 
de  Sainte-  Hélène,  fût-ce  par  un  tunnel  creusé  sous  L 
mer.  C'était  le  diviniser  !  Et  si  nous  pouvions  pénétre 


. 
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aujourd'hui  dans  la  cervelle  d'uu  homme  inculte,  sinon 
même  danscelle  de  tout  le  monde,  excepté  ceux  que  Pas- 
cal appelle  les  habiles  —  et  ils  sont  peu  nombreux,  —  nous 
y  verrions  ces  entités  mystérieuses  :  l'Etat,  la  Loi,  les 
Chambres,  la  République,  la  Nation  revêtues  d'attributs 
positivement  divins. 

Il  n'y  a  pas  de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre, 
a-t-on  dit.  Pourquoi?  Parce  que  le  valet  de  chambre, ou, 
en  élargissant  un  peu  le  proverbe,  ceux  qui  vivent  dans 
'intimité,  voient  l'homme  réel,  ont  une  idée  de  ce  qu'il 
)eut  peser,  en  éprouvent  constamment  les  limites,  tan- 
dis que  la  foule,  qui  ne  voit  jamais  l'homme  public  que 
trônant  au   sommet  d'une  colonne  de  journal,  le  pren- 
drait volontiers  pour  un  dieu.  Quelle  chute  î  quelle  chute 
amentable,    quand  on  commence  à  voir  d'un  peu  près 
es  hommes  politiques,  après  y  avoir  cru  dans   sa  naïve 
enfance!    C'est    un    effondrement!    Mais  beaucoup    ne 
'éprouvent  jamais,  parce  qu'ils  voient  tout  de  loin,  dans 
e  brouillard,  à  travers  une  poussière  de  rêve. 


La  richesse,  qu'est-ce  qui  en  fait  la  fascination,  fasci- 
nation tellement  grande  que  l'acquérir  devient  parfois 
une  sorte  de  fureur,  si  ce  n'est  que  la  richesse  se  pré- 
ente comme  une  capacité  de  jouissance  sans  limite  ; 
omme  un  élargissement  de  notre  vie  qui,  n'étant  point 
nesuré  par  des  objets  précis,  nous  paraît  de  loin  revê- 
ir  une  infinité  véritable. 

Rothschild!... qu'on  songe  à  ce  que  ce  mot  éveille,  dans 
'imagination  de  l'homme  du  peuple.  Le  nom  lui-même 
des  sonorités  qui  s'étalent;  le  pauvre  cerveau  faible  en 
3l  tout  envahi.  C'esl  une  pierre  que  vous  avez  jetée  dans 
De  eau  calme,  el  les  ondes  se  propagent  et  s'élargissent 
émesurément.  Or,  à  quoi  pense-t-il,  le  pauvre  homme 
evanl  qui  vous  prononcez  ce  nom,  ou  celui  d'un  de  ces 
<»is  de  lui-  comme  on  en  compte  quelques-uns  dans  les 

I  eux  mondes?  Il  pi  mi  se,  il  imagine,plutôt,je  ne  sais  quels 
"l<'iit;ils.  trônant  sur  des  sacs  d'or, environnés  d'un  luxe 
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faire  un  signe  pour  que  tout  cède  et  iout  arrive  à  souba 

11  est  tout  préparé  pour  croire,  cà  leur  sujet,  les  ré 
les  plus  fantastiques.  Les  fêtes  dont  il  lit  le  récit  dans  les 
journaux  lui  font  le  même  effet  que  les  banquets  des 
dieux  dans  Homère.  Il  ne  sait  pas  se  dire  que  le  vil 
qu'on  y  boit,  c'est  du  vin;  que  la  viande  qu'on  y 
mange,  c'est  de  la  viande,  de  la  viande  de  vrai  bœuf,  de 
vrai  mouton,  que  lui-même  peut-être  a  fait  paître,  et  que 
les  grands  mots  des  menus  officiels  n'y  font  rien,  et 
qu'on  a  moins  de  plaisir,  sans  aucune  espèce  de  doute, 
dans  ces  repas  de  dieux  qu'il  n'en  a  lui-même,  après 
une  journée  de  travail,  à  avaler  sa  soupe  et  sa  pinte. 

S'il  pouvait  voir  ce  qu'il  en  est,  et  combien  cette 
grande  vie,  comme  on  l'appelle,  est  pareille  à  toutes  les 
autres,  il  ne  se  figurerait  pas,  en  passant  devant  les 
grands  hôtels  des  Champs-Elysées  ou  de  l'avenue  du 
Bois,  qu'il  s'y  passe  des  choses  mystérieuses.  Il  s'y  passe 
la  vie  humaine,  pauvre  homme!  et  la  vie  humaine  est  la 
même  partout,  composée  sinon  des  mêmes  objets,  du 
moins  des  mêmes  états  d'âme,  soit  réjouis,  soit  doulou- 
reux. Il  n'y  a  pas  deux  vies  humaines;  il  n'y  en  a  qu'une, 
et  elle  est  médiocre. 

Seulement,  l'homme  du  peuple  ne  le  sait  pas. 

Et  l'on  a  très  grand  soin  qu'il  ne  le  sache  jamais  ;  car 
s'il  arrivait  à  le  savoir,  à  en  avoir  le  sentiment  net,  c'en 
serait  fait  de  cette  adoration  qui  flatte  si  fort  ceux  à  qui 
elle  s'adresse. 

Sachant  que  toute  idée  claire  est  vide  et  que  toute 
chose  aux  contours  définis  est  banale,  les  heureux  en  tout 
genre  n'ont  garde  de  révéler  leur  cas  tel  qu'il  est,  et  d'ex- 
poser la  bulle  d'or  à  l'épingle  de  la  critique. 

Le  riche  entretient  soigneusement  la  superstition  de  la 
richesse.  Le  savant  se  rengorge  dans  ses  titres,  ses  habits 
verts  et  ses  grands  mots  pompeux,  pour  se  faire  un 
attitude  de  mage.  Le  philosophe  parle  grec,  et  il  se  donn< 
parfois  à  lui-même,  mais  en  tout  cas  à  d'autres,  l'illusion 
qu'il  en  est  plus  sage.  L'amoureux  fait  semblant  d'avoii 
trouvé  la  perle  rare,  et  d'être  le  plus  heureux  des  hom 
mes,  au  moment  même  où  il  cache  un  bâillement  d'en- 
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nui.  Le  chef  d'état  soigne  son  auréole  de  son  mieux;  il 
s'environne  de  mystère  ;  il  délibère  autant  que  possible 
à  huis  clos,  afin  de  voiler  la  misère  de  son  rôle;  car  quand 
cola  se  passe  en  plein  jour,  il  suffit  d'avoir  assisté  à  une 
séance  de  la  Chambre  pour  savoir  ce  que  c'est  que  le 
gouvernement  des  états. 

Le  fonctionnaire,  lui,  ne  fût-il  que  caissier  ou  employé 
des  postes,  s'efforce  de  participer  quelque  peu  au  p 
Lige  du  pouvoir  qui  le  fait  vivre.  Comme  ces  servantes  de 
Duré  qui  disent  nous,  et  qui  se  croient  curé  elles-mêmes, 
le  fonctionnaire  essaie  de  se  forger  une  petite  grandeur 
à  l'ombre  de  celle  de  l'Etat.  Il  se  hérisse  de  formalités 
encombrantes  et  en  quelque  sorte  rituelles,  comme  si 
signatures  et  des  papiers  timbrés,  des  délais  et  des 
questions  sans  fin  devaient,  dans  sa  pensée,  constituer 
on  sacrement  redoutable,  lui  donnant  à  lui-même  une 
importance  de  prêtre,  et  à  l'Etat  qu'il  représente  une 
attilude  de  dieu. 

Toute  la  vie  est  ainsi  machinée,  truquée,  enveloppée 
i'un  brouillard  d'illusion,  qui  en  cache  plus  ou  moins 
le  vi;le,  et  parla  en  soutient  un  peu  l'intérêt  et  nous 
împèche  de  tomber  dans  l'affreuse  désillusion  et  dans 
e  froid  désespoir  que  produirait  immanquablement,  en 
rs  de  l'idée  divine,  un  regard  clair,  mesurant  la 
ir  exacte  des  choses,  c'est-à-dire  en  apercevant  le 
léant. 

|  Pourquoi  aime-t-on   les  romans,  les  contes,  les  épo- 

5?  Qu'est-ce  qui  pousse  chaque  soir  des  milliers  de 

■ires  humaines  vi  lieux  malsains  qui  s'appel- 

•n!  les  théâtres;  dans  ces  salles  où  Ton  étouffe, où  l'on 

épense  un   argent    péniblement    acquis   à    s'entendre 

;ter  des  fables  ?  C'est  que  tout  cela  répond  à  notre 

mour  de  l'idéal.  On  aime  cette  vie  factice  qui  se  déve- 

n  théâtre,  pane  qu'elle  revêt  une  apparence  de 

ijrandeur,  et  qu'elle  se  teinte  d'éternité.  C'est  à,  ce  point 

Ju'on  oe  trouve  plus,  aujourd'hui,  l'illusion   du  théâtre 

tissez   complète;   on   veul    isoler  davantage    encore   le 

theclateur  de  la  ville   réelle,  l'entourer  d'ombre   et  de 
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silence,  pour  que  le  rêve  le  saisisse  davantage  et  l'acca- 
pare tout  entier. 


L'amour,  si  nous  le  regardions  de  près,  nous  fournirait 
à  son  tour  une  de  ces  contre-épreuves  que  nous  cher- 
chons, peut-être  la  plus  frappante  de  toutes. 

Analyser  l'amour, comme  le  recommandait  Marc-Aurôle 
à  ceux  qui  voulaient  s'en  déprendre,  c'est  un  moyen  cer- 
tain de  le  tuer.  Il  faut  voir  les  savants,  ce  qu'ils  en  l'ont, 
lorsqu'ils  daignent  en  parler  dans  leurs  livres  !  C'est 
que,  analysé  sans  ses  réalités  tangibles,  l'amour  n'est 
plus  lui-même,  et  ne  s'explique  plus.  Il  lui  faut  le  mys- 
tère, les  perspectives  illimitées,  les  horizons  du  rêve.  Il 
lui  faut  l'infini.  Ce  que  l'analyse  y  découvre,  ce  n'est  plus 
lui,  c'est  son  support  et  son  symbole.  Croit-on  que  la 
chétive  personne  humaine,  si  on  la  regarde  telle  qu'elle 
est,  expliquerait  jamais  à  elle  seule  les  extases,  les 
éblouissements,  les  folies  volontaires,  les  héroïsmes,  tout 
cet  élan  sublime  des  facultés  les  plus  hautes,  qui  font 
d'un  cœur  qui  aime  la  merveille  et  le  charme  le  plus 
haut  de  l'existence  humaine  ? 

Mais  non  !  L'objet  réel  de  tout  cela,  ce  n'est  pas  la 
personne  vivante,  de  chair  et  d'os  :  c'est  l'idéal  qu'elle 
évoque.  Ce  qu'on  appelle  mirage,  alors  qu'on  analyse  du 
dehors,  c'est  au  contraire  la  vraie,  la  seule  réalité  de 
l'amour,  et  si  vous  voulez  décrire  celui-ci  dans  son  es- 
sence propre,  il  faut  renoncer  aux  mots  précis  ou  ne  les 
prendre  que  comme  symbole  ;  il  faut  sublimer  la  pensée, 
effiler  le  verbe  comme  les  flèches  gothiques  qui  vont  se 
perdre  dans  les  nuages.  Il  faut  envelopper  d'idéal  ces 
deux  fragilités  en  présence  ;  il  faut  éterniser  et  infînitiseï 


rai- 


ces  deux  êtres,  et  c'est  pourquoi,  je  le  dis  en  passant 
seul  amour  solide,  vrai,  défendable  aux  yeux  dune  rai 
son  claire,  c'est  l'amour  qui  s'appuie  sur  Dieu,  parce 
qu'il  peut  trouver  là  des  espérances  d'éternité  et  d'élar- 
gissement infini.  Le  reste  n'est  qu'illusion  d'une  minute 
fantôme,  duperie  du  «  génie  de  l'espèce  »,  et  par  consé- 
quent vanité 
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Mais  quoi  qu'il  en  soit;  réelle  ou  illusoire,  on  voit  en 
quoi  consiste  la  griserie  ineffable  de  ce  qu'on  appelle 
amour. 

Etre  tout,  pour  un  être  qui  aspire  à  tout;  le  vouloir  dé- 
bordant, alors  qu'on  le  sent  insatiable;  être  une  lumière 
suffisante,  pour  des  yeux  qui  rêvent  de  sublime  clarté  ; 
être  un  trésor  assez  riche  pour  qui  n'estime  avoir  rien, 
s'il  n'a  tout  :  voilà  la  flatterie,  la  volupté  d'orgueil  que 
cherche  l'être  aimé  dans  celui  qui  l'aime. 

Et  d'autre   part,   répondre  à  cette    ineffable  illusion 
comme  à  la  loi  suprême  de  son   être  ;   trouver  soi-même 
(tout,  dans  la  possession  de  cette  âme  qu'on  n'aborde  plus 
du  dehors,  comme  dans  les  relations  banales  ;  mais  qu'on 
touche  en  son  fond,  dans  l'intimité  pleine  et  dans  le  mé- 
lange des  vies;  dont  on  sent  le  mystère,  à  travers  la  sim- 
plicité apparente  des  pensées,  des  paroles  et  des  actes,  ou 
derrière  les  manifestations  exaspérées  et  impuissantes  ; 
dont  on  atteint  la  substance  cachée,  les  profondeurs  igno- 
rées  d'elle-même,  sous  la  trame  légère  de  la  vie  consciente 
>  qui  est    déjà  un   abîme  pour  le  regard  distrait  :  trouver 
;out  cela,  dis-je,  ou  croire  le  trouver  dans  ce  qu'on  aime, 
I  se  l'approprier  tellement  que  ce  cœur  plein  de  vous  ne 
asse  plus  qu'un  avec  le    vôtre  ;  qu'il  vous  double  vous- 
ûêmeetvous  révèle  à  vous,  devenant,  en  même  temps 
[u'une  richesse  apportée  du  dehors  comme  une  nouvelle 
n*ise  de  possession  de  soi  :  n'est-ce  pas  la  plus  haute,  la 
lus  complète  expression  de  la  vie  intérieure,  en  même 
emps  que  c'en  est  l'expansion  ? 
Sans  doute  !  et  c'est  ce  qui   rend  raison  de  cette  plé- 
itude  étrange   qu'éprouve  pour  un  moment  l'être  qui 
il  d'un  autre  avec  le  sentiment  que  cet  autre  vit  de  lui. 
'est  la  raison  aussi  des  folies  que  les  êtres  ainsi  absor- 
iés  et  comme  abstraits  d'eux-mêmes    deviennent  capa- 
les  de  rêver,  ou   (l'entreprendre,  en  les  trouvant  toutes 
aturelles. 

Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens, 
(»i.  i>. 'Ht  bien  dire  :  Adieu  sagesse  ! 


.!•'  le  crois  bien  !  l'amour  tournoie  dos  à  la  sagesse  vul- 


.1 


378       LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 


sa 


gaire,  ou  môme  à  la  tout  court,  en  vertu  de 

nature  même  ;  parce  que,  de  par  ses  envolées  au  de! 
la  réalité  des  choses,  il  constitue   une  véritable  halluci- 
nation. 

A  moins  !...  à  moins  que  nous  ne  voyions  par  derrière 
un  infini  réel,  dont  l'être  aimé  apparaît  ànos  yeux  comme 
l'expression  partielle,  et  le  symbole  vivant. 

Mais  n'est-ce  pas  encore  cette  immixtion  de  l'infini 
dans  l'amour  qui  fait  que  l'amour  humain  n'a  jamais 
accepté  les  séparations  et  le  partage?  Un  infini  n'est  pas 
soumis  au  temps;  un  infini  ne  se  multiplie  pas,  et  c'est 
pourquoi,  pour  qui  aime  de  façon  à  tout  trouver  dans  ce1 
qu'il  aime,  c'est-à-dire  pour  qui  aime  d'amour  au  sens1 
spécial  et  exclusif  que  nous  donnons  ici  à  ce  mot,  ni 
polygamie,  ni  divorce  n'ont  jamais  eu  de  sens. 

Seulement,  comme  on  a  vite  fait  de  voir  que  l'amour 
ne  se  suffit  pas  à  lui-même;  que  l'étincelle  qu'il  tire  de 
deux  cœurs  ne  fait  que  répéter  son  éclat,  éclat  trompeui 
en  ce  qu'il  promet  toujours  plus  et  se  montre  toujou 
même,  —  sans  se  séparer  pour  autant,  on  cherche,  o 
retourne  ensemble  vers  quelque  chose  qui  puisse  rempli] 
le  vide  commun,  réaliser  —  qui  sait?  —  les  aspiration.' 
communes;  garantir —  on  l'espère  vaguement — le  com- 
mun besoin  d'infini  et  d'éternel. 

Et  que  ce  soit  inconsciemment,  comme  dans  la  fécon 
dite  matérielle;  que  ce  soit  d'une  façon  réfléchie,  comim 
par  la  collaboration  des  pensées,  des  bras,  des  cœurs,  01 
se  met  àl'œuvre.  etaprès  s'être  arrêtés  un  instant,  ébloui 
devant  l'image  d'infini  aperçue  comme  clans  un  mil 
on  se  remet  en  route  vers  le  véritable  et  insaisissabl 
infini. 

On  le  voit  donc,  là  comme  partout  ailleurs,  c'est  l'idéa 
que  nous  cherchons  dans  le  réel,  et  notre  élan,  par  1 
courbe  qu'il  suit,  démontre  à  n'en  pouvoir  douter  que  1 
réel  tout  seul  n'estpasce  qui  l'actionne.  Le  réel  n'est  p; 
de  force  à  nous  mouvoir  ainsi;  si  c'était  lui  qui  nui 
meut,   nous  irions   droit  sur  lui,  tandis   que  le  désir 
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■hit  pour  aboutir  d'un  bond  jusqu'à  l'infinité  durêve. 


Si  je  voulais  poursuivre  un  peu  plus  loin  encore  cette 
înquête,  toute  la  vie  viendrait  témoigner  devantnous  en 
aveur  de  ce  que  j'avance. 

vie  sociale  a-t-elle  un  autre  but  que  de  multiplier 

'être  humain  de  façon  à  lui  donner  plus  de  prise  sur  cet 

ûfini  convoité  et  qui  toujours  s'éloigne?  Par  elle,  l'homme 

de    centupler   par  le   concours   Les   ressources 

<>u jours  limitées  de  chaque  être.  Ce  que  ne  pourrait  pas 

m  seul,  tous  espèrent  le  pouvoir,  et  ils  s'attellent  au 

►rancard,  comme  les  Egyptiens  s'attelaient  aux  immen- 

locs  des  Pyramides. 

Un  homme  ne. pourrait  pas  créer  la  science  ;  mais  par 

rt  commun,  on  espère  aboutir  à  prendre  empire  sur 

•  inonde,  après  qu'on  l'aura  déchiffré.  —  Un  homme  ne 

ourrail  jouir  de  la  nature  et  de  l'art  que  dans  une  petite 

Ire;  mais,  par  la  civilisation, on  veut  le  mettre  enétat 
1  parcourir  la  terre,  d'en  jouir  comme  si  elle  était  toute 
lui.  et  de  profiter,  avec    un   mince  effort,   de  toutes  les 
-ses  du  génie  et  de  l'acti  vite  qui  s'empressent  à  son 
rvice.  —  Un  soldat  ne  gagnerait  pas  une  bataille  à  lui 
ut  seul;  mais  la  victoire  obtenue,  il  en  rapporte  à  son 
'tout  l'orgueil,  ainsi  que  d'une  conquête  personnelle- 
i    mesuré  avec  un   peuple:  il  a  défendu  toute  une 
trie;  il  a  lutté  pour  une  idée  qui  semblera  triompher 

m  l'ait. 
Nous  [-''trouvons   ici,   sous  la   forme   sociale,  l'appétit 
ntini  que  nous  avons  constaté  tout  à  l'heure  dans  cha- 

iinne. 
/activité  sociale    porte  toujours  plus  loin  que  les  ob- 
3  particuliers  qu'elle  se  propose.    Il  s'agit  de  < 
abus,  et   Ton   s'élance  comme   pour  renouveler  le 
ade.    I!    s'agit    d'amener   un   progrès,  e(    l'on    bondit 
ûblée    vers   l'idéal.  Que  cel  idéal  soil  légitime  ou  dé- 
ni',   peu  importe  ici,   toujours  est-il  qu'il  dirige  tout, 
lit   point,  s'il    notai!    là,    animant   tout  le 
des  institutions  par  son  invisible  influence 
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Qu'est-ce  qui  nous  met  aux  prises,  en  France 
ma  in  les  rencontres  sinon  la  lutte  aigrie  entre  deux 
idéals  :  l'idéal  d'une  France  a  la  tête  des  nations  par 
la  puissance  et  par  la  gloire,  et  l'idéal  d'une  France  à  la 
tête  des  nations  par  l'empire  —  prétend-on  —  de  l'idée 
et  de  la  justice  sociale?  L'impérialisme  nationaliste  et 
l'intellectualisme  politique  ne  sont  pas  autre  chose  que 
cela. 

Les  hommes  mêmes  de  la  grande  révolution  française, 
ces  rêveurs  effrayants  qui  pensèrentbouleverser  le  monde; 
les  hommes  de  l'unité  italienne,  du  nihilisme  russe,  de 
l'anarchie  ou  de  la  révolution  sociale,  que  sont  ou  que 
furent-ils  donc  —  je  parle  de  ceux  qui  sont  sincères,  — 
sinon  des  affamés  d'idéal  pervertis,  et  de  sinistres  amou- 
reux d'infini  ? 

L'idée  du  progrès  des  peuples  par  un  effort  commun 
vers  le  mieux,  n'est-ce  pas  une  manifestation,  à  un  degré 
plus  haut  encore,  de  l'amplitude  indéfiniment  élargie  du 
vouloir-vivre?  Cette  idée  a  été  longue  à  pousser.  Pour 
toute  l'antiquité,  et  môme  pour  un  esprit  compréhensif 
comme  celui  d'Aristote,  la  cité  ou  l'état  isolé  était  le  cou- 
ronnement de  tout,  le  but  dernier  du  développement  hu- 
main. Mais  de  plus  en  plus,  une  idée  plus  large  a  grandi; 
elle  s'illumine  peu  à  peu,  et  le  jour  vient  où  elle  s'impo- 
sera à  quiconque.  On  comprend  mieux,  déjà,  la  tâche 
commune  des  nations  ;  on  escompte  en  détail,  en  atten- 
dant qu'on  le  fasse  plus  en  grand, les  avantages  de  la  coo- 
pération à  travers  les  frontières,  et  l'on  voit  dans  le  con- 
cert des  peuples  un  élément  nouveau  de  valeur  humaine 
un  élargissement,  un  enrichissement,  une  divinisatioi 
de  la  vie. 

Toutes  les  thèses  sur  le  progrès  indéfini  de  notre  race 
thèses  si  en  faveur  il  y  a  quelques  années  et  si  puissam 
ment  glorifiées  par  Auguste  Comte,  n'est-ce  pas  un  bon* 
vers  l'infini,  un  essai  pour  donner  à  la  vie  sociale  et  pa 
là  à  la  vie  humaine  une  valeur  absolue,  ne  se  mesurai] 
plus  àla  fragilité  etàl'étroitesse  dévie  dechacun  do  nous 
mais  à  l'envergure  supposée  sans  limite  de  ce    coloss 
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humain  qu'on  imagine  et  qu'on  appelle  de  ce  mot  vague: 
l'humanité. 

Enfin,  la  religion  elle-même,  dans  le  cas  où  elle  n'est 
qu'une  éclosion  spontanée  de  la  conscience  humaine,  que 
ce  soit  le  culte  des  pierres  sacrées  ou  l'adoration  d'un 
Dieu  suprême,  ne  porte-t-elle  pas  la  marque  de  cette 
recherche  infinie  qui,  ne  s'épuisantpasdansle  réel,  essaie 
de  se  prendre  au  mystère;  qui  se  tient  là,  béante,  au 
seuil  de  l'Invisible,  pour  voir  s'il  ne  descendra  point,  ce 
quelque  chose  inconnu  à  nous-mêmes  que  nous  cher- 
chons. 

Nous  sommes  à  l'étroit,  dansle  réel;  nous  sentons  qu'en 
dehors  de  quelque  réalité  transcendante  la  vie  humaine 
est  vraiment  trop  mesquine;  notre  atmosphère  devient 
irrespirable  ;  nous  sommes  inquiets  et  agités  de  ne  voir 
autour  de  nous  que  le  vide,  et  nous  cherchons  à  quoi 
suspendre  nos  vies,  pour  les  défendre  contre  leur  misère 
native.  Comme  les  Titans  de  la  fable  qui  voulaient  esca- 
lader le  ciel,  tout  cœur  humain  cherche  ainsi  une  issue 
du  côté  de  l'éternel  et  de  l'invisible.  Pareils  à  ces  habi- 
tants de  Mars  dont  quelques  astronomes  fantaisistes  nous 
parlent,  nous  faisons  des  signaux  dans  la  nuit,  cherchant 
à  qui  parler  dans  les  espaces,  à  moins-  que  ce  ne  soit 
autour  de  nous,  dans  les  profondeurs  de  la  nature  ou  de 
la  vie. 

Aussi,  le  Dieu  inconnu  a-t-il  toujours  ses  autels  dans 

i\e  inonde.  On  entasse  sous  sa  sauvegarde  les  produits  du 

abeur  humain;  on  le  prend  à  témoin  de  sa  vie  ;  on  veut 

sentir  son  influence  ;  on  apporte  à  ses  pieds  tout  le  réel, 

)Our  qu'il  le  couvre  de  sa  grande  ombre  et  le  transfigure. 

2!  ni  st-ce  pas  essayer  de  donner  à  la  vie  humaine  une 

signification  et  une  portée  suprêmes;  de  la  conduire,  par 

:ette  consécration,   à   un    terme   auquel   son   infirmité 

onstatée  lui  défendait  autrement  d'aboutir? 

Ou  bien,  si  l'homme   n'espère  point,  matérialiste  ou 

ceptique, donner  ainsi  une  sanction  réelle  à  son  activité, 

Incore  veut-il,  parle  moyen  du  rite,  arracher  celle-là  à 

la  pauvreté  trop  visible,  et  comme   la  teinter  d'infini. 

est  pourquoi  les  raies  peuples  qui  semblent  n'adorer 
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aucune   divinité  créatrice,  organisatrice  du   monde 
rémunératrice,  ont  cependant  encore  des  f 
dire  qu'ils  projettent  en  dehors  d'eux,  et  incarnent 
un  objet  quelconque,  fût-il  grotesque   ou  même  in  1. 
ce  surcroît  d'activité  intérieure  que  tout  homme,  absolu- 
ment tout  homme  porte  en  soi. 

Les  croyances  et  les  institutions  religieuses  de  tous  les 
temps  expriment  au  plus  haut  point  ce  caractère.    Les 
incarnations,    les  incantations,  les  commerces  d< 
nités  avec  les  mortels,  qui  remplissent  toutes  les  mytho- 
logies,  n'ont  pas  d'autre   source.    Le  besoin  d'inc; 
dans  un  dieu  chacun  des  aspects  de  la  vie  humaine  :  la 
force   dans   Hercule,  la  beauté    dans  Vénus,  l'art   dans 
Apollon,    l'ingéniosité   laborieuse  dans   Vulcain    es!   de 
même  ordre.  Il  s'agit,  là  encore,   de  diviniser  la  vii 
l'imprégner  de  mystère  pour  que,  vue  à  travers  ce  brouil- 
lard de  rêve,  elle  apparaisse  immense. 

Le  bouddhisme  et  le  mahométisme  cherchent  avec  une 
passion  qui  va  jusqu'à  la  folie  cette  irruption  du  divin 
dans  la  vie  humaine.   Ils   y  subordonnent  quelquefois 
jusqu'aux  conditions  les  plus  essentielles  de  l'existence. 
L'Hindou   qui  s'accroupit  dans  une  attitude  d'extase  et 
laisse  pousser  ses  ongles  à  travers  la  chair  de  ses  mains; 
le  derwiche  tourneur  ou  hurleur  de  Constantinople  ou  du 
Caire  qui  puise  l'ivresse  mystique  aux  sons  d'une  musique 
sauvage, et  multiplie  les  prosternations,  et  tourne, tourne, 
jusqu'à  épuisement  des  forces,  en  répétant  ou  plutôt  er. 
hurlant,  avec  des  frémissements  effrayants  et  des  ex. 
sions  de  visage  déchirantes,  le  nom  redoutable  et  sacrt 
d'Allah:  que  cherchent-ils?  Ils  cherchent  l'extase  li' 
trice  qui  transporteraleur  esprit  de  ce  monde  terre  à 
vers  des  régions  plus   hautes,  peuplées  de  rêves  fi 
rants,   pâmés,  sous  la  touche  divine.  N'est-ce  pas  pou 
cela  que  ces  hommes  sont  l'objet,  dansleur  milieu,  d'un 
vénération  religieuse?  Ils  ont  l'Esprit!   dit-on;  ils  sont 
aux  heures  d'extase  du  moins,  comme  des  êtres  sacré? 
et  celui  qu'ils   ont   bien  voulu  toucher  de  leurs  mair 
encore  tremblantes,  ou  même  percer  de  leur  poignarc 
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sur  la  poitrine  duquel  ils  ont  marché  comme   sur  un 
1    volontaire,    celui-là   s'estime  bienheureux,  et 
importer  dans  sa  demeure  une  bénédiction. 
s  h,ln'h  romaines  et  les   dyonisies  helléniques 

procédaient,  au  fond,  de  ce  même  esprit.  Ce  n'est  que 
dus  tard  que  le  sensualisme  s'en  empara  et  lo^  détourna 
ur  inspiration  primitive.  C'étaient  d'abord  des  dan- 
es  religieuses  et  des  fêtes  de  bruit,  où  l'excès  de  l'exal- 
ation  et  de  la  tension  nerveuse  produite  par  les  tambou- 
ins,  les  cymbales  phrygiennes,  les  mouvements  rythmi- 
ues  et  les  cris  devait  produire  l'extase  et  ouvrir  les  por- 
es de  l'infini. 

jles  Hébreux  avaient  mêmes  tendances.  Ils  voyaient 
Heu,  sans  doute,  là  où  il  est,  animant  toutes  choses,  vivi- 
ant  les  esprits  et  établissant  son  règne  dans  les 'cons- 
ul; is  ils  le  cherchaient  aussi  dans  les  pratiques 
)lles  ictes   superstitieux.    L'inspiration  divine 

es  prophètes  trouvait  une  concurrence  redoutable  dans 
is  milliers  de  prophètes  des  faux  dieux. 

Les  rois  de  Chaldée  avaient  de  même  leurs  collèges  de 

evins;  les  Pharaons  avaient  leurs  sorciers  ou  hiérogram- 

ales  qui  prétendaient  ouvrir  la  porte  des  songes,  des 

ispirations  et  des  prestiges,  au  bénéfice  du    souverain 

peuple. 

Le  i  lui-même,   matérialiste  et  ne  connaissant 

aère  de  dieux  que  ses    ancêtres,  sans    qu'il  ose  même 

urmer  qu  il       ient  conscience  de  leur  divinité,  le  Chi- 

cherche  cependant  à    vivre  sous  ce   regard  ;  il  ■ 

sous  le  grand  Tout  qu'il  entrevoit  au-dessus  duciel 

qu'il  apj   dlelao,  cherchant  à  lui  plaire,  à  se  glorifier 

1  1,1L  ljiei1  qu'il  ne  lui  accorde  aucune  intelligence  dis- 

"•'<■  et  qu  a  ses  yeux,  dit-il,  toute  créature  soit  «  comme 

chien  du  sacrifice     . 

vieilles  littératures  nous  apportenl  le  arôme  h'.noi- 

que  les  vieux  eu! 

L'el    I         i-ecque,  dans  son  essence  même,   indépen- 
11,I11! "  péeiaux  et  magnifiques  qu'on 

urrail  évidemment  en  extraire,  est  une  attestation  de 
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ce  besoin  profond  de  mêler  partout  le  divin  à  la  vie 
humaine.  Elle  n'est  en  effet  qu'un  long  récit  des  rapports 
du  ciel  avec  la  terre.  La  haute  vie,  pour  le  vieux  Grec, 
n'est  pas  autre  chose  que  la  vie  en  commun  avec  les 
dieux.  Tout  héros  est  un  fils  des  dieux  ;  toute  ville  floris- 
sante est  fondée  par  les  dieux  et  habitée  par  eux  ;  tout 
sort  prospère  implique  l'amitié  des  dieux,  tout  désastre 
un  mauvais  vouloir  de  leur  part,  ou  un  caprice.  Toute 
découverte  est  un  larcin  fait  à  leur  silence  ;  toute  sagesse 
une  communication  de  leur  esprit. 

Homère,  Hésiode,  Hérodote,  ces  grands  ancêtres  don' 
les  livres  sont  comme  la  Bible  instinctive  de  la  plus! 
noble  fraction  de  l'humanité,  ne  sont  remplis  que  d(| 
cela. 

Plus  tard,  les  grands  tragiques  reprennent  la  tradition. 
Le  mythe  de  Prométhée,  par  exemple,  dont  ils  sont  lou 
nourris,  représente  pour  eux  l'humanité  dans  son  ensemj 
ble  en  rapports  avec  le  divin  comme  les  mythes  locau 
ou  personnels  représentent  les  rapports  individuels  o 
sociaux  avec  l'invisible. 

Les  mêmes  symboles  ou  des  symboles  semblables  s 
retrouvent  dans  les  Védas,  dans  les  traditions  du  Caucasf| 
La  littérature  moderne  elle-même  en  contient.  Je 
disais  plus  haut,  jamais  la  poésie  n'a  pu  se  résigner 
écarter  le  divin  de  sa  conception  de  la  vie  et  de  l'homm<| 
Elle  trouve  là  ses  meilleures  ressources  et  son  gage 
plus  sûr  de  succès. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  superstition  pure  et  simple  q 
ne  lui  soit  amie  et  qui  ne  prouve  à  sa  manière  combn 
les  hommes  consentent  peu  à  se  considérer  comme  sei 
et  privés  de  tout  commerce  avec  l'invisible. 

«  La  superstition,   dit  Benjamin   Constant    dans   ui 
page  célèbre,  n'est  généralement  envisagée,  en  Franc! 
que   de  son  côté  ridicule.   Elle  a   cependant  ses  racii 
dans  le  cœur  de  l'homme,  et  la  philosophie  elle-mèn 
lorsqu'elle  s'obstine  à  n'en  pas  tenir  compte,  est  super' 
cielle  et  présomptueuse  l.  » 

i.  Réflexions  sw  la  tragédie,  p.  176,  Charpentier,  1848. 
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Enfin,  est-il  besoin  de  dire  comment  la  religion  chré- 
tienne entend  ce  commerce  idéal  de  l'homme  avec  la 
divinité,  et  comment,  ne  voulût-on  voir  en  elle  qu'une 
œuvre  exclusivement  humaine,  il  faudrait  bien  y  recon- 
naître du  moins  la  manifestation  éclatante,  et  pure, 
cette  fois,  de  toute  exagération  folle  et  de  toute  puérilité, 
de  cet  instinct  supérieur  que  je  dis  être  en  tous  les  peu- 
ples. 

Pour  la  religion  chrétienne,  les  rapports  sont  constants 
entre  la  divinité  et  les  hommes.  Celle-ci  est  descendue 
pour  les  instruire  ;  elle  s'est  dévouée  à  leur  service  jus- 
qu'à mourir  dans  une  humanité.  Elle  est  demeurée  au 
milieu  d'eux  par  la  présence  eucharistique;  en  eux,  par 
la  présence  mystérieuse  de  la  grâce.  Elle  se  place  devant 
eux  comme  un  idéal  à  poursuivre  et  comme  une  réalité 
qu'ils  posséderont  un  jour,  lorsqu'ils  jouiront  de  ce  qu'on 
appelle  d'un  mot  bien  expressif,  au  point  de  vue  où  nous 
sommes  :  la  gloire  céleste.  Grâce  à  l'amitié  qui  s'établit 
entre  la  divinité  et  l'âme  chrétienne,  celle-ci  peut  appe- 
er  Dieu  son  ami,  son  père,  son  époux,  son  autre  soi- 
même  sans  lui  manquer  de  respect;  sans  croire  faire 
autre  chose  que  répondre  au  plus  cher  désir  de  son 
cœur.  Elle  se  sent  sous  son  regard,  sachant  que  de  toutes 
ses  actions  vertueuses,  de  tous  ses  bons  vouloirs,  de  tous 
ses  efforts,  aucun  n'échappe  à  sa  paternelle  bienveil- 
lance. Elle  converse  avec  lui  en  esprit,  par  la  prière;  elle 
s'occupe  de  ses  intérêts  ;  elle  s'inquiète  du  soin  de  sa 
;loire.  Elle  ose  dire,  instruite  par  son  Christ  adorable  : 
i  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux,que  votre  nom  soit  sanc- 
tifié, que  votre  règne  arrive,  que  votre  volonté  soit  faite 
ur  la  terre  comme  au  ciel.  »  L'univers  entier  est  son  do- 

laine,  puisqu'il  est  le  domaine  de  celui  qu'elle  aime. 
|;i  son  Ami  divin  estglorifié,  cette  gloire  rejaillit  sur  elle  ; 
li  son  règne  s'étend,  elle  triomphe.  Elle  règne  partout  où. 
1e  la  divine  volonté. 

C'est  une  chose  curieuse  à  remarquer  que  beaucoup 
'entre  ceux  qui  rejettent  aujourd'hui  le  christianisme 
efforcent  d'en  garder  précisément  ce  parfum,  cette  saveur 

35 
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de  divin  qu'il  confère  à  la  vie  humaine.  Ceux  qui  ne 
veulent  pas  de  Dieu  répugnent  cependant  à  s'appeler 
athées.  Quelle  lourdeur  !  s'écriait  Renan,  quelle  grossiè*i 
!  Après  avoir  renié  la  chose  et  travaillé  à  en  détruire 
l'idée,  ces  hommes  veulent  conserver  le  mot  ;  ils  envi- 
ronnent d'un  idéal  respect  le  nom  de  cet  être  qu'ils  ont 
déclaré  une  chimère.  Ils  s'éclairent  encore  à  ce  soleil 
sans  lumière  ;  ils  se  réchauffent  à  ce  foyer  éteint.  Ils  se 
figurent  ne  pas  croire  ;  mais  leurs  systèmes  seuls  sont] 
incrédules  ;  leur  cœur,  en  dépit  d'eux-mêmes,  est  chré- 
tien, et  ils  prouvent  ainsi  parleurs  tendances  d'âme, tout 
en  le  niant  par  leur  parole,  combien  il  est  nécessaire 
que,  comme  le  disait  Cicéron,  une  vertu  divine  embrasse 
la  vie  humaine,  et  que  ce  n'est  pas  vrai  qu'on  puisse 
vivre  sans  jamais  regarder  là-haut. 


Il  n'est  pas  jusqu'au  mal  et  à  l'amour  du  mal,  qui  ne 
servent  de  tremplin  à  cet  élan  de  l'âme  humaine  vers 
l'immense. 

Le  vicieux  qui  dépasse  le  niveau  ordinaire  de  la  scélé- 
ratesse; qui  se  précipite  tête  baissée  vers  les  curiosités 
insatiables  et  vers  les  jouissances  effrénées,  démontre  à 
sa  façon  l'immensilé  de  l'àme  humaine.  Il  veut  épuiser 
le  mal  jusqu'au  fond,  toucher  la  lie  et  en  goûter  l'horri- 
ble ivresse,  je  veux  dire  cet  attrait  effrayant  que  contient 
aux  yeux  de  l'être  perverti  cette  abominable  pensée  :  je 
descendrai  plus  bas  encore.  Toujours  plus  loin,  c'est 
l'aspiration  du  mal  comme  du  bien.  La  direction  faussée, 
la  mauvaise  route  prise,  il  ne  sera  plus  question  de  la 
juger  et  de  la  rectifier;  on  ne  pense  plus  qu'à  aller 
jusqu'au  bout.  On  s'enfonce  comme  d'autres  s'épuisent 
à  monter;  on  jette  au  mal  toutes  les  puissances  de  l'àme 
comme  d'autres  lesprosternent  aux  pieds  du  Bien  suprême 
pour  les  lui  consacrer;  mais  le  mouvement  est  le  même: 
c'est  toujours  l'idéal  qui  séduit;  c'est  toujours  l'infini  qui 
attire:  idéal  perverti,  infini  retourné,  courant  à  toute 
vitesse  vers  le  vide;  mais  qui  n'en  sert  pas  moins  de 
preuve  à  l'infinité  du  désir. 
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Et  ceux  qui  s'attachent  à  ces  cas  avec  la  curiosité 
ionnée  que  provoquent  les  débats  de  cours  d'as- 
-,  ceux-là  fournissent  la  même  preuve.  Car  à 
l&urs  yeux,  le  mal,  tout  en  faisant  naître  l'horreur, 
excite,  une  fois  monté  à  ce  degré,  une  sorte  d'admi- 
ration étrange.  Le  criminel  de  haut  vol  devient 
lui  aussi  un  héros,  une  espèce  de  divinité  malfaisante, 
enveloppée  de  mystère,  causant  aux  passionnés  qui 
rapprochent  une  sorte  de  volupté  d'effroi,  c'est-à-dire 
revêtant  à  leurs  yeux,  comme  du  reste  plus  ou  moins  aux 
yeux  de  tout  le  monde,  cette  grandeur  vague  qui  nous 
fait  rêver  d'infini. 

Mais  il  faut  en  finir.  Toute  la  vie  passerait  dans  ce 
tableau  déjà  trop  long  sans  doute. 

Ce  que  j'ai  voulu  faire  voir,  c'est  que,  dans  toute  son 
action,  à  tous  les  étages  et  dans  toute  l'étendue  de  sa  vie, 
homme  se  voit  emporté  par  un  mouvement  dame  qui 
dépasse  d'un  infini  les  objets  qui  le  sollicitent. 

Son  regard,  sans  nul  doute,  et  son  désir  aussi,  ont 
)Ourtermes  directs  des  objets  positifs,  définis,  bornés  par 
conséquent;  mais  ce  n'est  pas  sous  ce  rapport  seulement 
qu'ils  le  tentent.  L'angle  visuel  qui  se  dirige  vers  eux  les 
dépasse,  s'élargissant  toujours,  allant  projeter  sur  l'hori- 
zon inférieur  une  image  agrandie,  à  peu  près  comme  dans 
e  mirage  des  glaciers,  qui  fait  apercevoir  dansles  nuages 
des  images  gigantesques  et  irisées  d'objets  médiocres  et 
de  courte  taille. 

Nous  croyons  désirer  ceci;  nous  le  désirons,  en  effet  ; 
nais  c'est  surtout  parce  qu'il  nous  représente  autre 
-e;  c'est  parce  que  nous  l'agrandissons,  et  ce  qui  en 
émoigne,  c'est  l'envergure  du  geste  qu'on  nous  voit 
!•.  pour  atteindre  à  ce  rien  que  le  néant  assiège, 
*t  que  le  temps  vient  mordre  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  dévoré 
out  à  fait. 

Quand  nous  ouvrons  les  bras,  c'est  pour  les  refermer 

ur  l'immense.  Nous  voulons  du  complet,  et  du  définitif, 

e  qui  veut  dire  que  nous  repoussons  toute  limite,  par 

pient  toute  mesure,  soit  en  durée,  soit  en  valeur; 
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ce  qui  veut  dire  encore  que  les  objets  réels  ne  sont  pour 
le  vouloir  profond  que  des  symboles,  des  participations 
de  meilleurs  biens. 

C'est  comme  la  poupée  que  la  petite  fille  dorlote  avec 
une  tendresse  si  touchante,  alors  que  son  jeune  frère,  à 
côté,  ami  du  jeu  tout  autant  qu'elle,  n'en  a  aucun  souci. 
Il  jouera  au  soldat,  lui,  et  la  conclusion  sera  la  même, 
aux  yeux  du  psychologue.  Derrière  le  jeu  de  poupée,  il  y 
a  le  sentiment  maternel;  derrière  le  jeu  de  soldat,  il  y  a 
la  soif  d'action.  Ainsi  les  objets  de  la  vie  sont  les  pou- 
pées et  les  soldats  de  plomb  qui  nous  amusent.  La  vie 
présente  est  une  vie  de  Nuremberg,  image  d'une  autre 
vie  que  notre  instinct  profond  appelle,  en  même  temps 
qu'il  l'ignore. 

Les  résultats  de  notre  action  ne  nous  satisfont  jamais 
pleinement.  Pourquoi?  C'est  qu'ils  ne  sont  que  la  carica- 
ture du  sentiment  qui  nous  les  a  fait  entreprendre.  La 
montagne  en  travail  enfante  une  souris.  Nous  esquissons 
un  geste  immense,  comme  pour  tracer  une  figure  gigan- 
tesque, et  sur  le  mur  où  se  dessinent  nos  actes,  c'est  un 
pygmée  ridicule  qui  surgit. 

«  Ce  n'est  que  cela  !  »  Voilà  le  mot  qui  se  dit  tout  bas, 
quand  ce  n'estpastout  haut,  au  fond  de  notre  cœur  déçu, 
après  chacune  de  ses  entreprises.  Tout  résultat  acquis  se 
décolore;  tout  état  d'équilibre  est  mesquin;  il  n'y  a  de 
bon,  en  tout,  que  la  recherche,  parce  qu'elle  contient  les 
infinis  espoirs. 

Et  quand  les  déceptions  s'ajoutantbout  à  bout  arrivent 
à  nous  donner  le  sentiment  que  la  vie  tout  entière  n'est 
qu'une  duperie  gigantesque,  une   course  à  la  chimère, 
une  hallucination,  ceux  qui  ne  croient  pas  en  Dieu  tom 
bent  dans  ces  désespoirs  qui  n'ont  plus  que  l'oubli  ou  lf 
mort  pour  remède.    L'oriental  fume  son  narghileh  en  ne 
pensant  à  rien  et  en  regardant  courir  les  nuages  ;  l'IIin 
dou  tombe  dans  le  nirwana,  et  le  civilisé,  plus  nerveux, 
s'afl'ole   et  en   vient   quelquefois   à   ces  extrémités  na- 
vrantes dont  furent  victimes  des  êtres  merveilleux,  comme 
ce  pauvre   Andréa  del  Sarto  ;  comme  Prévost-Paradol 
comme  Gérard  de  Nerval,  comme  Alfred  de  Musset,   qui 
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y  mit  plus  longtemps,  mais  sombra  lui  aussi  dans  un 
long  suicide.  Ou  bien,  il  leur  échappe  de  ces  mots  qui, 
dans  les  bouches  qui  les  prononcent,  devraient  bien  nous 
Instruire.  Pourquoi  ai-je  vécu?  disait  Musset  mourant, 
toute  ma  vie  j'ai  attendu  quelque  chose  ;  ce  quelque 
chose  n'est  pas  venu.  Et  Emile  de  Girardin,  racontant  à 
la  fin  de  sa  vie  toutes  ses  batailles  de  plume,  toutes  ses 
souffrances,  toutes  ses  luttes,  concluait  en  frappant  sur 
sa  chaise  :  Et  tout  cela  pour  rien  !  pour  rien  !  pour  rien  ! 

Certes  !  beaucoup  ne  parlent  pas  ainsi,  ne  sentent  pas 
ainsi.  Je  reviendrai  sur  leur  cas,  et  il  me  fournira  lui- 
même  une  preuve.  Mais  je  commence  par  dire  qu'à  moins 
d'être  partisans,  comme  nous,  d'une  autre  vie  et  d'un 
)ieu  qui  la  garantisse,  ce  sont  des  marionnettes,  et  ce  ne 
sont  pas  des  hommes, 

L'homme,  le  voilà  devant  nous  avec  ses  appétits  insa- 
tiables. A  mesure    qu'il  réfléchit   mieux,    qu'il   analyse 
mieux  et  lui-même  et  les  choses,  toute  réalité  renfermée 
■n  elle-même  lui  paraît  basse  et  vile,  en  même  temps 
piYphémère.  Ce   qu'il   poursuit,    c'est  l'idéal  ;    ce   qui 
lonne  du  prix  à  sa  vie,  c'est  l'idéal  ;  c'est  lui,  cet  idéal, 
[ui  sollicite  et  qui  parla  explique  son  mouvement  d'âme, 
t  comme  ce  mouvement  d'âme  est  un  effet  dénature,  je 
lis,  et  je  prouverai  que  le  but  où  il  porte  ne  peut  pas  être 
ntièrement  illusoire.  Il  faut  que  d'une  façon  ou  d'une 
utre  se  réalise  l'idéal  ;  il  faut   que  d'une  façon  ou  d'une 
tre  il  perde    cette  indétermination  qui  semble  sa  con- 
ition  naturelle,  et  c'est  à  démontrer  ce  caractère  réel, 
i\'uh\  vivant  et  personnel  de  l'idéal  suprême  que  consis- 
;ronl  bientôt  nos  efforts. 


CHAPITRE  Xïl 


L  IDEE   DE  DIEU    ET   LES  ASPIRATIONS  HUMAINES 


IV.  —  L'Infinité  du  vouloir. 

(suite) 

Les  Pessimistes.  —  Les  Médiocres. 

Pour  compléter  l'étude  précédente  et  avant  d'en  tirer 
les  graves  conclusions  qu'elle  comporte,  je  veux  envisa- 
ger les  cas  particuliers  qui  pourraient  nous  sembler  con- 
traires, et  qui  témoigneraient  contre  cet  idéal  que  nous 
prétendons  attribuer  à  tout  bomme,  en  montrant  chez' 
nombre  d'entre  nous  des  aspirations  beaucoup  plus  terre 
à  terre,  sinon  même  nulles. 

11  ne  manque  pas  de  gens,  en  effet,  qui,  lorsqu'on  lou! 
explique,  comme  nous  le  faisons  ici,  que  le  vouloi 
humain  est  infini,  répondent  tranquillement:  Je  n'ai 
cette  expérience.  J'ai  un  programme  de  vie  très  mode 
ou  même  je  n'en  ai  pas  ;  je  prends  le  temps  comme  i 
vient,  et  les  événements  comme  ils  poussent.  Ce 
des  positifs,  qui  croient  sincèrement  n'avoir  rien  <l 
commun  avec  l'idéal,  ni  avec  ces  désirs  affolés  que  non 
avons  paru  mettre  au  compte  de  l'universalité  des  liom 
mes. 

Il  en  est  d'autres  qui,  se  croyant  positifs  aussi,  ma 
d'une  positivité  plus  tragique,  nous  disent  que  non  sei 
lement  ils  se  contentent  de  peu  ;  mais  que  c'est  le  riei 
qu'ils  préfèrent.  C'est  le  néant  qui  leur  sourit.  Mourii 
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Dormir  !...  Voilà  leur  rêve  unique  et  leur  unique  désii 
d'infini. 

Ces  derniers  sont  les  pessi.  .  et  c'est  par  eux  que 

je  vais  commencer  de  montrer  que  ces  exceptions  pré- 
tendues qu'on  voudrait  opposera  notre  analyse  de  l' hom- 
me non  seulement  rentrent  dans  la  règle;  mais,  quand 
il  s'agit  des  pessimistes,  constituent  le  témoignage  le 
plus  haut,  le  plus  éclatant  de  beaucoup  en  faveur  de 
cette  vérité  que  le  désir  de  l'homme  tend  vers  un  absolu 
et  prend  pour  idéal  l'infini. 


I 


Expédions  lout  d'abord  un  cas  qu'il  est  par  trop  facile 
de  résoudre,  et  qui  pour  cette  raison  ne  doit  pas  nous 
arrêter  bien  longtemps  :  c'est  le  cas  de  ces  pessimistes 
pratiques  qui,  sans  parler  de  néant,  sans  faire  aucune 
lié  «rie  de  la  vie,  trouvent  celle-ci  mauvaise  et  en  par- 
tent. Ne  pouvant  plus  la  supporter  ;  n'ayant  pour  elle 
qui-  mépris,  ou  que  haine;  fuyant  les  maux  dont  elle  les 
iblait  et  que  leur  patience  ou  leur  courage  n'était 
plus  de  taille  à  vaincre,  ils  se  précipitent  dans  la  mort. 
Ce  son!  les  suicidés. 

înd  pas   aimer  la   mort  pour  elle - 

te  —  du  moins,  je  ne  parle  pas  encore  de  ceux-ci  ; 

il  se  réfugie,  il  recule,  il  fuit  cette  vie-ci  :  donc   il 

ne  l'<  oint,  e!  s'il  n'aime  point  la  vie,  comment  dire 

[lue  son  désir  de  vivre  est  puissant  jusqu'à  l'infini? 

!te  objection  n'arrêtait  point  Pascal.  Il  disait   tran- 
quillement, parlant  de  la  béatitude,  qu'elle  esl  l'objectif 
lie  chacun,  et    même  de  ceux   qui    vont    se    pendre.  Le 
•ur   ne    se  donnait  pas  la  peine  de  justifier 
lire  :  it  avait  bien  raison;  car  nue  minute  de  réflexion 
'  peut  suffi] 

Qu'est-ce  qu'un  homme  qui  se  décide  à  mourir,  sinon 
Im  homme  blessé',  el  blessé  à  mort,  dans  son  appétit  de 
bien-être?  Celui  qui  sérail  détaché  de  vivre;qui  n'aurait 


392       LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 

point  d'aspirations,  point  de  désirs,  et  nulle  volonté 
d'être  heureux  ne  se  fâcherait  pas  si  fort  de  ce  que  la  vie 
lui  refuse  le  bonheur  ou  lui  apporte  la  souffrance.  Le 
suicide  est  un  coup  de  désespoir,  et  le  désespoir,  qu'est- 
ce  donc  ?  Le  mot  même  l'indique  :  c'est  un  espoir  frus- 
tré. Il  y  avait  donc  espoir. 

Quand  un  homme  s'en  va  d'une  maison  en  frappant 
violemment  la  porte,  que  montre-t-il  par  là,  sinon  qu'il 
a  été  déçu,  et  serait-il  déçu  si  en  entrant  dans  cette  mai- 
son il  n'y  apportait  point  d'espoir  ?  On  ne  se  montre 
froissé  de  ceci  que  parce  qu'on  attendait  cela;  on  ne 
souffre  d'un  refus  que  parce  qu'on  avait  un  désir.  Ceux 
qui  ont  tué  en  eux  le  désir  ne  se  suicident  pas,  ils  s'en- 
dorment. Encore  dirai-je  que  c'est  un  faux  sommeil;1 
mais,  en  tout  cas,  il  y  a  quelque  apparence  qu'ils  dédai- 
gnentla  vie,  puisque  ses  conditions,  même  mauvaises, les 
laissent  calmes.  Le  suicidé  ne  la  dédaigne  point,  il 
l'aime,  et  c'est  encore  une  forme  de  la  vie,  ce  repos  qui 
l'attire  dans  le  grand  sommeil  de  la  mort. 

Mais  je  n'insiste  pas,  la  chose  est  par  trop  claire. 

Un  cas  plus  difficile  en  apparence,  c'est  celui  de  ces 
hommes  qui, après  avoir  constaté  le  vide  de  toutes  choses 
se  réfugient  dans  l'orgueil  du  détachement,   et  préten- 
dent se  tenir  contents  de  ce  que  ce  hautain  désespoir  leui 
apporte.  Ayant  pesé  la  vie,  et  l'ayant  trouvée  misérable 
assez  clairvoyants  pour  juger  à  leur  véritable  valeur  le 
faux  biens;   assez   malheureux  pour  ne  pas  découvri 
«  l'unique  nécessaire  »,  ils  se  renferment  dans  un  morn 
dédain  et  semblent   vouloir  vaincre  encore,  en  avouai 
qu'ils  sont  vaincus. 

D'autres,  niant  la  vie  présente,  regardent  plus  loin  i 
plus  haut;  eux,  au  contraire,  reculent  et  se  retournen 
Au  lieu  de  chercher  la  lumière,  ils  veulent  se  plong( 
dans  l'ombre  ;  au  lieu  de  chercher  l'être  plein,  ils  pr< 
tendent  n'aspirer  qu'au  vide,  n'avoir  d'amour  que  poi 
une  chose  qui  est  la  négation  de  toute  chose,  puisqu'el 
s'appelle  le  néant. 

Ceux-là  s'appellent  les  pessimistes. 
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Je  ne  me  donnerai  pas  le  facile  plaisir  cie  remarquer 
que  beaucoup  de  pessimistes,  peut-être  la  plupart,  n'ont 
garde  d'appliquer,  dans  leur  vie,  les  conséquences  de 
leurs  principes.  Désabusés  de  parade,  ils  vivent  en  réa- 
lité comme  tout  le  monde;  s'il  y  a  une  différence,  elle 
n'est  pas  toujours  dans  le  sens  qu'on  croirait  ;  car  il  en 
est  qui,  non  contents  de  vivre,  poursuivent  avec  une 
fièvre  effrénée  le  paroxysme  de  cette  vie  qu'ils  condam- 
nent. Ce  sont  des  hommes  de  plaisir;  ils  ressemblent 
à  ces  marchands  de  coco  dont  parlait  Alphonse  Karr,  qui 
'ont  argent  de  leur  tisane  et  vont  ensuite  boire  du  vin. 
îien  garantis  par  d'excellents  traités  avec  leur  libraire 
conlre  les  malheurs  trop  cuisants  de  l'existence,  ils 
peuvent  rêver  de  la  tombe  à  loisir,  tout  en  buvant  de 
bons  bocks  et  en  fumant  leur  pipe,  comme  Scho- 
penhauer. 

Cette  espèce   n'est  pas  rare,  et  ce  qui  est  moins   rare 

mcore,  ce  qui  est  universel,  c'est  que  le  pessimiste,  au 

noins  chez  les   civilisés,    ne  l'est  jamais  qu'à  demi,    et 

nontre  à  chaque  instant  le  défaut  de  la  cuirasse.  Il  a 

>eau  nier  la  vie,  la  vie  le  reprend  à  chaque  minute  ;  il 

oigne    ses  intérêts,  cultive  son  honneur,   ne  dédaigne 

.ucunement   l'opinion,  ce  qui  veut  dire  que  son  pessi- 

aisme  est  de  surface.  Ce  n'est  qu'une  attitude  de  la  rai- 

on  théorique,  dirait  Kant  ;  la   raison   pratique  n'en  a 

ure. 

Mais  laissons  ces  contradictions.  Prenons  le  pessimisme 

on  pour  ce  qu'il  est  en  fait,  mais  pour  ce  qu'il  veut  se 

[Onner.  Je   dis   que  j'y  trouve  non  pas  une  preuve  con- 

aire;  mais  une  confirmation  éclatante   du   désir  infini 

ni  fait  le  fond  de  l'être  humain. 

Et  en  effet,  sur  quoi  repose  le  pessimisme?  Evidemm- 
ent sur  le  néant  de  relie  vie;  sur  son  caractère  dou- 
ureux,  illusoire  ;  sur  son  irrémédiable  vanité.  C'est  bien 

qu'on  prétend  montrer,  avant  de  conclure  à  la  supé- 

rité  du  néant  ou  de  la  mort. 

Or.  pour  juger  la   vie  et  la  trouver  mauvaise  ;  pour 
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apprécier  le  néant  et  le  déclarer  supérieur,  ne  ia u (-il  pas 
une  norme,  un  point  de  comparaison,  un  idéal  dont  le 
néant  sera  déclaré  se  rapprocher  davantage;  doni  la  vie, 
au  contraire,  sera  déclarée  déchoir? 

Et  quelle   sera   cette   norme,  sinon  l'idée  du  b  Lu 

parfait,  de  la  vie  pleine,  du  bonheur?  On  pose  donc  cfpj 
idéal  au  moment  même  où  Ton  prétend  le  combattre. 

Dira-t-on  que  cet  idéal,  on  le  conçoit  en  effet  et  qu'on 
le  prend  pour  mesure  ;  mais  qu'on  ne  l'aime  poin» 
Mais  comment  ne  l'aime-t-on  point,  alors  qu'on  aime  le 
néant,  prétend-on,  parce  qu'il  s'en  rapproche  davantage 
ou  s'en  éloigne  moins  que  cette  vie  maudite? 

est-il  pas  clair  que  le  pessimiste,  quand  il  court  M 
néant,  le  voit  sous  les  espèces  de  l'être  ?  11  y  cherche  m 
repos  que  cette  vie  n'offre  point;  il  y  cherche   un  objet 
qui  puisse  enfin  suffire  à  des  facultés  angoissées  que  dc[ 
toutes  parts  la  vie  blesse,  par  son  hostilité  ou  son  insuf  | 
fisance.  11  y  cherche  quelque  chose  qu'il  ait  le  droit  d'esi 
timer,  alors  que  toute  réalité  visible  est  méprisable.  Mali 
cet  objet  d'estime  et   de   suffisance  suprême,  qu'est-© 
autre  chose,  au  fond,  que  le  souverain  bien  ?  C'est  le  sfl 
verain  bien  déguisé,  vêtu  de  noir,  rejeté  dans  l'ombre 
mais  c'est  lui.  Les  attributs  que  l'on  prête  au  néant,  c 
sent  ses  attributs.  Ce  qu'on  désire,  au  fond,  ce  n'est  pa 
le  néant  tout  court,  c'est  le  néant  de  l'illusion  et  de  1 
souffrance  ;  c'est  le  néant  de  ce  que  nous  constatons  èti 
vide  ;  c'est  le  néant  de  ce  que  nous  voyons  être  un  n 
De  sorte  que,  par  une   interversion   d'idées  étrangi 
qu'on  appelle  néant,  c'est  le  néant  du  néant,  c'est-à-dii 
l'être:  ce  qu'on  appelle  vide,  c'est  le  vide  du  vi 
à-dire  le  plein  ;  ce  qu'on  appelle  la  mort  totale,  ce  ne 
que  la  mort  de  la  mort,  c'est-à-dire   la  vie.  Seulernei 
une  vie,  un  plein,  une  forme  d'être  qui  ne  se  défi    il  pli 
par  rien  de  ce  que  donne  la  vie  présente,  et  qu'à  c 
de  cela  on  appelle  un  rien,  parce  qu'on  ne  peut  dire  qi 
ce  qu'il  n'est  pas,  dans  l'ignorance  de  ce  qu'il  est  l. 


1.  Cet  él  |  rit  transparaît  dans  ce  ;  ?hopenhai 

plus  dune  fois  cité  :  «  Ce  qui  demeure, après  toute  aboliiio] 
volonté.est  sans  doute,  pour  ceux  qui  sont  encore  pleins  de  volon 


l'infinité  du  vouloir  305 

C'esl  ainsi  que  les  Hindous  appellent  Dieu  néant,  pour 
signifier  qu'il  n'est  rien  de  ce  que  nous,  chétifs,  nous  ap- 
pelons l'être.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  symbolisme. Le  pessi- 
miste ne  s'élève  pas  jusqu'à  ce  symbolisme  profond.  11  ne 
voit  pas  que  sa  négation  de  la  vie  contient  l'affirmation 
d'il ;;  id  ;aï  de  vie,  et  que  tous  ses  blasphèmes  à  l'adresse 
les  divinil  >s  mensongères  ne  sont  au  fond  qu'un  hymne 
au   Dieu  inconnu. 

Denys  l'Aréopagite  prétendait  que  la  nuit  exprime  Dieu 
mieux  que  la  lumière  :  l'attitude  des  pessimistes  me  rap- 
pelle ce  mot.  Leur  néant,  c'est  la  nuit  sacrée,  la  nuit  di- 
vine chassantles  fausses  lueurs  qui  remplissent  nos  yeux 
de  chair;  mais  cette  négation, ils  devraient  voir  qu'elle 
contient  une  affirmation  souveraine:  l'affirmation  d'un 
nnu  nécessaire,  d'un  inconnu  caché,  mais  sans  lequel 
ni  le  monde,  ni  eux-mêmes,  ni  leur  négation  ne  serait. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  vouloir  conclure  encore  à  la 
lé  du  souverain  Bien,  je  constate  qu'à  l'état  idéal 
tout  an  moins  les  pessimistes  le  posent  comme  les  au- 
tres. Ils  ne  le  posent  pas  seulement,  ils  l'aiment.  Réelle 
bu  aifectée,  la  profondeur  de  leur  désespoir  ne  prouve 
jpfiine  chose  :  l'immensité  de  leurs  aspirations.  Derrière 
;rand  désabusé,  cherchez  le  grand  ambitieux,  vous  le 
trouverez  à  coup  sûr,  et  toutes  ses  négations  ne  lui  feront 
pas  un  masque  assez  large. 

Trompé    dans   une   attente   passionnée,    l'homme    du 

liéanl  se  retourne  pour  jcler  l'anathème  à  ce  monde,  qui 

sa  déception  cruelle.  Voyant  que  la  vie  est  éphémère, 

lise  prend  à  envier  l'éternité  de  la  tombe.  Sentant  que 

•action  est  vaine, il  aspire  à  l'immense  repos.  Sachant 

lie  i;  n'est  qu'un  cliquetis  de  termes  vides, 

vent  rentrer  dans  le  grand  silence.  Ayant  expérimenté 

h,  souffrance  et  la  vanité  plus  décourageante   du  plaisir, 


In  rien;  a  ip  roque  ment,  pour  ceux  chez  qui  la  volonté  est 

Irrivé        -  elle-même,  pour  ceux-là,  c'esl     notre   prétendu 

lionde,  avec  I  m:-  Lis e1  ses  voies  !  [ui  est  lui-même 

In  rien.  »    [Du  Monde,  connue   volonté    et    comme   représentation. 

fine.) 
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il  a  soif  de  coucher  ses  membres  et  de  goûter  la  paix. 

Requiescam  in  pace  !  c'est  l'imagination  lugubre  el 
douce  dont  il  repaît  son  cœur;  c'est  l'hallucination 
qui  l'enchante.  Et  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  n'aime  co 
grand  rêve  triste  que  pour  faire  trêve  à  l'obscure  souf- 
france de  ses  désenchantements. 

Le  repos,  n'est-ce  donc  pas  une  forme  de  la  vie?  Le 
silence  n'est-il  donc  pas  une  forme  de  la  science,  colle 
qui  consiste  à  savoir  qu'on  ne  sait  rien,  et  le  silence  de 
Socrate  n'est-il  pas  un  hommage  à  la  vérité? 

La  haine  delà  souffrance  n'est-elle  pas  faite  de  l'amour 
des  joies,  et  la  haine  de  la  joie  elle-même,  considérée 
comme  vide,  n'est-elle  pas  un  hommage  aux  joies  pleines 
auxquelles  on  rêve  sans  les  espérer? 

Les  pessimistes  ne  font  donc  que  courir  de  tout  l'élan  de 
leur  âme  vers  le  Bien  éternel  et  insaisissable.  Ils  étrei- 
gnent,  dans  la  personne  de  ce  néant  aimé, la  seule  forme] 
de  bonheur  qu'ils  soupçonnent  et  la  seule  forme  d'éter- 
nité à  laquelle  puisse  croire  leur  aveuglement;  mais  c'est 
toujours  le  bonheur  et  c'est  toujours  l'éternité  qui  les 
attirent.  Ils  ne  reviennent  de  tout,  découragés  et  vides, 
que  parce  qu'ils  étaient  partis  en  guerre,  comme  les  au- 
tres, à  la  recherche  de  l'infini  et  que  cet  infini  se  refuse 
à  Tembrassement  ineffable. 

C'est  un  chagrin  d'amour,  qui  les  amène  à  ce  cloître 
éternel. 

«  Oh  !  n'avoir  pas  été!  »  s'écrie  un  de  nos  savants  <•( 
temporains!  Et,  se  ravisant  tristement  :   «  Vœu  inutil 
ajoute-t-il  ;  mais  ne  plus  être  !  ce  vœu-là,  du  moins,  n'esl 
pas  vain.  Il  sera  exaucé.  » 

Je  ne  me  moque  pas;  je  sais  la  sincérité  profonde  d( 
ces  paroles,  dont  l'auteur,  malgré  le  monde  d'idées  qi 
nous  sépare,  veut  bien  m'appeler  son  ami.  Mais  je  h 
dis  :  Vous  vous  trompez  !  Vous  dites  que  vous  aimez  lf 
mort  ?  Non,  mon  cher  grand  savant,  ce  que  vous  aimez 
ce  n'est  pas  la  mort,  c'est  la  vie  ;  ce  n'est  pas  le  néant 
c'est  Têtre.  Seulement,  vous  êtes  difficile  !  et  l'être  qu 
se  voit  ne  vous  satisfait  pas.  Vous  avez  bien  raison  !  Moi 
j'ai  l'autre,  et  sans  le  connaître,  vous-même  vous  avan 
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3z  vers  lui.  Vous  écarter  avec  dégoût  de  ce  qui  passe 
our  vous  unir  à  l'éternité  de  la  mort,  c'est  votre  rêve  ; 
uitler  celte  barque  mouvante  de  l'existence  terrestre 
our  vous  jeter  dans  le  grand  océan  tranquille  et  stable, 
est  votre  geste  d'âme.  Mais  c'est  un  geste  d'appel  que 
ous  faites,  et  non  pas  un  geste  de  négation  !  C'est  une 
olonté  de  vie,  et  de  vie  éternelle,  que  votre  mouvement 
tanifeste,  et  vous  rêvez  donc  comme  nous  tous  de 
absolu  et  de  l'éternité. 


La  preuve  encore  que  le  pessimisme  est  bien  cela,  c'est 
.forme  qu'il  prend  chez  les  plus  profonds  de  beaucoup, 
s  plus  sincères,  les  plus  grands  de  tous  les  pessimistes, 
s  hommes  du  Nirvana. 

Le  Nirvana  a  été  décrit  de  diverses  manières,  et  la 
,use  semble  en  être  qu'il  a  adopté  au  cours  des  temps 
is  formules  assez  différentes.  Des  ajoutages  successifs 
ns  aucun  rejet  —  procédé  bien  connu  de  toute  l'anti- 
ûté  religieuse  —  créent  ici  quelque  obscurité  ;  mais  le 
ad  semble  bien  consister  dans  la  mort  du  désir,  en  vue 
ine  vie  plus  haute. 

iCetle  vie  plus  haute,  on  ne  la  définit  point  ;  on  l'appelle 
lontiers  le  néant;  on  l'enveloppe  de  nuit,  et  Tefface- 
;nt  de  tout  le  connu  est  le  seul  visage  qu'on  lui  prête, 
renoncement  total  à  tout  cet  amoncellement  de  faux 
:ns  qui  s'appelle  le  monde,  et  l'ensevelissement  de 
volonté  dans  une  sorte  de  nuit  mystique  insondable, 
là  ses  conditions. 

est  en  l'absence  de  tout  objet,  la  tète  vide,  les   sens 

éts,  tous  les  bruits  extérieurs  apaisés,  que  l'Hindou 

it  entendre,   avec  les  pulsations   de  l'âme  et   comme 

battements  d'aile,  le  bruissement  lointain,  la  rumeur 

on  mystérieux  infini. 

e  Nirvana,  c'est  un  quiétisme  éternel,  qui  suppose 
d'abord  la  mort  de  l'illusion  et  l'extinction  de  l'ac- 
té  temporelle.  Mais  derrière  celle  négation,  en  appâ- 
te radicale,  se  cache  l'affirmation  de  l'absolu.  L'ab- 
i,  c'est-à-dire,  pour  l'Hindou,  une  idéalité  sans  con- 
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tour,  une  immensité  sans  forme,  une  lumière  sans  cou- 
leur, une  plénitude  sans  addition  d'objets,  qui  se  fait 
apparaître  et  qui  se  cache. 

Que  l'homme  se  noie,  se  dissolve  ineffablement  dans 
cet  absolu  sans  rivage,  gardant  conscience,  pour  en  jouir 
divinement,  de  son  propre  néant  et  de  la  plénitude  qui 
Fenveloppe  etle  déborde  jusqu'à' l'infini,  c'est  la  béatitude 
hindoue,  c'est  le  grand  rêve  mystique  des  Brahmanes. 

Et  quand  on  y  regarde  de  très  près,  à  travers  toutes  les 
obscurités  de  leurs  textes,  à  travers  même  toutes  leurs 
divagations,  on  croit  apercevoir  dans  cette  doctrine 
quelque  image  lointaine  de  ce  que  nous  appelons,  en 
théologie  chrétienne,  la  vision  béatifique. 

La  foi  chrétienne,  en  effet,  nous  invite  à  placer  l'essen- 
tiel de  notre   béatitude  d'outre-tombe  non  pas  dans  un 
commerce  quelconque  avec  Dieu  conçu  à  la  manière  d'un 
chef,  d'un  ami,   d'un  commensal  ou   même  d'un   époux 
mystique  ;  mais  dans  une  participation  très  réelle  de  sa 
divine    nature,   dans  une   vie  empruntée  à  sa  vie,  notre 
être  même  participant  de  cet  absolu  ;  notre  activité  rai- 
sonnable, ici-bas  temporelle, se  mesurant  à  son  éternité; 
notre  connaissance  de  lui-même,  «  ici-bas  en  énigme  et 
comme  dans  un  miroir  »,   dit  saint  Paul,  s'opérant  pai 
l'irruption  de  son  être  et  comme  par  ses  yeux.  Bref,  c'est 
une  sorte  de  diffusion  de  notre  personnalité  fragile  dan* 
la  sienne,  comme  dans  le  Nirvana;  mais  avec  cette  diffé 
rence  capitale,  jointe  à  bien  d'autres,  que  ce  qui  résulti 
de  cet  état,  dans  la  pensée  chrétienne,  ce  n'est  pas  l'as 
soupissement    et    comme    l'évanouissement  de  la    vie 
c'est  son  exaltation  supérieure  et  son  suprême  épanouis 
sèment. 

Sur  terre,  d'ailleurs,  avec  les  mêmes  différent 
avec  quelques  autres  plus  grandes,  nous  trouverioi 
aussi  des  points  de  contact  entre  la  pensée  hindoue 
le  christianisme.  Pour  le  Bouddha,  en  effet,  le  Nirvan 
commence  dès  ce  monde  par  le  renoncement  total,  et  cel 
ressemble  beaucoup,  pour  la  partie  négative,  au  pess 
misme  ;  mais,  pour  la  partie  positive,  faite  d'union 
Dieu,  cela  ressemble,  de  loin  sans  nul  doute,  mais  dai 
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ne  mesure  certaine,  à  la  doctrine  mystique  des  Tauler, 
es  Jean  de  la  Croix  et  des  Henri  Suso. 


Ainsi,  d'aucune  manière,  soit  sous  sa  forme  philoso- 
ihique,  soit  sous  sa  forme  religieuse,  le  pessimisme  ne 
ail  faire  exception  à  la  loi  générale  que  nous  avons 
mue  touchant  l'activité  humaine. 

Ce  qui  nous  meut,  pessimistes  ou  non,  c'est  l'idéal 
'une  vie  pleine,  d'une  vie  qui  donne  satisfaction  à  tout  ce 
ui  est  en  nous.  Et  cette  vie,  sans  doute  les  objets  pré- 
•nls  l'incarnent  en  partie  et  pour  une  minute;  mais  parce 
u'ils  l'émiettent,  et  la  limitent,  et  ne  la  font  miroiter 
u'un  instant  à  nos  regards,  ils  seraient  impuissants  par 
i\-mèmes  à  expliquer  et  à  plus  forte  raison  à  jus- 
fier  nos  mouvements  d'âme.  Ils  n'agissent  et  n'ont  le 

oit  d'agir  que   pour   cette  raison  que  derrière  eux  le 

ad  reste,  l'idéal  brille  toujours,  et  qu'ils  participent  de 
,  souveraineté,  en  dépit  de  leur  propre  néant. 

Si  quelque    chose  pouvait  infirmer  cette  conclusion, 
ne  serait  pas  le  cas  des  pessimistes,  qui  la  glorifient, 
|.  contraire,  en  la  poussant  au  paradoxe.  Ce  serait  le  cas 
ceux  que  j'avais  nommés  avant  eux  et  qui  se  conl< 
ht,  ceux-là,  sans  tant  de  grands  gestes,  sans  tant  de 
iBories  échevelées  et  factices,  de  leur  petite  vie  de  châ- 
le jour,  bien  banale,  mais   solide,  et  qui  leur  suffit, 
sent-ils,  amplement. 

'est  à  ceux-là,  maintenant,  qu'ilfautnousprcndre.  Leur 
lage  —  car  j'espère  l'obtenir  —  sera  moins  dra- 
I tique  que  celui  des  rêveurs  pessimistes  ;  mais  il  nous 
Ivira,  et  qui  sait?  le  drame  n'est  pas  toujours  dans  les 
[râpés  ci  dans  les  attitudes  byroniennes;  il  y  en  a 
t,  parfois,  dans  l'inconscience  tranquille  qui  s'en  va  ! 
ns  où  ils  s'en  vont,  ceux  qui  trouvent  leurs  pieds 
i  dans  ce  ferme  esprit  donl  lasagesse  pratique 
cententi   de  h  peu,  sachons  trouver  quand  même  la 
inextinguible  <|iii   doit  nous  servir  de  point  de  dé- 
fi pour  conclure  à  la  source  des  biens. 


II 


Il  semble  y  avoir  quelque  chose  de  paradoxal,  dans 
l'épreuve  que  nous  prétendons  faire.  Venir  dire  à  un 
homme  :  Voilà  ce  que  vous  désirez  :  c'est  immense  !  alors 
qu'il  dit,  lui  :  Je  ne  désire  rien  du  tout  que  de  continuer 
en  paix  la  vie  tranquille  que  je  mène,  ou  de  la  compléter 
quelque  peu  par  l'acquisition  de  tel  lopin  de  terre,  de 
telle  situation  pas  trop  loin  de  ma  portée  et  des  agréments 
modérés  qu'elle  comporte,  —  c'est  étrange  !  C'est  même 
voisin  du  ridicule;  car  enfin,  qui  est-ce  qui  sait  ce  que 
je  désire,  sinon  moi,  tout  d'abord;  les  autres  seulement 
après,  et  toujours  avec  chance  d'erreur. 

Et  cependant,  quand  nous  lisons  Platon,  quand  nous 
nous  souvenons  de  Socrate,  s'efforcant  constamment 
l'un  et  l'autre,  à  propos  de  toute  chose,  de  rappeler  leur 
disciple  à  lui-même,  pour  lui  faire  voir,  au  fond  de  son 
propre  cœur,  la  vérité  de  ce  qu'il  niait  d'abord  au  sujet 
de  ses  propres  désirs,  nous  sommes  amenés  à  penser  que 
la  chose  n'est  pas  si  claire. 

Socrate  prétendait  un  jour  —  et  il  le  démontrait  —  que 
le  voleur  veut  aller  en  prison,  au  moment  même  où  il 
s'évade.  Car  s'il  comprenait  bien,  disait-il,  il  verrait  qu'il 
vaut  mieux  se  libérer  d'une  faute  et  redresser  sa  vie  que 
de  s'assurer  par  la  fuite  une  impunité  corruptrice.  Or  si 
cela  vaut  mieux,  et  pour  lui-même,  peut-il  ne  pas  le  dési- 
rer ?  Tout  le  monde  ne  veut-il  pas  son  bien?  Que  lui 
manque-t-il  donc  pour  appeler  ce  bien  en  se  livrant  lui- 
même  ?  La  science,  et  non  pas  précisément  le  désir. 

Ce  procédé  veut  de  la  subtilité,  et  plus  encore  de  la 
justesse;  mais  il  est  bon.  Car  il  faut  distinguer  très  soi- 
gneusement entre  certains  désirs  dont  chacun,  en  effet, 
est  seul  juge,  et  d'autres  qui,  couverts,  voilés  par  les  pre 
jniers,  demandent  pour  se  manifester  une  recherche  pro- 
fonde dont  l'intéressé  est  souvent  incapable  et  que  réus 
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sirn  beaucoup  mieux  un  homme  qui  regarde  du  dehors. 

Quand  j'ai  envie  de  me  promener,  si  quelqu'un  venait 
me  dire  :  Non,  vous  n'en  avez  pas  envie,  je  lui  tournerais 
le  dos  et  je  suivrais  ma  route.  Mais  si  je  veux  bien  y 
réfléchir,  je  me  rendrai  compte  que  ce  désir  de  prome- 
nade, en  apparence  si  simple,  en  cache  d'autres  qui  ne  le 
sont  plus  du  tout,  et  où  ma  compétence  personnelle  peut 
être  parfaitement  en  défaut,  quoiqu'il  s'agisse  de  moi- 
même. 

Pourquoi  ai-je  envie  de  me  promener  ?  Croit-on  que 
cela  soit  simple  ?  C'est  un  abîme  ;  toute  la  science 
humaine  s'y  perdrait.  Le  psychologue  viendrait  et  dirait: 
Monsieur,  vous  êtes  un  homme  de  travail  ;  vous  avez  con- 
centré votre  esprit  sur  des  idées  abstraites  depuis  sept 
heures  jusqu'à  midi  :  c'est  trop.  L'homme  n'est  pas  une 
machine  à  penser  ;  c'est  une  machine  multiple  :  il  lui 
faut  de  la  variété  dans  le  travail.  Vous  avez  regardé  des 
feuilles  blanches,  il  faut  regarder  maintenant  des  feuilles 
vertes  ;  vous  avez  fréquenté  les  morts,  dans  vos  livres, 
il  faut  fréquenter  les  vivants, et  c'est  ce  désir  de  variété, 
de  société,  de  multiplicité  qui  se  traduit  en  vous  par 
l'envie  de  sortir. 

Tout  cela  est  fort  vrai,  et  il  est  cependant  fort  possible 
que  je  l'ignore,  ou  que  je  n'y  pense  point,  et  dans  ce  cas 
je  devrai  donc  convenir  que,  croyant  n'avoir  qu'un  désir, 
et  tout  simple,  j'en  avais  quatre  ou  cinq,  peut-être  une 
douzaine,  que  j'ignorais  moi-même,  et  dont  celui  que  je 
connaissais  n'était  que  la  traduction,  de  sorte  qu'à  vrai 
dire,  son  importance  propre  était  nulle,  au  point  de  vue 
de  la  science  de  moi-même,  et  qu'il  est  vrai  en  toute 
rigueur  que  je  ne  savais  pas,  au  fond,  ce  que  je  désirais. 

Et  ce  n'est  pas  tout. 

Après  le  psychologue,  le  physiologiste  viendra,  et  me 
dira  :  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  seulement  un  homme  de 
travail,  v<ms  êtes  un  homme.  Vous  n'avez  pas  seulement 
une  mentalité  de  telle  ou  telle  espèce,  vous  avez  des 
organes  qui  ont  leurs  conditions  d'existence  el  de  fonc- 
tionnement. El  parmi  ces  conditions,  une  des  principa- 
les consiste  dans  l'élimination  des  déchets  organiques 
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qui,  dans  tous  les  tissus   dont  se  compose  noire  corpsj 
s'amassent  constamment  en  raison  des  échanj  quoi 

consiste  la  vie  même. Et  qu'est-ce  qui  élimine  i 
C'est  l'action.  Un  muscle  qui  n'agit  point  s'engorg<  :  la 
circulation  y  devient  embarrassée  :  sa  vie  se  ralentit,  et* 
si  cela  se  généralise,  il  se  produit  un  malaise  organique 
qui  réclame   impérieusement    une  détente.    Pourquoi  le 
chien  qui  est  resté  longtemps  dans  sa  niche  gambade-d 
il  si  fort  quand  on  le  lâche?  On  croit  que  c'est  de  la  joie,- 
et  c'en  est  ;  mais  cette  joie    n'est  que  la  traduction  du 
besoin  organique  que  je  viens  de  décrire.  Et   pourquoi 
les  enfants  enchaînas  à  l'étude  pendant  deux  heur 
précipitent-ils  comme  des  fous  dans  la  cour  de  ré 
tion  ?  C'est  pour  la  même  raison.  Le  jeu  de  barre 
attire  pour  bien  des  motifs  qu'ils  connaissent;  mais  le 
principal  de  beaucoup  c'est  celui  qu'ils  ignorent,   'i  que 
je  viens  de  vous  expliquer.  Et  vous, Monsieur,  qui  eroye^ 
être  philosophe,  vous  tenez  de  l'enfant  et  du  chi< 
par  voter  organisme.  S'il  a  moins  d'exigences, parce  qu'il 
n'est  plus  en  voie  de  formation,  cet   organisme  n'e 
pas  moins  soumis  à  des  lois  ;  la  nature  veut    ses  d 
et  c'est  elle  qui  parle  quand,  vous  levant  de  votre  cl; 
vous  déclarez  vouloir  sortir.  Vous  croyez  que  c'est  vow 
qui   désirez,    ici  ?  C'est  elle,   la  nature,   et   votre    ; 
conscient  n'est  que   la  traduction   de  vos  instincts  pro- 
fonds et  ignorés. 

Certes!  il  n'est  pas  si  simple  do   voir  au  fond  de  soi, 
et  de  savoir  au  vrai  ce  qu'on  désire.   N'avons-nous 
chaque  nuit,  dans  le  sommeil,  dans  le  rêve,  et  dans  I 
agitations  inconscientes,  l'expérience  d'une  vie   sourde 
qui  se  déroule  en  nous  sans  nous;  qui  nous   est  étran- 
gère, tout  en  étant  composée  avec   les  éléments   de  la 
nôtre  ;  qui  est  distincte,  entièrement,  de  celle  qu\ 
notre  liberté,  et  qui  parait  appartenir  à  un  autre  monde? 
—  C'est  qu'alors  la  nature  se   débarrasse   un  instant  de 
notre  moi  réfléchi  ;  elle  l'écarté,  et  fait  son  travail  toute 
seule.  Elle  répare  les  brèches  causées  par  les  lai 
jour,  en   attendant  que   nous  en   fassions  d'autres.  Elle 
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Végète,  elle  sent,  elle  pense  en  nous  sans  nous,  et  elle 
désire  aussi,  bien  que  nous  ne  soyons  pas  là,  armés  de 
notre  conscience  réfléchie,  pour  savoir  ce  qu'elle  veut 
ni  si  elle  veut. 

Or,  le  sommeil  n'est  pas  si  différent  de  la  veille  que 
nous  semblons  le  croire.  La  nuit,  nous  dormons  tout  à 
fait  ;  le  jour,  nous  dormons  à  demi.  Chaque  soir, la  nature 
nous  emmène,  les  yeux  bandés,  l'esprit  lié,  dans  l'offi- 
cine mystérieuse  où  elle  travaille  seule;  mais  le  matin, 
elle  ne  nous  rend  à  nous-mêmes  que  dans  une  mesure, 

ie  desserre  qu'à  demi  le  bandeau. 

Que  de  myriades  de  choses  se  passent  en  nous,  dont 
n'avons  aucun  soupçon  !  Nous  croyons  ne  penser  à 
rien,  ne  rien  vouloir  et  nous  tenir  tranquilles,  et  au  fond 
de  nous,  tout  un  monde  de  pensées,  de  désirs,  d'aspi- 
rations, de  gestes  intérieurs,  de  tendances  ébauchées, 
ions  en  effigie  grouille  et  palpite,  comme  les  mons- 
marins,  les  poissons,  les  reptiles,  les  mollusques,  les 
infusoires,  les  vivants  de  tout  genre  et  de  toute  espèce 
pullulent  au  fond  de  la  mer,  au-dessous  de  la  surface 
tranuu 

Comment  veut-on,  dès  lors,  qu'il  me  suffise  qu'un 
homme  vienne  me  dire  :  Pour  moi,  je  n'ai  aucun  désir 
d'infini,  pour  que  je  lui  donne  gain  de  cause?  Je  com- 
mencerai par  lui  dire:  Brave  homme,  vous  n'en  savez 
rien.  Ensuite,  nous  allons  voir. 

<(  Il  y  a  plus  de  choses,  Iîoratio,  au  ciel  et  sur  la  terre, 
que  n'en  soupçonne  notre  philosophie,  »  disait  Hamlet. 
By  a  aussi  plus  de  choses,  dirai-je  à  mon  brave  homme, 
dans  l'àme  humaine  et  par  conséquent  dans  la  vôtre,  que 
n'en  peut  découvrir  le  regard  superficiel  que  vous  portez 
isur  vous. 

is  qu'est-ce  qui  permettra  de  découvrir  ici  la  vérité? 
I    pas   une   interrogation  quelconque  adressée  à 
il'inl  Que  sera-ce? 

•  nos  actes.   Et  c'est  pour  cela  que 
'filer  devant  nous,  en  vue  de  démontrer  ma 
.  tous  les  aspects  de  l'activité  humaine. 


AOA  LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 

L'action,  en  effet,  quand  elle  est  spontanée,  est  la  tra- 
duction authentique  du  vouloir,  dont  le  désir  conscient 
n'est  que  la  traduction  partielle  ou  illusoire.  L'action  est 
une  parole,  un  signe,  puisqu'elle  révèle  la  tendance  d'où] 
elle  part  comme  le  geste  tournant  d'une  bielle  ou  d'ul 
volant  manifeste  la  force  cachée  de  la  vapeur.  Chacune 
de  nos  actions  manifeste  en  nous  quelque  chose.  Notre 
action  intégrale  nous  manifestera  donc  tout  entiers; 
c'est  elle  qui  est  le  langage  de  nos  tendances  profondes, 
en  même  temps  qu'elle  est  un  effort  pour  essayer  de  les 
réaliser. 

Or,  que  dit  notre  action?  que  dit-elle  chez  tout  le 
monde,  et  même  chez  ceux  qui  prétendent  se  contenter 
de  peu? 

Elle  dit  que  nous  sommes  insatiables;  que,  possédant 
ceci,  nous  réclamons  cela.  Lorsque  nous  sommes  pau- 
vres, nous  voulons  être  riches;  lorsque  nous  sommes 
riches,  nous  voulons  l'être  plus.  Je  connais  des  gens  qui 
se  sont  mis  en  tête  de  doter  leurs  cinq  filles  avec  leurs 
revenus,  et  ces  gens-là  ne  sont  que  la  caricature  de  ce 
qui  se  passe  d'une  façon  ou  d'une  autre  chez  tout  le 
monde.  11  n'y  a  pas  à  dire  non  ;  qu'on  y  regarde,  et  l'on 
verra  que  tout  homme,  oui,  tout  homme, cherche  toujours 
au  delà.  Si  ce  n'est  pas  sur  tel  point,  que  cette  tendance 
se  manifeste  —  car  l'attention  des  hommes  ne  peut  pas 
se  fixer  sur  tous  les  points  à  la  fois,  et  ce  qui  intéresse 
l'un  n'est  pas  toujours  ce  qui  touchera  l'autre  —  si  ce  n'est 
pas,  dis-je,  sur  tel  point,  ce  sera  nécessairement  sur  tel 
autre.  Il  y  a  des  choses  auxquelles  nous  ne  pensons  pas, 
ou  qui  ne  nous  attirent  pas;  mais  les  choses  auxquelles 
nous  pensons  etque  nousprenons  pourbutde  nos  efforts, 
ou  qui  en  tout  cas  nous  paraissent  en  elles-mêmes  dési- 
rables, nous  en  voulons  toujours  plus,  et  ne  disons 
jamais:  C'est  assez. 

Je  me  souviens  fort  bien  que  quand  j'étais  petit,  je 
rêvais  très  souvent  —  tout  éveillé,  bien  entendu  —  à  la 
combinaison  suivante.  Nous  étions  seuls  au  monde,  moi 
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et  ceux  que  j'aimais,  et  l'univers  était  notre  domaine. 
Toutes  ses  ressources  étaient  à  nous;  toutes  les  maisons, 
tous  les  jardins,  tous  les  carrosses,  tous  les  beaux  maga- 
sins, toutes  les  pâtisseries,  et  j'étais  tout  navré,  quand  je 
m'apercevais,  en  poursuivant  les  conditions  de  mon 
rêve  comme  un  petit  homme  réfléchi  que  je  voulais  être, 
;  que  pour  nous  conserver  tous  ces  biens,  et  en  tirer 
!  pour  nous  les  avantages  attendus,  il  faudrait  tout  un 
personnel  encombrant  qui  s'augmentait  toujours  dans 
ma  tête,  de  sorte  que  je  finissais  par  rétablir  le  monde 
tel  qu'il  est. 

Ne  riez  pas!  c'estlà  le  cœur  de  l'homme.  Nous  n'osons 
pas  nous  le  dire  ;  nous  n'osons  pas  le  penser,  le  sachant 
impossible  ;  mais  ce  que  nous  voudrions,  tout  au  fond, 
c'est  nous  incorporer  tout  ce  qui  nous  entoure,  afin  de 
le  faire  servir  à  nos  vouloirs.  Nous  voudrions  prendre  le 
monde  entier  à  notre  usage,  comme  nos  propres  organes, 
de  façon  à  en  jouer  et  à  en  vivre,  et  nous  sentons,  pour 
peu  que  nous  voulions  nous  regarder  nous-mêmes,  que 
si  cela  pouvait  être  possible;  que  si  l'univers  s'incorporait 
à  nous  et  nous  enrichissait  de  toutes  ses  ressources,  l'uni- 
vers une  fois  embrassé  ainsi  nous  laisserait  encore  vides, 
et  que,  dressés  sur  cet  atome  conquis,  n'ayant  plus  rien 
à  en  attendre,  nous  regarderions  vers  l'espace  ;  nous  senti- 
rions le  froid  de  l'infini  muet  et  vide  ;  nous  nous  senti- 
rions pauvres,  petits,  exilés,  malheureux,  et  nous  nous 
en  prendrions  aux  étoiles  de  nous  laisser  à  notre  infir- 
mité. 

Vous  ne  croyez  pas  cela?  Regardez  mieux,  et  vous 
verrez  que  je  dis  une  chose  toute  simple.  Il  ne  faut  pas 
se  laisser  duper  par  les  mots  ;  ces  termes  d'infini,  d'ab- 
solu, d'éternel,  et  les  autres,  parce  qu'ils  sont  d'une 
langue  relevée  et  que  nous  ne  les  trouvons  pas  dans  la 
bouche  du  peuple,  peuvent  nous  donner  à  croire  que  le 
peuple  est  étranger  à  ce  qu'ils  contiennent.  Mais  c'est 

ni'  duperie. 

Je  ne  prétends  certes  pas  que  le  paysan,  pas  plus  que 
personne    d'ailleurs  dans  le  cours  ordinaire  de  la   vie 
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soupire  après  l'infini  en  personne.  Il  n'en  a  nul  soupçon 
et  ne  s'en  inquiète  pas.  Mais  je  dis  qu'il  désire  inf 
comme  les  autres;  que  s'il  s'est  mis  en  tête  d'acquérir  de 
la  terre  ou  du  bétail,  il  n'en  aura  jamais  assez  ;  mais 
que  tel  lopin  de  terre  obtenu,  il  en  voudra  un  autre.  S'il 
a  six  vaches  àl'étable,  il  en  voudra  douze;  s'il  en  a  douze, 
vingt-quatre,  et  ainsi  sans  fin.  Est-ce  que  c'est  là  une, 
expérience  illusoire?  ou  n'est-ce  pas  l'a-b-c  de  la  con- 
naissance de  l'homme  ? 

Il  me  semble  que  cela  saute  aux  yeux,  et  les  dénéga- 
tions  de  l'intéressé   ne    peuvent  pas    prévaloir   contre! 
cette  expérience-là,  puisqu'il  est  convenu  qu'il  s'ignore.' 
C'est   très  sincèrement  qu'il    croit  ne  désirer  que  tant  ; 
mais  puisque  tant  lui  étant  accordé  il  endemande  encore, 
c'est  donc  qu'il  désirait  au  fond  davantage,  et  puisqu'il 
en  serait  toujours  de  même,  ainsi  que  l'expérience  uni- 
verselle en  témoigne,  c'est  donc  que  dès  maintenant  il  y; 
a  dans  cet  homme  un  angle  de  désir  qui  n'est  même  plusJ 
un  angle,  tellement  il  est  élargi.  Les  deux  côtés  de  cetj 
angle  s'éloignent  tellement  qu'ils  se  rejoignent  par  der- 
rière. C'est  un  angle  de  360  degrés,  c'est-à-clire  qu'il  a< 
une  ampleur  totale  qu'il  accapare  tout  et   qu'il  réclame 
contre  toute  division,  toute  barrière  et  toute  limitation.1 

Remarquons  bien,  d'ailleurs,  qu'il  y  a  là  une  équivoque 
possible,  à  laquelle  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre.  Il  y 
a  des  gens  qui  ont  assez  de  sagesse,  une  fois  parvenus  à 
un  certain  degré  de  contentement,  pour  se  défendre  à 
eux-mêmes  de  chercher  davantage;  pour  se  contenter, 
disent-ils,  d'une  condition  médiocre.  C'est  en  ce  sens  que 
d'Alembert  a  dit  :  «  La  médiocrité  des  désirs  est  la  for- 
tune du  philosophe.  »  C'est  tout  à  fait  exact  ;  mais  cela 
ne  conclut  rien  contre  nous;  car  il  y  a  là  une  équivoque. 
Il  y  a  désir  et  désir,  ainsi  que  je  le  disais.  Il  y  a  le  désir 
réfléchi,  voulu,  accepté,  prêt  à  l'acte  et  qu'on  y  laissi 
courir,  et  il  y  a  le  désir  tendance,  impulsion  de  notre  être, 
mouvement  instinctif  et  en  quelque  sorte  impersonnel, 
puisqu'il  est  un  appel,  en  nous,  non  pas  de  nous,  mais 
de  la  nature. 
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De  même  que  l'Esprit  saint,  d'après  le  mot  de  saint 
Paul,  crie  en  nous  parla  grâce:  Père!  père!  ainsi  la 
nature  crie  en  nous  :  J'ai  faim  !  j'ai  faim  !  J'ai  faim  de 
biens;  j'ai  faim  de  jouissance  ;  j'ai  faim  de  bonheur!  Et 
comme  ce  cri  ne  s'apaise  point,  quelle  que  soit  la  réponse 
qu'on  lui  fasse,  j'en  conclus  qu'il  est  impossible  à  satis- 
faire ;  qu'il  représente  un  creux  dont  seul  l'infini  serait 
le  plein. 

Mais  si  maintenant  vous  me  dites  :  J'étouffe  cette  voix 
ou  je  lui  ordonne  de  se  taire,  peu  m'importe.  J:étudie  la 
nature  humaine  ;  je  n'étudie  pas  ce  qu'on  en  fait.  Dire  à 
un  affamé  :  Tais-toi  !  ce  n'est  pas  le  nourrir,  et  se  défen- 
dre de  désirer,  c'est  désirer  encore  ;  c'est  désirer  deux 
fois  ;  car  cette  digue  que  vous  opposez  au  désir,  vous  la 
dressez  en  vue  d'obtenir  un  autre  bien  :  la  paix 

D'ailleurs,  ce  n'est  pas  ainsi, d'ordinaire,  que  les  choses 
se  passent.  Pourquoi  l'homme  d'instinct,  c'est-à-dire  la 
plupart  d'entre  nous,  du  moins  dans  l'ordinaire  de  la  vie 
—  pourquoi, dis-je, l'homme  d'instinct  nesentpas  le  désir 
d'intini,  Pascal  l'a  admirablement  expliqué  clans  l'analyse 
profonde  de  ce  qu'il  appelle  le  divertissement.  C'est  que 
la  plupart  des  hommes,  quoiqu'ils  appliquent  leur  esprit 
à  beaucoup  de  choses,  ne  rélléchissent  jamais,  c'est-à- 
dire  ne  font  pas  retour  sur  eux-mêmes;  ne  se  prennent 
pas  eux-mêmes  pour  objet  de  la  pensée,  mais  sont 
toujours  distraits  par  l'objet  du  dehors,  qui,  tout  mes- 
quin qu'il  est,  suffit  à  la  minute  qu'il  occupe,  et  comme, 
lui  disparu,  il  s'en  présente  d'autres,  cet  appétit  humain 
mie  je  dis  insatiable  peut  sautiller  ainsi  de  place  en  place, 
san-  se  poser  jamais,  et,  tout  en  restant  vide,  n'en  avoir 
nulle  conscience. 

Quand  vous  (les  à  voire  fenêtre  à  regarder  ce  qui 
passe,  on  pourrait  vider!;',  maison  derrière  vous  que  vous 
n'en  sauriez  rien  ;  mais  elle  ne  serait  pas  pour  cela  pleine. 
Ainsi  l'homme  qu'amusent  l'un  après  l'autre  de  vains 
objets  n'est  pas  satisfait  pour  autant,  niais  trompé.  S'il 
esl  coulent  le  soir,  c'esl  qu'il  ne  s'esl  pas  donné  le  lemps 
de  ce  [»as  l'être.  S'il  esl  joyeux,  c'est  qu'il  n'a  pas  son^é 
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à  la  tristesse  de  sa  condition.  La  surface  de  son  âme  a 
voisiné  avec  la  surface  de  la  vie,  et  comme  celle-ci  lui  a 
épargné  ce  jour-là  les  accidents  cruels  qui  en  accablent 
d'autres,  il  s'en  contente  et  ne  va  pas  plus  profond. 

Mais  de  ce  qu'il  ne  va  pas  plus  profond,  il  ne  s'ensuit 
pas  que  la  profondeur  disparaisse,  ou  s'emplisse.  Le  fond 
reste.  Cette  vie  de  surface  qu'il  s'est  faite  n'est  pas  plus 
son  vrai  moi  que  le  feu  follet  n'est  la  terre  profonde  et 
que  le  miroitement  des  flots  n'est  la  mer. 

Réveillez-le,  cet  homme,  de  ce  sommeil  lucide,  de  cette 
espèce  de  somnambulisme  moral  ;  obligez-le,  ou  que  la 
vie  l'oblige,  par  un  de  ces  coups  de  tonnerre  qu'il  faut 
entendre,  en  dépit  qu'on  en  ait;  obligez-le  ou  que  la  vie 
l'oblige  à  descendre  en  lui-même,  à  se  rendre  compte  dej 
sa  condition,  c'est-à-dire,  d'une  part,  des  aspirations 
vagues,  mais  profondes  qui  constituent  son  être  ;  des 
tendances  mal  jugées,  mais  certaines  et  insatiables  quii 
se  manifestent  en  lui  ;  et  en  face,  ce  que  présente  la  vie^j 
et  pour  si  peu  de  temps  !  Si  cet  homme  n'est  pas  fou,  ou 
plus  que  de  raison  stupide,  il  s'étonnera  de  lui-même  et 
de  sa  tranquillité  de  tout  à  l'heure.  Il  dira  comme  Pin- 
dare  :  La  vie  n'est  que  le  rêve  d'une  ombre.  La  nature 
nous  trompe  ;  elle  nous  mène  à  la  mort  avec  les  loques 
multicolores  qu'elle  agite  devant  nous  ;  mais  nous  ne 
vivons  pas!...  Et  il  y  a  en  nous  un  vouloir-vivre  ! 

Mais  que  d'hommes  sont  incapables,  par  l'inconstance 
de  leur  pensée  réfléchie,  d'opérer  ce  réveil  avant  que  la 
mort  n'amène,  elle,  le  grand,  le  fulgurant  réveil! 

Dire  qu'il  faut  un  effort  violent  pour  voir  une  chose 
aussi  simple!  Dire  qu'à  nous-mêmes,  qui  raisonnons 
ainsi,  la  vie  impose  sa  routine,  ses  conventions,  ses  arti- 
fices, ses  niaiseries,  même  lorsqu'on  saitàquois'en  tenir, 
tout  au  fond,  et  qu'on  se  juge  soi-même  ridicule  ! 

Etre  dupe,  en  sachant  qu'on  est  dupe,  et  en  refusant 
néanmoins  de  le  savoir,  telle  est  la  situation  des  meilleurs 
d'entre  nous,  s'ils  ne  sont  pas  des  saints.  Et  encore!... 
Comment  donc  voudrait-on  que  le  vulgaire  en  sortît  !  Pour 
juger  notre  vie,  il  faut  s'en  dégager  un  peu  ;  élever  la  tète 
au-dessus  du  flot  ;  écarter  le  brouillard  d'illusion  :  ils  en 
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sont  incapables.  Ils  sont  roulés;  ils  vont,  comme  le  pa- 
pillon de  fleur  en  fleur,  eux  d'objet  en  objet,  cachant  tou- 
jours le  vide  avec  le  rien  qu'ils  se  collent  sur  les  yeux, 
comme  une  feuille  de  peuplier,  dit  un  proverbe  indien, 
peut  cacher  un  abîme.  Mais  qu'est-ce  que  cela  prouve, 
sinon  l'immensité  de  la  misère  humaine  qui  ne  sait  même 
pas  se  juger  elle-même. 

Que  d'êtres  meurent  croyant  avoir  vécu,   et   qui  ne 

vivent  pas  même  leur   minute  suprême,  puisqu'ils  s'en 

vont  sans  être  descendus  en  soi,  sans   se  connaître,  ni 

eux,  ni  le  fond  de  leur  condition;  mais  toujours  amusés, 

divertis  »  par  les  mirages  illusoires. 

Ceux  qui  vivent  ainsi,  et  qui  meurent  ainsi,  ne  furent 

amais  des  hommes.  Ce  sont  des  aliénés,  au  sens  propre 

u  mot    :  alieni,    étrangers;    étrangers    à   eux-mêmes, 

trangers   à   la  réalité   des   choses,  puisqu'ils   ont    cru 

olide  ce  château  d'illusion  qu'est  la  vie  ;  puisqu'ils  ont 

té  comme  ces  fous  qui  se  croient  grands  seigneurs,  et 

u'étant  toujours  vides  ils  ont   trompé  leur  faim  et  se 

ont  crus  remplis,  eux  immenses,  par  des  frivolités  que 

e  vent  de  la  mort  dissipe  et  qu'on  ne  reverra  plus  jamais. 


Je  me  résume. 

Ce  que  tout  homme  réfléchi  doit  penser  de  la  destinée 
iimaiiie,   quand  il  prétend  la  renfermer  en  elle-même 

la  couper  de  ses  communications  avec  l'invisible,  c'est 
eci  : 

De  même  que  la  marche  n"est  qu'une  chute  sans  cesse 
(dressée;  de  même  que  la  vie  organique  n'est  qu'une 
lorl  sans  cesse  rattrapée  :  ainsi  la  vie  morale,  ce  que 
•  mi-  appelons  tout  court  la  vie,  ce  n'est  pas  autre  chose 
un  u  vide  sans  cesse  trompé,  un  ennui  constamment 
nnbattu,  el  ce  qu'on  appelle  le  bonheur,  alors,  je  le 
jpète,  qu'on  veut  le  renfermer  en  cette  vie-ci,  c'est  un 

Ialheur  immense  plus  ou  moins  consolé  d'illusions. 
Il  \  en  a   qui  disent  le  contraire,  el   ils  peuvent  avoir 
- : 
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ur  eràne  ;  mais  l'ensemble   de   leur  mentalité   csî  I 
puéril  ;  ce  sont  des  enfants,  ou  des  halluciné 

Si  nous  voulons,  maintenant,  embrasser  du  regard  I 
toutes  nos  constatations  précédentes,  nos  conclusions  | 
vont  se  dérouler  d'elles-mêmes. 


Puisqu'il  y  a,    derrière   toute    satisfaction    nellemiH 
mesurée,  une  déception  petite  ou  grande; — puisque  nous 
ne  partons  en  guerre  pour  la  vie  que  sous  l'empire  d'u* 
mirage  qui  agrandit  et  colore  toute  réalité  ;  —  pnisquft 
y  a,  dans  toute  vie  consciente  d'elle-même,  un  mystèS 
d'impuissance  qui  n'est  jamais  vaincu;  —  puisqu'en  cha- 
cune de   nos  démarches  nous  voyons  se  réaliser  coifi 
ment  la  prédiction  évangélique:  «  Celui  qui  boira  m 
cette   eau    aura    encore   soif  »,  et  puisqif enfin  toule  la 
vie  et  chacune   des  actions  qui  l'intègrent,  en  dépit  de  1 
l'ai  trait  qu'elles  exercent  sur  nous,  obéissent  à  une  dou- 
ble loi  qui  nous  blesse:  l'achèvement,  et  après  l'achèv 
ment  la  mort,  ou  le  recommencement:  double  voie  dou- 
loureuse, la  première   parce  qu'elle  est   l'opposé   direct  j 
de  nos  aspirations  à  l'être  ;  la  seconde  parce  qu'elle  nous 
fait  tourner  dans  un  cercle  étroit  qui,  une   l'ois  jugé  et 
méprisé,  équivaut  à  l'immobile  néant; — à  cause  de  (oui 
cela,  it  faut  dire  que,  tout  au  fond  de   nous,  il  y  a 
recherche  que  ne  satisferait  aucune  combinaison  vit 
parmi   celles  dont   nous  avons  l'expérience  ;  que  n 
poursuivons,  réellement,  toute  autre  chose  que   ce 
nous  croyons   poursuivre.  De  sorte   que,  si  l'homme! 
sent  pauvre,  c'est  en  raison  de  sa  richesse  intérieure 
s'il  estime  n'avoir  rien,  c'est  qu'il  est  capable  de  tout.  I 
ne  peut  ni  échapper  au  vouloir  ni  le  remplir,  et  c'esl  un« 
sorte  de  coaction  et  d'esclavage  ;  mais  c'est  de  sa  p 
grandeur  que   l'homme  est  esclave.    «  Misère  de  gran 
seigneur  manqué,  »  a. dit  un  contemporain  : 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieu? 

disait-on  en  1830.  Et  c'est  toujours  la  même  chose.  * 
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i  termes  poncifs  ou  gouailleurs,  la  pensée  que  Pascal 
[primait,  lui,  en  sa  langue  éternellement  humaine  : 
Quelle  chimère  est-ce  donc  que  l'homme!  Quelle  nou- 
ante, quel  chaos,  quel  sujet  de  contradiction!...  S'il  se 
mte,  je  l'abaisse;  s'il  s'abaisse,  je  le  vante  et  le  contrc- 
toujours,  jusqu'à  ce  qu'il  comprenne  qu'il  est  un 
;'C   incompréhensible.  » 

|  faudra  pourtant  bien  que  nous  l'analysions, ce  mons- 

Un  objet  de  nature  ne  peut  être  une  énigme  éternelle. 

oit  y  avoir  une  solution.  Le  désir  infini  doit  avoir  un 

ci  :  la  nature  ne  lance  pas  ses  produits  vers  le  vide. 

'aut  que  l'idéal  soit  réel,  ou  bien  nous-mêmes,  nous 

le   serions  pas;  car  l'appétit  de  l'idéal,    c'est  nous- 

êmes  en  tant  que  pensants  et  voulants,  et  dire  que  cet 
)étit  est  sans  objet,  c'est  dire  que  nous  sommes  définis 
r  le  rien,  ce  qui  nous  réduit  à  n'être  rien,  quand  nous 

mmcs  ! 


Où  donc  est-il,  cet  inaccessible  nécessaire? 
Api  notre  puissance  de  désir  s'est  montrée,  qui 

qc  va  subvenir  à  notre  impuissance  d'action,  au  vide 
nos  objets?  Nousavons  soif;  mais  d'une  soif  de  source, 
;i  (''une  soif  de  ruisseau,  et  c'est  pourquoi  le  Christ, 
:idant  donner  satisfaction  aux  soifs  de  l'homme, 
jail  :  Celui  quiboirade  l'eau  que  je  lui  donnerai,  celui- 
n'aura  jamaissoif;  car  l'eau  que  jelui  donnerai  devien- 
a  en  lui  comme  une  source  d'eau  vive  jaillissant  éter- 
Uement. 

C'est  lui,  c'est  Dieu,  qui  doit  faire  irruption  dans 
tre  àme  pour  y  être  la  source  d'où  jaillira  pour  elle 
vie  pleine. 

Le  faire   entrevoir  comme  notre  objet  dernier,  c'est  le 

Dblème  final  vers  lequel  nos  éludes  s'acheminent  ;  mais 

ne  m'en  voudra  pas  de  l'avoir  difïeré  quelque   peu. 

ut  ce  ([ne  nous  disons  y  concourt.  Sans  ce  (pie   nous 

ons,   on   ne  goûterait  pas   autant  qu'il  le    faudrait  la 

iclusion  dernière.  Il  faut  sentir  le  vide,  pour  bien  juger 
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la  terre  ferme  ;  il  faut  nier  la  vie,  pour  rebondir  jusqu'à 
la  véritable  vie. 

L'homme  qui  est  revenu  de  tout  est  préparé  pour  une 
attente  religieuse.  Ayant  tout  derrière  soi,  aucun  écran 
ne  lui  voile  plus  l'infini.  lia  traversé  la  région  des  nu 
et  des  mirages  ;  il  a  délivré  son  cœur  des  faims  factices 
que  rassasient  l'un  après  F  autre  les  vains  objets,  et  res- 
sentant en  soi  dans  toute  sa  profondeur  impérieuse  le 
vide  incommensurable  et  certain  qui  est  le  fond  de  notre 
être,  il  est  tout  prêt  à  reconnaître  et  à  adorer  à  genoux 
l'objet  idéal  et  réel,  ineffable  et  vivant  qui  pourra  le 
combler. 

«  Seigneur,  disait  saint  Augustin,  vous  nous  avez  faits 
pour  vous,  et  notre  cœur  sera  dans  l'inquiétude  jus- 
qu'à ce  qu'il  se  repose  en  vous.  » 


CHAPITRE  XIII 


L  IDEE   DE    DIEU    ET    LES    ASPIRATIONS    HUMAINES 


V.  —  Réalité  de  l'Idéal. 


Nous  avons  constaté  le  malaise  humain,  malaise  que 
bs  objets  de  la  vie,  une  fois  pleinement  analysés,  pleine- 
lent  jugés  et  rendus,  par  ce  jugement,  à  leur  nature 
mitée  et  caduque,  ne  peuvent  plus  calmer,  malgré  qu'ils 
ous  attirent  si  fort,  et  qu'à  leur  poursuite  toute  notre 
ctivité  s'acharne. 

|  Ce  qui  nous  plaît  en  eux,  j'ai  essayé  de  le  montrer  en 
arcourant  tous  les  domaines  de  la  vie,  ce  n'est  pas  tant 
,equi  s'y  trouve  réellement  que  ce  qui  n'y  est  pas,  à 
ivoir  l'idéal,  dont  nous  leur  prêtons  les  couleurs,  dont 
ous  leur  attribuons  les  qualités  propres:  la  plénitude  et 
indéfectibilité . 

.Nous  ne  pouvons  rien  aimer,  disons-nous  avec  Fichte, 

I  nous  ne  l'envisageons  comme  éternel  et  comme  par  fa  il , 

■  qui  veut  dire  qu'à  travers  les  objets  qui  nous  tentent 

faut  toujours,  pour  soutenir  l'élan  de  notre  àme  vers 

(S  objets,  la  fascination  de  l'idéal,  lequel  se  trouve  ainsi, 

ul    au    fond,   être    l'objet    réel,  quoique  obscurément 

m >rçu,  de  nos  désirs  et  de  nos  recherches. 

j  Voilà  le  fait  humain  quenousavonscluTi-lié  à  dégager. 

il  11  faut  maintenant   l'expliquer  et  en  tirer  les  consé- 

lences. 
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Nous  avons  dit:  Cela  est.  Je  dis  maintenanl  :  Cela  do 
être.  Lathéorie  va  rencontrer  le  fait,  lui  prêter  son  appui 
et  faire  en  sorte  que  la  conclusion,  si  longtemps  attel 
due,  quoique  sans  cesse  pressentie,  se  dégage  d'elll 
même. 

Il  suffit,  en  effet,  de  cette  constatation  dûment  in  te; 
prêtée  pour  que,  par  un  procédé  de  raisonnement  en 
prunté  aux  sciences  naturelles  et  dont  nous  avons  pli 
sieurs  fois  déjà  fait  Fessai,  nous  arrivions  au  but  qi 
nous  nous  proposons  dans  toutes  ces  études  :  montrer  ; 
destinée  humaine  suspendue  à  Dieu,  comme  toutes  chosi 
an  monde  sont  suspendues  à  lui. 


I 


A  quoi  tiennent,  demandons-nous,  chez  l'homme,  1 
exigences  insatiables  que  nous  avons  été  amené» 
reconnaître? 

Nous  avons  déjà  posé  une  question  semblable.  Noi 
demandions  alors  :  À  quoi  tient  le  caractère  que  reJ 
chez  riiomme,  le  vouloir-vivre,  à  savoir  ce  caractère  1 
conditionnel,  absolu,  d'après  lequel  nous  ne  voulons  ■ 
seulement  vivre  une  vie  plus  ou  moins  prolongée  pari 
artifices  variés  que  certains  philosophes  npusproposel 
mais  vivre  absolument,  sans  addition  de  limites,  sa 
restrictions,  même  lointaines.  Et  nous  avons  répondu 
Cela  tient  à  la  nature  mémo  de  la  mentalité  humaine* 

L'homme  pense.  Sa  pensée  lui    fait  atteindre  à  l'un 
versel;  elle  consiste  proprement  en  ceci,  que  les  uolioJ 
qu'elle  suggère  ne  sont  plus  enchaînées  au  temps  ou; 
l'espace  comme  les  qualités  matérielles  ou  comme  1 
sensations;  elles  sont  abstraites,  c'est-à-dire  sépara 
ce  qui  fuit  et  se  transforme  sans  cesse  ;  elles  sont  dai 
l'immobile,  et  comme  le  vouloir  suit  la  pensée  ei 
les  mêmes  caractères,  le  vouloir-vivre  abstraira  aussi  < 
ips  et  de  l'espace  ;  il  sera  absolu,  et  ne  se  contente 
que  d'une  vie  absolument  indéfectible. 
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Or,  ici,  nous  avons  à  faire  une  réponse  tout  à  fait  sem- 
blable. Los  deux  questions  se  suivent  exactement,  se 
alquent  Tune  sur  l'autre  ;  ou,  pour  mieux  dire,  celle  que 
tous  résolvions  alors  n'est  qu'un  cas  particulier  de  celle 
'aujourd'hui;  car  si  nous  voulons  vivre,  c'est  que  nous 
nvisageons  la  vie  comme  un  bien,  et  c'est  donc  vers  le 
ion  que  se  porte,  à  travers  cette  idée  de  la  vie,  l'appétit 
aturel  que  nous  constations  chez  tout  homme. 

Or,  nous  demandons  précisément,  aujourd'hui,  pour- 
uoi  l'homme  se  précipite  vers  le  bien  d'un  élan  tel  qu'il 
e  puisse  y  souffrir  nulle  limite.  La  réponse  ne  peut 
ifférer  de  la  première  qu'en  ce  qu'elle  doit  s'élargir 
our  faire  place,  en  môme  temps  qu'à  la  vie,  à  tous  les 
bjeîs  de  la  vie. 

JNous  dirons  donc  de  nouveau  :  L'homme  pense.  L'homme 
ançoit  toutes  choses  à  l'état  idéal  et  abstrait.  L'i 
ubien  qui  est  l'une  de  ses  notions,  et  Tune  des  princi- 
pes, doit  revêtir  en  lui  les  mêmes  caractères.  Dans 
uelque  domaine  qu'il  le  contemple,  le  bien  doit  lui  appa- 
lître  avec  une  ampleur  que  rien  ne  vient  borner  à  des 
mites  précises.  Que  ce  soit  la  richesse,  que  ce  soit 
honneur,  que  ce  soit  le  savoir,  que  ce  soit  un  objet 
uelconque,  il  le  voit,  par  la  pensée  abstraite,  non  pas 
astreint  à  un  degré  de  réalisation  qui  l'enclorait  dans 
n  cercle,  immense  si  Ton  veut,  mais  fermé  :  il  le  voit 
ifini,  en  ce  sens  qu'il  peut  toujours  lui  supposer  une 
fcalisation  plus  haute. 

De  quelque  richesse  que  vous  rêviez,  on  peut  toujours 
a  rêver  une  plus  grande.  Quelque  pouvoir  qu'envisage 
ambitieux,  on  peut  toujours  monter  plus  haut.  De  quel- 
ue  beauté  que  s'enivre  en  désir  l'artiste  à  l'imagi 
on  la  plus  vaste,  il  y  aura  toujours  plus  beau,  et  quel- 
ue  science  que  souhaite  d'acquérir  l'homme  avide  de 
:ience,  il  peut  désirer  plus  avant  jusqu'à  l'inimité  de  la 
ce  totale. 

Il  n'y  a  pas  de  bornes  à  la  pensée  ;  l'espace  est  libre, 

ice  est  infini  ;  elle  peut  courir,  dans  les  régions  du 

ive,   -ans    qu'aucun    mur    vienne   briser    son  élan.  Au 
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delà  de  tout  nombre,  il  y  a  un  nombre,  disent  les  matin 
maticiens;  au  delà  de  tout  rêve,  il  y  a  un  rêve;  au  delà 
de  tout  bien,  il  y  a  un  bien,  parce  qu'au  delà  de  toul 
être,  il  y  a  de  l'être. 

Notre  pensée  nous  place  sur  une  route  sans  fin,  donl 
les  deux  bords  ne  se  touchent  qu'à  l'infini,  ce  qui  veul 
dire  qu'ils  ne  se  touchent  jamais,  et  que  toujours  nous 
trouverons  la  voie  libre. 

Or,  le  désir  pourrait-il  n'avoir  pas  la  même  loi .? 

Qu'est-ce  que  le  désir  ?  —  C'est  l'élan  de  notre  àm( 
vers  les  biens  que  la  pensée  lui  représente  et  dont  elle 
lui  fait  connaître  la  convenance,  l'utilité  pour  elle,  la 
capacité  qu'ils  possèdent  de  développer  sa  vie,  de  l'enri- 
chir en  lui  communiquant  leur  richesse.  Par  la  pensée, 
nous  prenons  une  première  possession  des  objets;  il^ 
pénètrent  en  nous  idéalement,  et  nous  en  jouissons  déjà 
dans  une  mesure.  Mais  cette  mesure  est  étroite  ;  ellt 
veut  se  compléter.  L'idée  de  l'objet,  qui  est  ici,  nou* 
appelle  vers  l'objet,  qui  est  là-bas,  et  la  réponse  de  notn 
âme  à  cet  appel  des  biens,  c'est  ce  que  nous  nommons 
le  désir. 

Mais  alors  n'est-il  pas  évident  que  tout  bien,  dans  la 
mesure  où  il  se  montre  un  bien,  doit  émouvoir  notre  àm» 
et  y  faire  naître  une  concupiscence  ? 

Et  si,  aux  yeux  de  la  pensée,  derrière  tout  bien  il  y  a 
un  bien,  et  derrière  cet  autre,  un  autre,  et  ainsi 
sans  limite,  n'en  faut-il  pas  conclure  que  derrière  toul 
désir,  il  y  aura  un  désir;  derrière  ce  second  désir,  ui 
autre,  et  ainsi  sans  limite  ? 

Dire  que  l'analyse  des  biens  telle  que  l'opère  la  pen 
sée  est  inépuisable,  c'est  dire  que  le  désir  des  biens  te 
qu'il  procède  du  vouloir  est  inépuisable.  Affirmer  qu< 
la  pensée  n'est  jamais  au  bout  de  ses  démarches,  c'esl 
affirmer  que  le  vouloir  n'est  jamais  au  bout  de 
recherches.  Si  l'une  est  intarissable  en  combinaisons 
l'autre  doit  être  insatiable  en  désirs. 

L'un  suit  l'autre,  comme  l'ombre  suit  le  corps,  comm< 
l'elfet  naturel  suit  la  cause. 
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Chez  Tanimal,  il  n'en  est  pas  ainsi.  —  Je  rapproche 
volontiers  le  cas  de  Tanimal  de  celui  de  l'homme  parce 
que  ce  qui  manque  au  premier  fait  mieux  ressortir  ce 
que  possède  le  second  :  la  lumière  brille  mieux, 
quand  on  la  met  en  face  des  ténèbres.  —  L'animal,  donc, 
ne  désire  point  comme  nous.  Sans  doute,  il  veut  son 
bien  :  tout  être  veut  son  bien,  et  même  la  pierre,  qui 
court  à  toute  vitesse  vers  son  centre.  Mais  si  l'animal 
veut  son  bien,  il  le  veut  sans  savoir  ce  que  c'est  que 
vouloir,  et  sans  savoir  ce  que  c'est  que  le  bien.  Il  ne  s'é- 
lève pas  jusqu'à  l'idée  abstraite;  il  ne  domine  pas  ses 
objets,  ne  les  fait  pas  entrer  dans  des  cadres  ;  il  n'en 
exprime  pas  les  qualités  dans  ce  langage  intérieur  que 
le  langage  extérieur  vient  traduire.  Il  ne  sait  pas  se  dire  : 
Cette  chose  est  bonne,  même  au  moment  où  il  s'y  préci- 
pite. Comment  pourrait-il  faire,  pour  dépasser,  par  son 
mouvement  dame,  le  bien  présent  qui  s'offre  à  son  désir, 
et  pour  rêver  d'un  idéal  qu'il  ignore  ? 

C'est  le  privilège  de  l'homme,  de  bâtir  des  châteaux  en 
Espagne.  En  fait  de  château,  le  chien  se  contente  de  sa 
niche,  et  le  bœuf  d'une  étable  bien  chaude,  avec  une  crè- 
che bien  garnie.  L'homme  n'est  jamais  content.  Toutes 
ses  demeures  ne  sontque  desabris  provisoires. Dans  toutes 
les  voies  où  il  s'avance,  il  veut  toujours  aller  plus  loin. 
Tout  ce   qui  lui  paraît  désirable,  il  le   poursuit   d'insa- 

iables  désirs.  C'est  le  cas  de  la  science;  c'est  le  cas 
de  la  richesse  ;  c'est  le  cas  de  la  puissance  ;  c'est  le 
cas  du  plaisir  ;  c'est  le  cas  de  tout  ce  que  nous  pre- 
nons pour  un  bien,  même  le  mal,  même  le  néant,  même 
l;i  mort.  En  un  mot,  c'est  le  cas  de  notre  activité 
globale,  laquelle  étant  une  synthèse  de  désirs,  infinis 
chacun  dans  sa  ligne,  a  pour  corrélatif  nécessaire  un 
objet  qui  serait  la  synthèse  des  biens;  un  bien  total,  com- 
plet,  sans  limite  de  valeur  assignable,  qui  réaliserait 
l'idéal  sous  toutesles  formes  qu'il  peut  revêtir  pour  nous, 

h  «l'autre*  termes  qui  serait  réellement  et  positivement 
infini. 

Voilà  le  motif  de  nos  poursuites  affolées  vers  un  état 

27 
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de  vie  qui  sans  cesse  nous  échappe.  C'est  la  loi  de  la  pen- 
sée qui  est  en  cause.  La  pensée  nous  représente  des  pers 
pectives  sans  fin;  elle  déploie  devant  nous  des  horizons 
sans  cesse  renouvelés,  et  puisque  le  désir  suit  fatalement 
la  même  pente,  le  désir,  lui  aussi,  s'avance  dans  des 
espaces  sans  limites.  C'est  parce  que  la  pensée  a  pour 
domaine  tout  l'être  que  le  désir  a  pour  domaine  tout  le 
bien,  de  sorte  que,  pour  exprimer  la  loi  de  l'homme,  au 
point  de  vue  de  l'élan  de  son  vouloir,  il  faudra  poser  les 
trois  égalités  suivantes  : 

A  la  volonté  en  général  correspond  le  bien  en  général  ; 

A  la  volonté  dans  un  de  ses  désirs  correspond  la  nature 
dans  un  de  ses  objets; 

A  la  volonté  prise  comme  puissance  globale  et  carac- 
térisée par  une  capacité,  par  une  virtualité  infinie,  cor- 
respond un  objet  qui  réalise  l'infini. 

C'est  ce  que  nous  avons  appelé  l'Idéal,  en  prenant  ce 
mot  dans  son  sens  plein,  comme  exprimant  tout  ce  qui 
peut  répondre  au  désir,  dans  tous  les  genres,  et  sans 
nulles  limites. 

Il  faut  maintenant  regarder  à  cet  idéal;  nous  deman- 
der si  ce  n'est  vraiment  qu'un  idéal,  c'est-à-dire  une 
création  de  notre  esprit,  ou  bien  s'il  ne  faut  pas  le  réa- 
liser, le  rendre  substantiel  et  solide,  en  faire  un  être,  un 
vivant,  une  personne.  C'est  là,  au  fond,  ce  que  nous  vou- 
lons savoir.  Car  l'idéal  réel  et  vivant,  c'est  Dieu,  et  c'est 
vers  Dieu  que  nous  avançons,  d'étape  en  étape,  depuis 
le  début  de  nos  études.  Mais  c'est  à  lui,  je  l'espère,  que 
nous  allons  maintenant  aboutir. 


il 


Il  est  toute  une  catégorie  de  penseurs  —  et  leur  doc- 
;rine  est  la  plus  fraîche  des  hérésies  —  qui  admettent,  ou 
ï  peu  près,  tout  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici,  tout  ce 
lue  nous  avons  cru  pouvoir  tirer  de  l'analyse  de  l'homme, 
ît  qui  cependant  refusent  de  nous  accompagner  jusqu'au 
Dout,  soit  que  les  jambes  leur  manquent,  soit  qu'ils 
•prouvent  une  certaine  terreur  à  rencontrer  quelqu'un  là 
)ù  ils  aimeraient  mieux  rencontrer  seulement  quelque 
phose 

Quelqu'un,  ce  n'est  pas  assez  dire!  Ce  quelqu'un 
îst  très  grand,  et  devant  lui  tout  orgueil  doit  tomber,  et 
oute  conscience  rendre  des  comptes...  Mais  quoi  qu'il 
n  soit  de  leurs  motifs,  qui  les  regardent,  voici  ce  qu'ils 
ppellent  leurs  raisons. 

Oui,  disent-ils,  l'homme  ne  se  contente  point  de  sa  vie. 

rêve.  Il  y  a  en  lui  un  surcroît  d'activité  que  les  objets 

éels  n'épuisent  point  ;  il  ya  une  puissance  de  désirs  que 

3ut  ce  qu'il  touche  ne  fait  pour  ainsi  dire  qu'amorcer, 

qui  le  reporte  aussitôt  vers  autre  chose.  Cette  autre 

îose  lui  sert  à  nouveau  de  tremplin,  et  ainsi  de  suite, 

îsqu'à  des  perspectives  illimitées.  En  d'autres  termes, 

ous  avons  un  idéal;  nous  en  avons  même  autant  qu'il  y  a 

e  catégories  d'objets  qui  nous  plaisent,  et  de  l'ensemble 

e  ces  idéals,  se  forme  une  espèce  de  mirage  composite 

ne  vous  appelez,  vous,  le  bien  suprême  et  dont  vous  vou- 

l  faire  un  Dieu.  Mais  ce  n'est  qu'une  idée,  une  création 

l'esprit,  une  chose,  par  conséquent,  sans  aucune  réa- 

té  positive. 

Appelez  cela  Dieu,  si  ce  mot  peut  vous  plaire  !  nous 
ferons  avec  vous  volontiers;  car  ce  sera  donner  satis- 
ction  à  des  sentiments  respectables  ;  cela  composera 
ie  sorte  de  poésie  de  hautgoût  qui  n'estpas  faite  pour  nous 
-'plaire  ;  mais  n'oubliez  pas  pour  autant  la  nature  de  ce 
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qu'un  tel  mot  recouvre.  Ce  n'est  qu'un  jeu  de  lumière, 
une  projection  sur  le  ciel  de  nos  aspirations  déçues  par 
la  terre. 

Dieu,  c'est  la  catégorie  de  l'idéal,  dit  Renan  ;  c'est 
l'expression  de  nos  besoins  suprasensibles.  Mais  en 
dehors  de  nous,  il  n'est  pas.  N'en  faites  donc  pas  un 
être,  une  personne  ce  serait  commettre  la  même  faute 
que  les  Anciens  qui  personnalisaient  la  Fortune  ou  la  Vic- 
toire. L'idéal  n'est  qu'un  idéal  ;  c'est  le  sortir  de  son  rôle, 
que  de  le  matérialiser.  Il  existe  par  nous  et  en  nous,  cela 
suffit;  pas  n'est  besoin  qu'il  existe  en  lui-même.  Il  y  a, 
pour  l'ensemble  des  choses,  deux  régions  :  la  région  des 
réalitéSjOÙ  tout  est  limité,  fini,  renfermé  dans  des  bornes, 
et  la  région  de  l'idée,  où  tout  est  sans  limites,  sans 
contour  opprimant,  infini;  mais  aussi  où  rien  n'est  réel. 
La  chose  qui  a  l'honneur  de  n'avoir  aucune  borne  a  aussi 
l'honneur  de  ne  pas  exister. 

Cette  position  est-elle  tenable,  ou  bien  n'est-elle  qu'un 
jeu  de  dilettante,  c'est  ce  que  je  veux  examiner,  et  nous 
en  savons  assez  déjà  pour  que  ce  soit  facile. 


Il  faut  bien  prendre  garde  —  car  c'est  le  fond  des  cho 
ses,  et  je  l'ai  répété,  à  cause  de  cela,  maintes  fois  déjï 
—  il  faut,  dis-je,  prendre  garde  que  l'appétit  de  l'idéa 
qui  est  en  nous  n'est  pas  un  phénomène  individuel,  don 
la  personnalité  de  chacun  doive  répondre  comme  d'un 
combinaison  réalisée  par  son  fait  :  c'est  un  phénomèn 
de  nature,  un  phénomène  spécifique,  puisqu'il  se  trouv 
partout,  toujours,  chez  tous;  puisqu'il  résulte,  ainsi  qu 
je  le  montrais  à  l'instant,  de  la  construction  même  d 
notre  machine  pensante.  Il  faut  donc  en  juger  comm 
d'une  propriété  d'un  être  naturel,  comme  de  la  chalei 
ou  du  froid,  comme  de  la  pesanteur;  bref,  comme  d'un 
chose  absolument  impersonnelle. 

Et  par  là  nous  apparaît  déjà  la  faiblesse  de  ceux  qi 

la 
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disent  :  Vous  prenez  vos  aspirations  pour  des  réalités.  — 
Il  ne  s'agit  pas  de  mes  aspirations  au  sens  où  vous  le 
dites.  Je  sais  fort  bien  qu'il  ne  suffit  pas  que  je  désire  la 
lune  pour  qu'elle  s'incline  vers  moi,  ni  que  j'aspire  à  la 
gloire  de  Napoléon  pour  que  cette  gloire  m'advienne.  Et 
je  dis  cependant  qu'il  suffit  que  j'aspire  à  l'infini  pour 
que  l'infini  existe.  Où  est  donc  la  différence? —  Elle  est 
énorme,  et  elle  consiste  en  ceci  :  c'est  que  le  désir  de 
l'astre,  ou  mon  rêve  napoléonien,  c'est  une  combinaison 
personnelle,  qui  ne  résulte  point  de  ma  nature,  du  moins 
sous  la  forme  spéciale  que  je  lui  donne  ;  tandis  que  mon 
élan  vers  l'idéal  est  un  phénomène  primitif,  fondé  sur  ma 
nature,  et  qui  précède,  en  moi,  toute  manifestation  per- 
sonnelle. 

Nous  voulons  l'infini  sans  le  savoir;  nous  voulons 
l'infini  sans  le  vouloir;  nous  le  voulons  en  le  niant; 
nous  le  voulons  en  le  combattant.  Notre  impulsion  pre- 
mière porte  là,  sans  que  notre  réflexion  intervienne,  ou 
en  dépit  de  ce  que  notre  réflexion  en  voudra  croire  ou 
écider. 

Autant  dire  que  ce  n'est  pas  nous,  qui  le  voulons,  mais 
a  nature  en  nous.  La  volonté  personnelle,  sujette  à  Ill- 
usion, ne  s'est  donc  pas  exercée  là.  Nous  sommes 
ans  l'officine  de  la  nature,  où  rien  ne  s'égare,  où  rien 
avorte.  Nous  touchons  à  ce  premier  vouloir,  qu'Aristote 
ittribuait  à  Dieu  comme  au  fondateur  des  essences. 

Nous,  nous  ne  disons  pas  encore  Dieu,  ce  serait  une 
Détition  de  principe;  mais  nous  disons  :  la  nature, 
I  je  demande  :  Cet  objet  de  nature  qu'est  le  vouloir 
îumain  aura-t-il  une  tendance  primordiale  le  dirigeant 
ur  un  objet  de  néant  ?  Cherchera-t-il,  sous  l'impulsion 
e  la  na turc,  toujours, à  embrasser  le  vide!  Cet  idéal, qu'il 
lui,  nous  dit-on;  qui  sort  de  toutes  pièces  de  son 
magi  nation  trop  fertile,  sera-t-il  en  même  temps  ce  vers 
uni  la  nature  le  dirige  avant  qu'ait  pu  se  produire  ce 
ravail  dont  on  veut  faire  dépendre  toute  la  réalité  de 
al? 
On  pourrait  donc  s'élancer  vers  quelque  chose  qu'on 
'oit  créer  ensuite?  Ou  faudra-t-il  attendre,    pour  être, 
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(!  avoir  créé  ce  qui  vous  définit,  et  qui  par  là  vous  permet  I 
d'être  ? 

Qu'est-ce  donc  que  cet  amalgame  insensé? 

Je  suis  un  désir  ambulant.  Je  suis  «  une  voix  qui  crie  »  .] 
comme  Jean-Baptiste,  et  le  cri  que  je  pousse  n'est  pas  I 
mon  cri  à  moi,  puisque  je  le  pousse  malgré  moi,  puisque  I 
je  le  poussais  tout  enfant,  ignorant  de  toutes  choses;! 
tout  comme  j'ouvrais  mes  lèvres  au  sein  avant  de  savoir1! 
ni  que  le  sein,  ni  que  ma  mère,  ni  que  moi-même  exis-  I 
tassent. 

Le  cri  que  je  pousse  est  un  appel  de  l'être  ;  c'est  la  4 
nature,  c'est  la  terre,  c'est  l'humanité  qui  brame,  comme! 
le  cerf  altéré,  à  travers  ma  bouche  inconsciente.  Et  vous! 
dites  que  ce  cri  s'adresse  à  la  chimère  que  mon  esprit)! 
en  fièvre  forgera?  Vous  dites  que  c'est  au  vide;  vous  | 
dites  que  c'est  au  néant  voilé  par  l'illusion  que  porte  cet 
appel  de  nature  ? 

Et  je  dis,  moi,  que  cela  n'est  pas  possible. 


Ctîl 


Quand,  aux  approches  de  l'hiver,  les  oiseaux  voya- 
geurs fuient  en  foule,  cherchant  les  doux  climats,  ne 
sommes-nous  pas  assurés  par  cela  seul  que  ces  climats 
existent?  Car,  dirions-nous,  d'où  leur  vient  cet  instinct, 
sinon  de  son  objet  même,  qui  par  une  voie  cachée  les 
avertit  et  les  invite  ?  Comme  la  lumière  du  soupirail 
éveille  les  bourgeons  dans  les  tubercules  inertes,  et  dirige 
les  feuilles  en  son  sens,  ainsi  les  courants  aériens  appor- 
tant tout  au  loin  de  rares  bouffées  chaudes,  ou  bien 
quelque  autre  influence  plus  cachée  que  noire  science 
n'atteint  pas,  ont  averti  l'oiseau  de  la  direction  qu'il  doit 
prendre. 

En  toutes  choses,  dans  la  nature,  c'est  l'objet  qui  éveiîli 
la  fonction  et  qui  la  crée  d'une  certaine  manière. 

Est-ce  que  j'aurais  faim,  disais-je  déjà  plus  haut,  s 
n'y  avait  pas  au  monde  de  nourriture  ?  Non  !  car  la  (ai 
est  un  appel  de  la  matière  à  la  matière,  et  il  est  impos- 
sible que  la  matière  appelle,  si  la  matière  ne  pouvait  paJ 
répondre.   Je  n'appelle  la  matière  que  parce  qu'elle  m( 
convient,  et  elle  ne  me  convient  que  parce  que  j'en  suii 


s'il 

in 
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fait.  J'en  suis  déjà  pétri,  et  dire  qu'il  n'y  en  a  point  au 
monde,  c'est  rendre  inexplicables  et  mon  appétit,  et  moi- 
même.  Comment  aurais-je  faim,  si  je  n'existais  pas?  Et 
comment  existerais-je,  si  cette  matière  même  que  j'ap- 
pelle à  mon  aide  pour  prolonger  ma  vie  ne  m'avait  été 
donnée  déjà  pour  faire  cette  vie.  et  pour  la  développer, 
et  pour  l'amener  jusqu'ici?  Ma  naissance, ma  croissance, 
ma  vie  jusqu'à  ce  jour  témoignent  que  la  matière  nour- 
ricière existe.  J'en  sors!  comment  pourrais-je  ensuite  la 
nier? 

Ainsi,  la  faim  de  notre  âme,  qui  est  l'appétit  d'idéal, 

est  un  appel  de  l'esprit,  et  cette  réclamation  d'une  nature 

qui  demande  à  être  nourrie  d'un  aliment  divin  ne  démon- 

re  pas  moins  que  la  faim  matérielle  l'existence,  dans  son 

milieu  total,  d'un  objet  qui  puisse  combler  son  vide. 

Cet  objet  lui  sera-t-il  accordé  autrement  que  dans  des 
participations  limitées  et  fugitives,  comme  en  ce  monde, 

n'en  sais  rien  ;  ce  n'est  pas  ici  ma  question.  Il  y  a  des 
jens  qui  meurent  de  faim,  quoiqu'il  y  ait  de  la  nourri- 
ure  dans  le  monde.  Ainsi  notre  âme  pourrait  mourir, 
)u  végéter  toujours,  comme  ici,  faute  d'aliment  divin, 
;i  l'idéal  vivant  trouvait  bon  de  se  dérober  à  ses  prises, 
^ristote,  dans  ses  ouvrages  scientifiques  du  moins,  n'a 
amais  affirmé  nettement  une  vie  éternelle  ;  il  semble 
)arfois  la  nier,  et  cependant  il  admettrait  pleinement 
îotre  thèse,  qui  repose  au  fond  sur  ses  principes.  Per- 
onne  n'a  parlé  d'une  façon  plus  magnifiquement  précise 
u  Souverain  Bien  qui  est  Dieu. 

Mais,  si  je  ne  sais  pas,  en  vertu  de  nos  raisonnements 
•résents,  si  nous  posséderons  le  Souverain  Bien  après 
ette  vie,  ce  que  je  sais,  c'est  que  cet  objet  existe,  tout 
omme  nous  existons  nous-mêmes.  Dès  maintenant,  c'est 
ii,  et  lui  seul,  qui,  participé  plus  ou  moins  par  notre 
me,  aperçu  et  goûté  à  travers  tous  les  objets  de  la  vie, 
ieut  nous  servir  de  nourriture. 

Il  y  a  identité,  tout  au  fond,  entre  l'être  à  nourrir  et  la 
ourriture  qui  lui  est  nécessaire.  C'est  parce  qu'il  la  pos- 
Me  en  partie,  qu'à  la  posséder  davantage,  il  progresse. 
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C'est  parce  que  je  suis  matière  que  la  matière  m'entre- 
tient dans  l'être,  et  c'est  parce  que  je  suis  esprit,  c'est-à- 
dire  appartenant,  par  mon  âme,  au  monde  de  l'idéal,  qu  \ 
Tidéal  est  requis  pour  que,  par  l'âme,  je  puisse  vivre. 

Ces  deux  choses  se  répondent  donc  l'une  à  l'autre.  Si 
l'une  est  irréelle  et  appartient  au  monde  des  chimères, 
comment  l'autre  serait-elle  solide  et  posée  des  deux  pied. 
dans  la  réalité? 

Si  l'idéal  n'est  pas,  moi-même,  et  mon  désir,  nous  n< 
pouvons  pas  être.  Je  n'ai  pu  venir  au  monde  comme 
esprit  et  comme  tendance  d'esprit,  si  l'objet  des  esprit, 
n'est  qu'une  création  illusoire. 

Nous  n'existons,  par  l'esprit,  que  pour  sentir  le  vid 
de   l'existence  dépouillée  d'idéal;   nous  ne  vivons  qu 
pour  nier  la  vie,  en   la  dépassant  toujours  d'un  élan 
Vivre,  pour  nous,  c'est  tenter  une  expérience  qui  san.* 
cesse  avorte,  à  moins  qu'elle  ne  tende  au-delà;  c'est  com- 
mercer an  sei  n  de  perpétuelles  banqueroutes,  à  moin- 
qu'une  richesse  supérieure  ne  vienne  couvrir  le  défîci 
de  Faction  ;  c'est  s'efforcer,  et  s'efforcer  nécessairement 
sous  la  pression  inéluctable  de  la  vie  qui  nous  pousse 
en  constatant  le  néant  de  l'effort,  s'il  ne  va  point  jusqu'i 
un  but  divin.  N'est-il  pas  clair  que  nier  le  divin,  c'est  s< 
nier  soi-même?  Sans  cet  objet,  nous  devenons  incompré 
hensibles  à  nous-mêmes,   en  tant  qu'hommes  de  désirs 
puisqu'il  entre,  lui,  dans  la  définition  du  désir,  et  ce 
objet  que  l'Evangile  appelle  l'unique  nécessaire,  il  fau 
l'appeler  ici  l'unique  suffisant;  car  sans  lui,  notre  vi 
n'a  plus  de  sens,  bien  qu'elle  marche  ;  notre  vouloir  n 
veut  rien,  bien  qu'il  veuille,  et  dans  le  fond  le  plus  réf 
et  le  plus  intime  de  nous-mêmes,  nous  ne  sommes  qu 
néant,  nous  qui  sommes. 

Comment  sortir  de  ces  contradictions  et  de  ces  ténèbre! 
si  ce  n'est  en  posant  nettement  cette  affirmation  néce< 
saire  :  Le  nécessaire  est  ;  l'absolu  est  ;  l'infini  de  l'être  es 

Il  est,  aussi  certainement  que  nous  sommes  nou< 
mêmes. 

Il  est,  et  nous  le  constatons  en  nous,  puisque  noi 
sommes   en  creux  ce  qu'il  est,  lui,   en  plein  ;  puisqi 
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■notre  désir  l'égale  par  son  angle  :  angle  de  360  degrés 
|disais-je,  et  qui  se  dirige  vers  un  Tout. 

Autant  d'efforts  nous  poussent  vers  l'idéal,  autant  de 
motifs  nous  avons  d'affirmer  cette  souveraine  existence. 

D'autant  de  manières  nous  nous  sentons  petits,  d'au- 
ant  de  manières  nous  pouvons  assurer  qu'il  est  grand. 

De  sorte  que  la  preuve  de  Dieu  conçue  ainsi  s'épanouit 
3iî  gerbe  ;  de  sorte  qu'elle  nous  permet  de  qualifier  Dieu, 
m  même  temps  que  de  le  démontrer. 

Nous  pourrions  en  effet  prendre  l'une  après  l'autre 
ouïes  ces  aspirations  que  rien  n'épuise:  aspiration  vers 
a  durée,  aspiration  vers  le  savoir,  aspiration  vers  la 
missance ,  aspiration  vers  la  richesse,  aspiration  vers 
amour...  et  en  leur  appliquant  chacune  à  part  le  pro- 
:édé  de  raisonnement  que  nous  avons  appliqué  à  l'en- 
emble,  nous  prouverions  qu'il  y  a  un  infini  de  la  durée, 
in  infini  de  la  science,  un  infini  de  la  puissance,  un 
nfini  de  la  richesse,  un  infini  de  l'amour...  Dieu  serait 
onc  atteint  autant  de  fois  et  qualifié  d'autant  de  manié- 
es que  nous  aurions  analysé  de  fins  dans  l'homme. 

L'amour  de  la  science,  dirions-nous,  en  tant  qu'il  porte 
usqu'au  savoir  total  et  par  là  porte  à  l'infini,  puisque  le 
Dnd  des  choses  se  montre  transcendant  à  tout  effort  de 
onnaissance  qui  ne  sera  pas  créatrice,  —  l'amour  de  la 
jcience  prouve  par  son  élan  qu'il  y  a,  du  côté  des  sources 
e  l'âme,  un  infini  connaissant,  et  au  bout  de  ses  pers- 
ectives,  un  infini  intelligible.  Etpar  manière  de  contre- 
preuve,  le  suicide  intellectuel  des  sceptiques,  qui  cher- 
hent  à  tuer  le  savoir  jusqu'en  ses  fondements  insonda- 
les,  nous  ferait  resuivre  la  même  trajectoire.  Seul  le 

1  ligne  en   serait   changé,   la   direction  retournée;   mais 
m'importe?  Qu'importe,  à  l'égard  de  ce  qui  est  infini  en 
Jeux  sens,    comportant  une   double    limite,    qu'importe 
3  laquelle  de  ces  bornes  introuvables  on   s'avance  ;  à 
iquelle  on  tourne  le  dos? 

Et  il  en  serait  de  même  de  tout  le  reste.  Que  ce  soit 
.joie,  qui  voudrait  s'absorber  jusqu'à  l'oubli  de  tout 
ms  l'objet  qu'elle  étreint  comme  sou  tout,  pour  y  boire 
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l'ivresse  éternelle;  que  ce  soit  la  tristesse  qui  s'enfonce 
comme  dans  un  abîme  infini; — quecesoitrindépendanrr 
souveraine  qui  se  faitDieu;  que  ce  soitla soumission  affolée 
qui  veut  n'agir  en  tout  que  par  autrui,  et,  par  amour  ou 
vertu, parconfiance  filiale  ou  par  crainte,  court  aux  excès 
du  perinde  ac  cadaver; —  que  ce  soit  la  reconnaissance, 
avide  de  combler  son  objet  d'incommensurables  richesses 
et  qui  estime  n'avoir  jamais  assez  fait  pour  lui;  que  c( 
soit  l'ingratitude  qui  se  retourne  pour  nier  le  bienfaiteur 
et  le  bienfait,  par  haine  d'une  subordination  qui  lui  pèse 
—  que  ce  soit  l'amour,  avec  son  rêve  de  possessions  épui- 
sées; l'amitié, amoureuse  d'union  telle  que  lésâmes  sœur: 
«  se  meslentet  se  confondent  l'une  en  l'autre  d'unmélangi 
si  universel  qu'elles  effacent  et  ne  retrouvent  plus  la  cou 
ture  qui  les  a  jointes»;  que  ce  soit  la  haine  homicide 
poursuivant  en  désirs  sa  victime  jusqu'à  l'infini  du  néan 
ou  jusqu'à  l'infini  de  la  souffrance  ;  —  que  ce  soit  la  con 
fiance   pleine  dans   cette  vie,  telle   que  la  jeunesse  s'; 
cramponne  ;  ou  que  ce  soit  le  dégoût  total  qui  nie  la  vie 
qui  cherche  le  repos  dans  le  vide  désabusé  de  l'âme,  ei 
attendant  le  repos  éternel  du   néant;    qui   arrive  ainsi 
d'une  certaine  manière,  à  égaler,  pour  le  neutraliser  tou 
en  le  démontrant,  l'amour  de  l'être  que  nous  avons  di 
infini....  toutes  ces  affirmations  audacieuses  et  toutes  ce 
négations  excédées  ne  prouvent  pas  moins  les  unes  qu 
les  autres  l'Idéal,  sous  les  multiples  formes  où  elles  l'en 
visagent. 

Nous  aurions  donc  cent  preuves  de  Dieu,  chacune  nou 
révélant  quelque  aspect  nécessaire  autant  que  mystérieu 
de  son  être.  Nous  repousserions  ainsi,  en  même  temr 
que  l'athéisme,  ces  religions  de  Dieu  qui  ne  veulent  1 
concevoir  que  comme  une  forme  vide  ;  comme  un 
ténébreux  dont  il  ne  faut  rien  dire  sous  peine  de  dép 
ser  la  connaissance  ou  de  mentir  à  ce  qu'il  est. 

Comment  ne   penserait-il  pas,   dirions-nous,  pui^ 
nous  arrivons  à  le   poser  en   constatant   finfirmi! 
notre  pensée,   en  même  temps  que  son  aspiration  inc' 
puisable  ? 
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Comment  ne  serait-il  pas  une  personne,  puisque  nous 
l'a!  teignons  en  traversant  en  nous  l'infirmité  dispersée 
de  l.i  p"i\sonne?  Il  est  plus  et  autrement  pensant,  vivant, 
actif,  aimant  et  personnel  que  nous;  mais  il  Test;  car, 
s'il  ne  l'était  pas,  nous  ne  saurions  pas  qu'il  est. 

Nous  atteignons  sa  perfection  en  dépassant,  en  nous, 
a    réalité    imparfaite  :   comment   lui    refuserions-nous 
snsuite  l'une  quelconque  de  nos  perfections?  Comment 
[serait-il  un  inconscient,  puisque  nous  le  posons  en  par- 
lant du  fait  de  notre  propre  inconscience  ?  Notre  disper- 
sion prouve  son  unité  ;  notre  ignorance  sa  science  ;  notre 
mpuissance  sa  toute-puissance;  notre  vie  vacillante  sa 
Lrie  pleine  ;  notre  mort  son  éternité.  Notre  imperfection 
nultiforme,  en  se  niant  elle-même,  de  par  l'infinité  de 
Ion  vouloir  profond,  pose  la  perfection  de  l'Idéal,  et  la 
pose  dans  tous  les  domaines  où  nous  nous  sentons  des 
(imites. 

I  II  suffit  donc  de  nous  regarder  pour  savoir  qu'il  existe 

jt  pour  le  qualifier  de  loin  comme  celui  en  qui  se  réalise 

peffablement  ce  qui  nous  manque. 

\  Quiconque  touche  au  fond  de  soi-même  touche  Dieu. 

j  II  est  en    nous  en  puissance  de  désir,   devons-nous 

iffirmer:  donc  il  est  en  lui-même   en  réalisation.  C'est 

;omme  l'empreinte  aperçue  dans  la  cire  et  qui  prouve  le 

achet  dans  la  main  de  quelqu'un.  C'est  comme  l'épreuve 

lin  creux,  qui  prouve  le  modèle  en  relief.  C'est  comme 

imagi    d'un  astre  aperçue  dans  le  miroir  vide,  et  qui 

Hrouve  l'astre  avec  sa  forme  et  son  éclat. 

L'image  de  Dieu  en  nous!  c'est  là  une  expression  de  la 

Bible  qui  prend  ici  une  signification  bien  profonde!  Elle 

I  II  nous  faire  concevoir  une  nouvelle  façon,  corrélative 

;!a  première,  de  conclure  Dieu  à  partir  du  désir  humain. 

L'ima ,;<■  de  Dieu  en  nous,  cela  veut  dire  que  si  Dieu 

t  une  vie  divine,  parce  que  toutes  ses  pensées  sont  divi- 

|is,  tous  ses  vouloirs   divins,    ainsi  fait  l'homme,  à  sa 

lanière. puisque  lui  aussi  tend, par  le  fond  de  lui-même, 

,  divin  el  montre  ainsi  qu'il  en  participe  la  nature. 

■La  tendance  dit  l'espèce.  Celui  qui  aime  le  mal  est  niau- 
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vais;  celui  qui  aime  le  bien  est  bon;  celui  qui  aime  la  fan 
est  fange;  celui  qui  aime  le  divin  est  divin.  Or  ceci, 
le  fait  de  tout  homme,  par  le  fond  tout  dernier  de  lui- 
même.  L'amour  du  mal,  du  néant,  du  borné,  ou  l'amour 
du  parfait,  de  l'éternel,  et  du  bien,  tout  cela  n'est  qu'uni 
transformation  ou  une  déformation  d'un  amour  primitif 
qui  s'adresse  au  divin,  et  qui  fait  l'homme  divin  lui- 
même. 

Notre  vouloir  profond  n'est  pas  à  nous,  disais-je  :  il 
vient  d'ailleurs  ;  il  vient  de  la  source  d'où  est  sortie  notre 
nature.  Mais  nous  voyons  maintenant  que  cette  source 
ne  peut  être  que  divine,  puisque  ce  qui  en  sort,  c'est  un 
objet  aux  tendances  divines,  un  être  qui  tend  de  tout 
son  poids  à  l'éternel  et  à  l'immense,  et  qui  ne  peutB 
tendre  que  s'il  y  est  poussé  par  derrière  par  une  puis- 
sance dontl'éternel  et  dont  l'immense  soient  l'objet  natu- 
rel et  la  propriété  complète. 

L'acte  précède  la  puissance,  dit  Aristote.  Du  moment 
qu'il  y  a  en  moi  une  tendance  réelle  au  parfait,  il  faut 
que  quelque  chose,  avant  moi,  soit  l'acte  de  cette  puis- 
sance. Et  je  dis  avant  moi,  parce  que  si  ce  quelque  chose 
était  moi,  ou  en  moi,  comme  appartenant  à  ma  réalité 
même,  il  pourrait  s'égaler  par  l'action  en  allant  de  lui- 
même  à  lui-même;  de  lui-même  comme  désir  à  lui- 
même  comme  réalisation.  Or,  je  me  sens  d'autant  plus 
indigent  que  je  suis  plus  grand.  La  richesse  que  je 
cherche  n'est  donc  pas  en  moi  comme  une  obscure  pos- 
session que  je  n'aurais  qu'à  amener  à  la  lumière  ;  elle  est 
derrière  moi  pour  m'expliquer,  comme  j'ai  dit  qu'elle  est 
devant  moi  pour  me  parfaire. 

Ilyaen  chacun  de  nous, disait  Schopenhauer,un  g 
de  l'espèce  qui  nous  fait  désirer  malgré  nous, ou  sans  nous, 
ce  qui  convient  au  bien  de  cette  espèce.  Il  y  a  en  nous, 
aussi,  et  c'est  le  même,  un  génie  du  divin,  un  g*' nie  de 
l'Etre  qui  cherche  le  bien  total,  et  ce  génie,  c'est  l'action 
de  Dieu  en  nous;  c'est  l'action  qui  nous  crée,  et  qui  en 
nous  créant  nous  lance  d'un  irrésistible  appétit  vers 
l'idéal  du  bien  qui  est  son  objet  propre  et  son  alimeni 
éternel. 
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Voici  donc  Dieu  atteint,  une  nouvelle  fois,  et  à  la  base, 
et  tout  au  bout  de  notre  activité  humaine.  Nous  le  recon- 
naissons à  la  trace  que  son  passage  créateur  a  laissé  dans 
notre  âme  et  qui  l'occupe  toute,  et  nous  le  reconnais- 
sons aussi  aux  images  que  projettent  sur  le  ciel  de  nos 
rêves  les  pauvres  objets  de  la  vie,  illuminés  au  dedans 
par  sa  lumière. 

Les  mirages  d'eau  vive  n'apparaîtraient  point  au 
iésert,  a  dit  un  philosophe,  s'il  n'y  avait  quelque  part 
1rs  eaux  vives.  Nous  ne  rêverions  pas  non  plus  d'infini, 
■s'il  n'y  avait  un  infini.  Toutes  nos  images  de  rêve 
•mi citent  sa  perfection,  la  déforment;  mais  elles  l'ex- 
priment pourtant  en  ce  qu'elles  sont  sans  bords,  en  ce 
bue  nous  y  trouvons  une  plénitude. 

C'est  Dieu  lui-même,  disais-je,  qui  d'une  certaine  ma- 
nière se   regarde  et  se  voit  à  travers  notre  intelligence 
juaud    nous  pensons   le  vrai.   C'est  Dieu  aussi  qui  se 
hherche  et  qui  se  trouve  à  travers  nos  désirs,  quand  nous 
roulons  le  bien. 

C'est  Dieu  qui  se  remue  dans  les  cœurs  de  vingt  ans, 

li  écrit  Lacordaire.  Dans   les    autres  aussi,  alors  même 

[u'ils  ne  savent  pas  le  comprendre.  A  chaque   élan  de 

liotre  âme;  à   chaque    bond   qu'elle  fait  pour  dégager 

a    vie   de     sa   médiocrité    désespérante,    c'est     notre 

lœur  de  vingt  ans  qui  parle;  notre  jeunesse  est  renou- 

relée,  comme  celle  de  l'aigle  dans  le  psaume,  et  c'est  Lui, 

rest  Dieu  qui  appelle  en  nous  d'une  voix  à  laquelle  lui 

t.'ul  peut  répondre.  Il  fait  écho  :  criant,  par  nous,  vers 

Infini  qu'il  est,  et  se  chargeant  là-bas  de  la  réponse. 

ions  sommes  environnés  de  lui,  englobés  dans  sa  vie, 

I  "Ortés,  menés,  et,  je  l'espère,  un  jour,  satisfaits,  par  ce 

u\  et  ce  reflux  de  la  vie  divine  qui  est  au-dessous  de 

;  Dut,  circule  en  tout,  comme  le  support  et  comme  l'ex- 

i  lication  dernière  de  toutes  choses. 

Une  vertu  divine  embrasse  la  vie  humaine, répéterai-je 
y(t  Cicéron.Tout  le  drame  de  Dieu  est  en  nous,  ou  pour 
lieux  dire,  il  nous  traverse,  venant  de  l'infini,  allant  à 
infini,  et  utilisant  au  passage  notre  petit  être  pour 
xpiïmer  le  sien,  nos  petits  désirs  pour  dire  ses  amours 
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ineffables,  notre  petite  action  pour  coopérer  à  ses  vouloirs. 

Nous  ne  sommes  par  nous-même  que  néant  ;  mais 
grâce  à  lui,  nous  sommes. 

Nous  bâillons  aux  chimères,  s'il  n'est  point;  mais  s'il 
est,  nos  désirs  ont  un  but  souverain. 

Nous  agissons  pour  rien  et  nous  nous  agitons  à  vide, 
si  les  objets  périssables  et  mesquins  sont  les  seuls  qui 
existent;  mais  s'il  est,  Lui,  l'objet  éternel  et  parfait,  j'agis 
pour  lui,  sachant  bien  qu'il  agit  pour  moi,  et  cet  échange 
d'amour  donne  à  ma  vie  une  signification  suprême. 

Les  anciens  avaient  vu  cela.  Platon,  Aristote  sont 
remplis  de  cette  pensée. 

Et  ce  n'est  môme  pas  dans  l'homme  seulement  qu'ils 
voyaient  un  désir  capable  de  démontrer  le  Bien  suprême: 
c'est  en  toute  chose.  Toute  chose,  disaient-ils,  cherche  un 
bien,  et  dans  Tordre  des  biens,  il  y  a  une  hiérarchie  de 
dépendance.  La  matière  brute  va  vers  la  vie  ;  la  vie  vers  la 
sensation  ;  la  sensation  vers  la  pensée  ;  la  pensée  vers  la 
perfection  de  son  acte.  Or,  dans  l'ordre  des  désirs  et  des 
fins,  comme  dans  l'ordre  des  réalisations  ou  des  actes,  on 
ne  peut  procéder  à  l'infini.  Il  faut  qu'il  y  ait  une  chose 
souverainement  désirable,  comme  il  faut  qu'il  y  ait  une 
chose  souverainement  active.  Il  le  faut  plus  encore;  car 
l'action  n'est  que  la  résultante  du  désir;  c'est  pour  tou- 
cher un  but  que  Ton  se  met  en  marche.    Le  but  est  la 
cause  des  causes, disaient-ils. Par  conséquent,  le  Souverain 
Désirable,  le  Souverain  Bien  est  la  première  notion  qui 
s'impose  pour  expliquer  dans  le  monde  quoi  que  ce  soit. 
et  à  plus   forte  raison  dans  l'âme   humaine.  Car  si  en 
toute  chose   la  nature  désire,  dans  l'âme  humaine  elle 
prend  conscience  de  soi;  elle  peut  juger  sa  loi;  elle  peui 
fixer  son  but,  et  il  n'est  pas  possible  que  ce  buts'évapon 
et  se  dissipe  en  brouillard  sans  que  du  même  coup  lam( 
humaine  devienne  un  objet  incompréhensible,  un  mons- 
tre, comme  le  disait  Pascal,  et  non  seulement  un  mons 
tre,  mais  une  chose  contradictoire,  c'est-à-dire  impossi- 
ble ;  car  la  contradiction  répugne  à  la  réalité. 
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On  voit  maintenant  que  penser  de  la  prétendue  solu- 

on  qu'on  voulait  nous  fournir  tout  à  l'heure. 

Dire  :  nos  aspirations  nous  poussent  vers  l'infini  ;  mais 

nfmi  ce  n'est  qu'un  idéal,  c'est  dire  une   chose  scien- 

fiquement  impossible.  Et  je  ne  m'étonne  pas  que  cer- 

ins  auteurs,  dédaigneux  de  cette  tactique  cauteleuse, 

î  cette  façon  de  tuer  Dieu  tout  en   le  glorifiant,  aient 

sayé  de  tourner  autrement  la  difficulté,  — assez  habile- 

ent,  il  faut  le  dire  ;  mais  grâce  à  un  tour  de  passe-passe 

îi  sent  son  baladin,  et  ne  peut  impressionner  que  les 

dauds  delà  pensée,  toujours  nombreux, hélas!  et  prêts 

out  croire. 

(L'instinct  de  l'infini,  disent  ceux-là,  est  une  illusion 
ji  tient  non  à  notre  capacité,  mais  à  notre  faiblesse, 
ux  qui  disent  avoir  épuisé  les  plaisirs,  ce  sont  les  plai- 
|s  qui  les  ont  épuisés.  Ceux  qui  disent  avoir  vu  le  fond 

la  science,  c'est  la  science  qui  les  a  accablés  de  son 
lipleur,  et  ainsi  du  reste.  Il  y  a  plus  qu'il  ne  faut,  dans 
jvie,  pour  nous  satisfaire;  mais  nos  bras  sont  trop 
jirts  pour  tout  embrasser,  et  nos  puissances  de  jouir 

misent  vite.  De  sorte,  disent-ils,  qu'on  a  renversé  le 
Même.  La  misère  de  l'homme  passe  pour  une  misère 

la  création,  et  nous  jugeons  de  cette  dernière  comme 
praient  juger  de  la  mer  ceux  qui  ne  verraient  d'elle 
|;  ces  petits  espaces  clos  de  planches  qu'on  installe 
certaines  plages  pour  la  commodité  des  baigneurs. 

;ux  qui  raisonnent  ainsi  font  preuve  d'une  myopie 
rnge. 

est  certain  que  nos  facultés  s'épuisent  à  fréquenter 

ktemps  leurs  objets  ;   mais  ce  n'est  pas   cet  épuise- 

•  t  qui  est  la  cause  vraie  de  la  déception  qu'ils  nous 

y  a  coïncidence  fort  souvent  entre  le  moment  où  la 
jption  se  manifeste  et  le  moment  où  la  fatigue  d'agir 
h  a  pris,  et  c'est  ce  qui  peut  donner  le  change  a  ceux 
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qui  ne  regardent  que  la  surface  des  choses;  mais  l'ana- 
lyse que  nous  avons  faite  a  montré  que  dans  le  moment 
même  où  s'exalte  Faction,  celle-ci  s'arrêterait  court,  si 
les  objets  lui  apparaissaient  tout  à  coup  ce  qu'ils  sont  en 
réalité:  effrayamment  caducs  et  misérables,  et  elle  ne  va, 
Faction  humaine,  que  parce  qu'à  travers  le  réel  elle 
s'enivre  du  rêve  et  se  repaît  sans  le  savoir  d'idéal. 

S'il  arrivait,  par  conséquent,  que  nous  jouissions  des 
objets  sans  fatigue,  sans  lassitude  ni  satiété, il  ne  s'ensui- 
vrait pas  que  nous  fussions  satisfaits  davantage.  Nous 
serions  mieux  trompés,  voilà  tout,  et  le  «  diverti 
ment  »,  comme  s'exprime  Pascal,  nous  serait  plus  facile. 
L'objet  envisagé,  ou  goûté,  en  accaparant  l'attention 
plus  longtemps  la  fixerait  peut-être  dans  une  sorte  d'ex- 
tase qui  nous  empêcherait  de  songer  à  nous-mêmes  ; 
mais  nous  n'en  serions  pas  moins  vides,  et  qui  nous 
regarderait  vivre  aurait  lieu  de  nous  plaindre,  comme 
on  plaint  le  pauvre  fou  qui  rit,  et  qui  ignore  son  mal- 
heur. 

Non,  la  vérité  n'est  pas  là. 

La  vérité,  c'est  que  l'infini  seul  est  l'objet  suffisant 
de  nos  tendances  profondes.  C'est  que  la  loi  du  cœur 
humain  réclame,  pour  avoir  une  signification  naturelle 
comme  doit  en  avoir  tout  ce  qui  est,  que  l'infini  posé  soif 
réel,  et  non  pas  simplement  idéal.  C'est  que  Dieu  est  pai 
là  Celui  vers  qui  nos  cœurs  soupirent  sans  le  connaître 
comme  l'ami  à  qui  l'on  tend  la  main  dans  la  nuit. 

Au  bout  de  chacun  de  nos  désirs,  on  peut  voir  se  drei 
ser  sa  grande  ombre. 

Avant  tous  nos  désirs,  nous  devons  le  conclure  comni' 
la  source  première,  seule  capable  de  rendre  compte  d 
notre  être  et  de  lui  communiquer  un  tel  élan. 

11  est  donc  là,  tout  au  fond  de  notre  âme,  la  prolon 
géant  dans  les  deux  sens,  comme  nous  avons  vu  qu'il  es 
au  fond  de  la  nature,  la  prolongeant  dans  les  deux  - 

Sous  la  nature,  en  nous  ou  en  elle-même,  il  y  a  Die 
cause  première.  Au  bout  de  la  nature,  en  nous  ou  e 
elle-même,  il  y  a  Dieu  fin  suprême.  Et  ces  deux  cons 
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dérations  n'en  font  qu'une  ;  car  nous  sommes,  nous  aussi, 
un  objet  de  nature.  Et  tout  cela  revient  à  dire  que  le 
créé  est  achevé  aux  deux  bouts  par  l'incréé,  le  fini  par 
l'Infini,  l'être  relatif  et  périssable  par  l'Etre  absolu  et 
indéfectible,  sous  peine  que  tout  retombe  dans  le  gouffre 
du  néant  et  dans  la  nuit  de  l'inintelligible. 


S'il  m'est  permis  de  tirer  de  ces  abstractions  concen- 
trées une  conclusion  pratique,  que  le  lecteur  puisse 
(emporter  comme  un  bouquet  spirituel  philosophique  et 
chrétien,  je  la  résumerai  dans  ce  mot  d'un  de  nos  con- 
temporains qui  exprime  assez  bien  et  notre  thèse  et  les 
conclusions  qu'elle  suggère. 

«  La  vie,  dit  Ed.  Schérer,  devient  chose  frivole,  si  elle 
l'implique  des  relations  éternelles.  » 
C'est  vrai. 

Jeter  à  la  créature  toute  seule  l'immensité  de  ces  désirs 
ui  se  doivent  à  Dieu,  c'est  un  sacrilège.  Accaparer  au 
>rofit  de  l'égoïsme  tout  ce  grand  mouvement  de  notre 
'ie  qui  porte  vers  l'éternité,  nous  ne  le  pouvons  pas. 

Cette  attitude  ne  pourrait  se  commenter  que  de  deux 
açons  également  blasphématoires.  Ou  bien  en  s'attachant 
éKnitivement  et  exclusivement  au  sensible,  la  volonté 
i  î  déifie,  et  elle  insulte  Dieu  fin  suprême  ;  ou  bien,  recon- 
naissant son   insuffisance,  elle  se  réduit  elle-même  à  sa 
iille,  et  alors,  en  se  méprisant  elle-même,  elle  insulte  à 
ieu  son  principe. 

N'est-ce  pas  le  sens  le  plus  profond  de  cette  parole  tant 
e  fois  rappelée  :  «  L'homme  étant  en  honneur  ne  l'a 
jint  compris  ;  il  s'est  comparé  aux  animaux  sans  rai- 
>n  et  s'est  fait  leur  semblable.  » 

Si,  en  effet,  l'honneur  de  l'homme  consiste  dans  cette 
finité  du  vouloir  dont  nous  avons  fait  l'analyse,  n'est-ce 
is  le  rabaisser  jusqu'à  l'irraisonnable  que  de  le  traiter 
unme  borné,  en  lui  assignant  comme  dernier  objet  des 

iens  terrestres?  N'est-ce  pas  nier  sa  nature,  insulter  à 
n  cœur,  enfermer  l'aigle  aux  ailes  démesurées  dans  la 
ge  étroite  du  sensible? 
i, 
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Laissons  ce  cœur  que  sollicite  l'infini  arriver  a  son 
terme. 

Laissons  le  cri  qui  sort  de  nous  trouver  son  écho  éter- 
nel. Ne  tournons  pas  en  chansons  cette  voix  sublime 
que  le  souffle  créateur  a  mise  en  notre  sein  et  qui  doit 
éclater  en  cantiques. 

Ce  que  notre  volonté  peut  réaliser  n'égale  pas  ce  qu'elle 
désire. 

Ce  qu'elle  désire  clairement  n'égale  pas  ce  qu'elle  veut 
tout  au  tond. 

Que  peut-elle  faire,  sinon  se  jeter  à  plein  cœur  dam 
l'immense;  aimer,  mais  aimer  explicitement  cet  Infin 
qui  est  impliqué  obscurément  dans  chacun  de  ses  vou 
loirs  comme  son  motif  secret? 

Aimer  Dieu,   le  vouloir,  s'unir  à  lui    d'une  volont 
ardente  et  totale,  c'est  l'achèvement  de  l'homme  ici-bas 


CHAPITRE  XIV 


L  IDEE   DE   DIEU    ET    LA  VIE  SOCIALE 


I.    —  L'Unité  sociale.    La  famille 


Nous  voici  parvenus,  à  travers  Tordre  de  la  nature,  à 

ivers  l'ordre  humain  individuel,  jusqu'au  seuil  de  la  vie 

lociale  pour  savoir  d'elle,  non  moins  que  de  chacun  de 

lous  et  du  milieu  naturel  qui  nous  enveloppe, s'il  lui  est 

lossible  de   subsister,  de  se  développer,   d'aboutir,  en 

lehors  de  l'idée  divine. 

On  pourrait   se   demander  pourquoi  nous   trouvons 

lêcessaire  d'instituer  sur  ce  point  une  étude  nouvelle.  La 

je  sociale,  c'est  le  cas  humain  sous  l'un  de  ses  aspects. 

Dieu  est  nécessaire  sur  un  point,  il  doit  l'être  sur  l'au- 

car  son  action  s'exerce  aune  profondeur  qui  ne  per- 

[et  pas  de  supposer,  dans  un  môme  domaine,  sa  pré- 

îce  ici  et  son   absence  là.  C'est  le  flot  qui  porte  le 

Lvire,  et  si  la  proue  a  besoin  de  cet  appui,  comment  la 

jupe  en  serait-elle  indépendante?  L'indigence  de  l'une 

[de  l'autre  est  la  même,  parce  que  cette  indigence  tient 

(les  conditions  générales  d'équilibre  qui  ne  sauraient 

I  différencier  selon  la  position  relative  des  diverses  par- 

s  du  navire.  Ainsi  en  est-il  ici.  Le  fait  social  et  le  fait 

ividuel  sont  le  même  fait  en  deux  de  ses  états  ;  ils  met- 

it  en  jeu  les  mêmes  ressources;  ils  doivent  donc  exi- 

en  dépit  de  leurs  différences,  les  mêmes  conditions 

I  cières.   A  plus  forte  raison  cette  condition,  la  plus 

térale  de  Uutes,  qui  consiste  à  reposer  finalement  sur 

|>solu  divin,  doit-elle  leur  être  entièrement  commune. 
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Ce  raisonnement  est  exact,  et  à  coup  sûr  nous  pour- 
rions affirmer  :  Dieu  est  nécessaire  à  la  vie  sociale,  par 
cette  seule  considération  générale  que  Dieu  est  nécessaire 
à  la  vie  humaine. 

Mais  nous  avons  observé  bien  des  fois  avec  Spinoza 
que  les  considérations  particulières  sont  autrement 
puissantes,  pour  engendrer  la  conviction,  que  les  don- 
nées très  générales.  Universalia  non  movent,  disaient 
les  vieux  scolastiques  :  les  motifs  généraux  n'émeuvent , 
point.  Il  nous  faut  du  concret,  et  j'en  chercherai  d'autant 
mieux  sur  les  routes  delà  vie  sociale  que  celle-ci  nous  pré- 
sente un  ordre  de  faits  véritablement  spécifique,  et  que . 
si  le  problème  qui  est  le  nôtre  ne  s'en  trouve  pas 
changé,  il  n'en  sera  pas  moins  transporté  à  un  niveai 
différent  et  dans  des  domaines  plus  vastes. 

Il  faut  parcourir  ces  domaines.  Le  temps  présent  aimt 
les  études  sociales  et  ne  craint  pas  d'en  aborder  le; 
aspects  les  plus  élevés.  Nous  sommes  donc  sûr  de  m  \ 
point  déplaire  en  faisant  nôtre  une  préoccupation  si  com 
mune  et  en  essayant  de  nous  faire  une  idée  clairt,  nour 
rie  de  quelques  faits,  et  mise  en  contact  avec  les  doctri 
nés  adverses,  de  ce  que  peut  être  le  fonctionnement  so( 
dans  ses  rapports  avec  l'idée  de  Dieu. 


I 


La  société  commence  avec  la  famille. 

La  famille  est  la  première  société  naturelle  dont  1( 
autres  ne  sont  que  des  annexes  ou  des  dérivés  :  des  ai 
nexes  s'il  s'agit  de  ces  groupements  accidentels  qui  s'a] 
pellent  amitiés,  sectes,  écoles,  groupements  corporatii 
assemblées  ou  organisations  quelconques;  des  dérivés, s 
s'agit  des  groupes  nationaux  et  de  leurs  étages  successif 
villes,  communes,  provinces,  contrées,  etc. 

Nous   devons   donc  étudier  tout  d'abord   la  faniill 
premièrement  à  cause  de  son  importance  propre,  ensui 


Un 
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•arce  que  nous  devons  y  trouver  en  petit,  ou  en  germe, 
jutes  les  conditions  de  la  vie  sociale. 

i  L'importance  de  la  famille,  est-il  besoin  de  la  souli- 

ner  ?  Si  je  le  fais,  c'est  afin  que,  sentant  mieux  la  valeur 

romaine  de  cette  institution,  nous  goûtions  mieux  aussi 

II  solidité  des  doctrines  qui  seraient  reconnues  en  être 
s  postulats  ou  les  appuis  indispensables. 

il  Or,  la  valeur  de  la  famille  est  exactement  celle  de  la 
î  e  elle-même  ;  car  la  famille  n'est  que  l'homme  au  corn- 
et. 
D 11  n'est  pas  bon  que  l'homme  soit  seul,  a  dit  la  Bible, 
I  cela  n'est  pas  meilleur  à  coup  sûr  pour  la  femme  ; 
•la  serait  encore  plus  nuisible  à  l'enfant  ;  car  ni  l'homme 
lllui  seul,  ni  la  femme  isolée,  ni  à  plus  force  raison  l'en- 
llnt  n'est  véritablement  Y  homme.  Le    vrai  vivant,  c'est 
j  couple,   et  le  vivant  complet,  c'est  le  couple  fécond, 
Ivironné  de  sa  progéniture,  formant  une  unité  serrée, 
I  créant  ces  échanges  à   la  fois    fructueux  et  doux  en 
l.oi  consiste  proprement  la  vie  humaine. 

III  y  a  une  sexuation  de  l'intelligence,  a  dit  un  philo- 
fl)he  ;  il  y  en  a  une  aussi  de  la  volonté,  une  de  la  sensi- 

lité,  comme  il  y  en  a  une  de  la    chair.  Par  l'union  de 

lomme  et  de  la  femme,  intellectuellement   et   morale- 

|;nt  aussi  bien  que  physiologiquement,  il  y  a  création 

in  troisième,  qui  est  ici  une  vie  plus   haute,  une  plus 

iplète  humanité. 

lêrne  ceux  qui  renoncent  pour  une  raison  ou  pour 
le  autre  à  la  vie  de  famille  cherchent  à  en  retrouver  les 
[•nfaits  sous  une  forme  quelconque  ;  mais  celui  qui  en 

est  dans  la  loi  commune  et  réalise  les  conditions 

finalement  nécessaires  pour  que  ses  facultés  s'épa- 

|uissent,  que  ses  besoins  se  trouvent  satisfaits  et  que 

devoirs  ne  soient  point  en  souffrance. 
|1  faut  un  être  ami  pour  appuyer  sa  vie,  partager  ses 

faux,  adoucir  l'impression  des  durs  contacts  du  dehors 

peuvent  endolorir,   puis  émousser  peu  à  peu  ses 

|ultés  les  plus  actives;  aider  ses  défaillances  au  besoin, 

itenir  ses  bons  vouloirs   toujours,  consoler  ses  cha- 
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grins,  soigner  ses  maladies,  multiplier  ses  joies,  le  défen- 
dre de  l'égoïsme  desséchant  que  provoquent  si  facilemenl 
les  contre-coups  de  la  lutte  pour  la  vie,  ou  de  l'accable- 
ment que  sa  propre  misère  éprouvée  pourrait  à  certain.- 
moments  faire  naître  ;  donner  enfin  satisfaction  à  cette 
soif  d'aimer  qui  est  au  fond  de  toute  âme,  au  besoin 
inné  de  vivre  en  autrui,  afin  de  multiplier  sa  vie,  et  de 
se  survivre,  afin  de  donner  à  cette  vie  fragile  une  durée 
un  peu  plus  en  rapport  avec  nos  aspirations. 

De  par  cette  convergence,  cette  mise  à  l'unisson  d< 
nos  ressources  et  de  nos  aspirations  humaines,  tous  le< 
âges  de  la  vie  verront  se  multiplier  leur  richesse  ;  à  1; 
jeunesse  elle  assurera  le  développement  et  elle  épargner* 
bien  des  fautes;  à  l'âge  mûr  elle  garantira  sa  fécondité 
à  la  vieillesse,  elle  accordera  un  supplément  de  bonheur 
de  services,  et  comme  un  prolongement  d'existence. 

Il  doit  s'ensuivre  que  l'importance  de  la  famille  a 
point  de  vue  collectif  ne  sera  pas  moins  grande.  Et  d 
fait  la  famille  pourrait  dire  de  la  civilisation  ce  que  1 
Christ  disait  de  son  père  :  Personne  n'y  arrive  que 
moi. 

La  phase  patriarcale,  triomphe  par  excellence  de 
famille,  a  été  la  première  qu'ait  dû  traverser  en  toi: 
temps  l'humanité  civilisée,  et  celle  qui  a  servi  de  pi( 
destal  aux  progrès  que  l'avenir  pouvait  désormais  î 
promettre.  Les  peuples  qui  ont  essayé  de  brûler  cel 
étape  ou  qui  n'ont  pas  su  y  atteindre  sont  restés  au 
de  la  hiérarchie  humaine,  ou  sont  retombés  dans  la 
barie.  Ceux  qui  s'y  sont  appuyés  comme  sur  une 
ferme  ont  pu  s'épanouir  ensuite  en  organisations  p 
larges,  et  grandir,  quelquefois,  jusqu'à  soulever 
monde,  ayant  trouvé  le  point  d'appui  qu'Archimè 
requérait  en  vain. 

C'est  Agni,  le  dieu  du  foyer,  qui  a  procuré  aux 
leur  domination  sur  le  Gange.  C'est  Hestia  etVestaqui  oi 
fait  la  grandeur  des  civilisations  hellénique  et  romain 
Les  Sémites  asiatiques  ou  africains  n'ont-ils  pas  gran* 
tant  qu'ils  se  sont  appuyés  sur  la  famille  ;  n'ont-ils  p 
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îroulé  dans  la  barbarie,  dès  qu'ils  Font  laissé  se  désor- 
aniser  et  se  corrompre?  La  Chine  ne  doit  qu'à  son  orga- 
isation   familiale   extrêmement  arrêtée  sa  persistance 
.  accessible  par  tant  d'autres  points  à  la  décrépi- 

Universellement  parlant,  les  historiens  conviennent 
ue  les  époques  de  prospérité  et  de  puissance  des  peu- 
les  coïncident  toujours  avec  les  époques  de  pureté  et  de 
olidité  de  la  vie  familiale  ;  qu'inversement  les  rétrogra- 
dions et  la  corruption  sociale  sont  contemporaines  de 
a  décadence  des  familles. 

Comparées  entre  elles  à  une  même  époque, les  diverses 
ations  donnent  lieu  à  la  même  constatation.  Plus  la 
ainteté  du  mariage,  la  fermeté  du  lien  et  Faccomplisse- 
lent  du  devoir  qu'il  suppose  s'y  trouvent  respectés,  plus 

ur  supériorité  s'affirme  et  plus  leurs  chances  de  pro- 
rès  s'accroissent. 

Mais  s'il  en  est  ainsi;  si,  au  point  de  vue  individuel 

)mme   au  point  de  vue  collectif,  l'importance   de   la 

mille  est  telle,  telle,  dis-je,  qu'on  pourrait  à  bon  droit 

appeler  totale,  et  affirmer  qu'au  vrai   toute  part  faite 

îx  exceptions  qui  sont  ici  sans  importance,  la  famille, 

est  l'homme,  et  le  fonctionnement  de  la  famille,  c'est  la 

e;  si,  dis-je,  il  en  est  ainsi,  n'est-il  pas  clair  que  les 

ées  qui  servent  de  base  à  la  famille  peuvent  être  consi- 

îrées  comme  possédant  une  valeur  humaine  indiscu- 

ble,  une  valeur  absolue  que  nous   ne  pourrions  désa- 

uer  sans  nous  désavouer  nous-mêmes  et  toute  Fhuma- 

té  et  toute  la  nature  avec  nous.  Car  la  nature  est  derrière 

rdre  humain,  comme  l'ordre  humain  entier  est  à  la  base 

chaque  vie  individuelle. 

I D'ailleurs,  à  l'heure  actuelle,  peu  de  gens  seraient 
ités  de  discuter  ce  point  de  départ  de  nos  thèses.  Bien 

lu   oseraient  nier  la  solidité  d'une  doctrine  qui  serait 

|connue  nécessaire  au  fonclionnement  de  la  vie.  Sans. 
>se  on  parle  au  nom  de  la  vie,  au  nom  de  la  société, 

|  nom  de  l'homme.  C'est  lui,  l'homme,  que  dans  tous 
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les  domaines  on  veut  substituer  à  Dieu  :  on  ne  peut  trouver 
mauvais  que  pour  démontrer  Dieu  on  cherche  à  s'appuyer 
sur  cette  valeur  avouée  de  notre  vie  humaine.  Or,  c'est 
ce  que  nousprétendons  faire,  en  montrant  que,  sans  Dieu, 
la  vie  n'a  plus  d'appui  ;  car  l'homme  compromet,  le  niant, 
toutes  ses  idées  maîtresses  et  en  particulier  celles  qui 
doivent  fonder  l'institution  mère  de  toutes  les  autres, 
l'unité  primordiale  dont  les  multiplications  successives 
engendrent  le  corps  social  :  la  famille,  laquelle  se  trou- 
vant au  confluent  de  la  vie  individuelle  et  de  la  vie  col- 
lective, manifestant  tous  les  aspects  de  l'une  et  préparant 
toutes  les  richesses  de  l'autre,  se  trouve  porter  en  soi 
toute  la  vie,  comme  la  cellule  organique  porte  les  éner- 
gies de  la  matière  brute  et  celle  des  tissus  vivants  qu'elle 
doit  former. 

Or  l'idée  de  Dieu,  dont  nous  cherchons  le  rapport  avec 
la  vie  humaine,  est  à  la  base  de  la  famille  pour  de  mul- 
tiples raisons. 

J'en  pourrais  tout  d'abord  invoquer  qui  mettent  en 
cause  des  notions  déjà  élucidées  par  nous,  des  solutions 
déjà  acquises. 

Je  dirais,  par  exemple,  que  la  famille,  en  tant  qu'elle 
nous  présente  un  ensemble  de  devoirs  à  accomplir, 
appelle  Dieu  comme  principe  du  devoir,  et  en  tant 
qu'elle  exige  un  aboutissement  et  une  sanction,  qu'elle 
suppose  Dieu  comme  fin  dernière  et  seule  suffisante 
sanction. 

Je  pourrais  dire  encore  :  Le  mariage,  c'est  l'amour  i 
sa  place,  l'amour  du  moins  dans  son  état  le  plus  nature! 
et  le  plus  humain.  Or  nousavonsditdel'amourqu'il  noue 
révèle  doublement  l'idéal  et  laréalité  de  l'idéal:  en  arrière 
comme  source  de  ce  sentiment  dont  l'amplitude,  dûmen 
analysée,  se  trouve  franchir  les  bornes  de  la  réalité  visi 
ble;  en  avant,  comme  l'objet  qui  incarne  nos  aspira  j 
tions. 

Mais  il  nous  faut  serrer  le  problème  de  plus  près,  e 
trouver  les  raisons  spéciales  pour  lesquelles  le  devoi 
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[sous  cette  forme-là  et  l'amour  à  cette  place  requièrent  l'in- 
ftervention  divine. 

La  première  se   tire  de  la  constitution  même  de  la 
famille  et  de  l'essence  du  contrat  qui  la  forme. 

*** 

Et,  en  effet,  le  mariage,  qui  est  l'agent  de  cette  consti- 
tution et  la  porte  par  laquelle  l'homme  adulte  entre  dans 
[sa  nouvelle  vie,  le  mariage,  dis-je,  n'est  pas  une  conven- 
tion quelconque.  Ce  n'est  pas  un  contrat  dont  on  puisse 
limiter  la  portée,  déterminer  les  droits,  restreindre  la 
durée,  fixer  les  conditions  à  sa  guise.  Jamais  l'humanité 
ne  l'a  compris  ainsi.  A  aucune  époque,  chez  aucun  peu- 
ple, on  n'a  accordé  au  mariage  ce  degré  d'émancipation 
(que  des  esprits  anarchiques  voudraient  nous  voir  lui 
reconnaître.  Tout  le  monde  sait  ce  que  veut  dire  le  mot 
\conjugal.  Cum-jugalis,  cela  signifie  que  les  époux  se 
placent  d'un  commun  accord  sous  un  joug;  qu'ils  accep- 
tent une  loi  de  leur  avenir,  une  contrainte.  C'est  ce  que 
roulait  figurer  l'ancienne  coutume  française  qui  faisait 
placer  un  petit  joug  sur  le  cou  des  fiancés,  et  cette  cou- 
Lume  comme  l'expression  qu'elle  figure  ne  font  que 
refléter  a  l'usage  d'autres  temps  l'universelle  tradition 
Iles  peuples. 

Car,  je  le  répète,  parmi  les  peuples,  on  a  toujours  vu 

]ans  le  mariage  autre  chose  qu'une   convention   libre. 

La  liberté  est  antécédente  au   contrat;  mais  elle  ne  le 

^êgit  point  au    dedans;  il  a  son   essence   propre,  qu'il 

aut  subir.  On  peut  ne  pas  contracter;  mais  le  contrat 

stipulé,  il  faut  en  accepter  la  forme,  et  si  cette  forme  a 

rarié,    au  cours  des  siècles,    parce  que  d'une  part  elle 

comporte  du  large;  parce  que  surtout  l'homme  a  été  lent, 

jrop  lent  à  reconnaître  sa  propre  nature  et  à  en  tirer  les 

conséquences,  toujours  est-il  que  ce  qu'on  a  cru  être,  à 

lelle  ou  telle  époque,  le  vrai  mariage  humain,  l'opinion 

!'a  toujours  imposé  aux  contractants,  et  n'a  jamais  ac- 

îepté  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  l'union  libre. 
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Plus  d'un  peuple  barbare  a  pratique"  ou  pratique  encore 
la  capture.  Elle  fut  très  en  honneur,  jadis;  mais  c'était 
une  institution,  et  elle  obéissaità  certaines  règles. 

Ce  qui  prouve  bien  qu'on  l'entendait  ainsi, c'est  que  plus 
tard,  les  mœurs  s'adoucissant,et  la  capture  faisant  place  à 
un  contrat  exempt  de  violence,  on  conservait  pourtant  le 
souvenir  des  anciennes  coutumes  en  donnant  au  départ 
de  l'épouse  l'apparence  d'un  enlèvement.  C'est  ce  qui  se 
passait  jadis  dans  le  Berry,  où, le  jour  des  noces,  le  fiancé 
arrivant  avec  ses  compagnons  devait  trouver  l'épouse 
couchée  dans  son  logis  et  l'entraîner  un  instant  hors  de 
la  maison  paternelle. 

En  Orient,  on  fait  de  grandes  chevauchées,  pour  don- 
ner au  mariage  une  apparence  de  guerre.  C'est  le  souve- 
nir figuré  de  ce  qui  se  passait  il  y  a  peu  de  temps  encore 
dans  l'Inde,  où  un  radjah  qui  désirait  épouser  la  fille 
d'un  prince  voisin  lui  déclarait  la  guerre  et  obtenait  la£ 
princesse  pour  prix  de  la  victoire.  Les  kroumis  du  Ben-, 
gale,  en  fait  de  parure  de  noces,  se  font  de  fausses  bala- 
fres avec  du  sang,  afin  de  rappeler  les  antiques  mœurs. 
Dans  d'autres  régions  de  l'Inde,  il  est  vrai,  on  remplace 
le  sang  par  du  rouge. 

Quoi  qu'il  en  soit,  quand  la  force  règne  en  maîtresse,  je 
dis  qu'elle  sent  pourtant  le  besoin  de  s'appuyer  d'un  droit, 
et  ce  qu'on  appelle  le  droit  de  la  force,  si  ce  n'est  pas  un, 
droit  véritable,  sert  en  tout  cas  de  témoignage  au  fait 
humain  que  je  relève  :  à  savoir  que  l'arbitraire  n'est  jamais 
avoué,  et  qu'en  ce  qui  concerne  le  mariage,  on  a  eu  beau 
en  fausser  l'essence,  remplacer  le  consentement  mutuel, 
qui  est  sa  base  normale,  par  la  violence  d'abord,  puis  par 
des  contrats  de  vente,  puis  par  des  conventions  entre 
familles  traitant  par-clessus  la  tête  des  enfants,  toujours 
est-il  que  le  mariage  fut  toujours  une  institution,  et  n'ac- 
cepta jamais  l'arbitraire , 

Or,  il  y  a  là,  si  Ton  y  réfléchit,  de  quoi  tirer  de  graves 
conséquences  en  faveur  de  l'idée  divine. 

Car  comment  expliquer  ce  consentement  universel, 
en  matière  aussi  variable  que  les  intérêts  humains,  dans 
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des  conjonctures  si  diverses,  parfois  si  pénibles  aux  indi- 
vidus, si  ennemies  de  leurs  passions, —  comment  expli- 
quer ce  consentement,  à  l'égard  de  l'institution  conju- 
gale? 

Il  y  a  donc, au-dessus  des  groupes  contractants,  quelque 
chose  de  supérieur  à  eux,  qui  les  guette,  qui  les  lie,  qui 
leur  impose  ses  conditions? 

Ce  n'est  donc  pas  seulement  l'un  à  l'autre  qu'ils  adressent 
leurs  serments? Il  y  a  donc  là  une  nature  des  choses  dans 
laquelle  nous  sommes  engagés,  et  que  nous  sentons  peser 
sur  nous  d'un  poids  tel  qu'aucune  volonté  individuelle 
n'aura  le  pouvoir  de  s'y  soustraire? 

Mais  qu'est-ce  que  celte  nature  des  choses,  et  de  quel 
droit  peut-elle  venir  ainsi  s'imposer  à  nos  cœurs,  forcer 
nos  volontés,  contenir  nos  instincts,  contredire  nos  pas- 
sions? 

Pourquoi  deux  êtres,  et  même  sans  enfants,  parce 
qu'ils  se  sont  donnés  l'un  à  l'autre  dans  un  moment 
d'enthousiasme  ou  d'erreur,  se  sentent-t-ils  enchaînés  de 
;elle  manière  qu'il  ne  soit  point  loisible  à  leurs  volontés 
combinées  de  détruire  ce  que  leurs  volontés  combinées  ont 
cependant  pu  faire?  Et  pourquoi  seront-ils  universelle- 
ment blâmés,  et  par  eux-mêmes,  si  arbitrairement,  sans 
lutre  cause  que  leur  caprice,  sans  autre  loi  que  leur 
commune  acceptation,  ils  rompent  leur  union  et  se  con- 
sidèrent comme  aussi  libres  que  des  astres  errants  après 
jne  conjonction  éphémère? 

Je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  dire,  s'il  n'y  a  rien  au- 
ïessus  de  l'homme,  d'où  l'on  pourra  tirer  une  telle  obli- 
gation, et  justifier  une  telle  contrainte. 

Historiquement  parlant,  si  les  hommes  ont  cru  de  tout 
emps  au  devoir  matrimonial,  de  quelque  façon  du  reste 
lu'ils  l'entendissent,  c'est  très  certainement  pour  des 
notifs  qui  tenaient,  directement  ou  non,  aux  idées  reli- 
;ieuses.  Ils  voyaient,  ai-je  dit,  dans  le  mariage,  autre 
ïhose  qu'un  contrat  personnel.  Mais  qu'y  voyaient-ils 
lonc?  —  Ils  y  voyaient  ce  qu'il  faut  bien  y  voir, sous  peine 
le  ne  rien  comprendre  à  ce  fait  essentiellement  humain. 
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Ils  y  voyaient  d'abord  une  institution  naturelle ^et  ils  sen- 
taient que  la  nature,  quand  nous  lui  empruntons  ses 
moyens,  a  le  droit  de  dicter  ses  exigences.  Ils  y  voyaient 
une  institution  sociale,  nous  imposant  ses  formes  et  ses 
lois,  parce  que  la  société,  elle  aussi,  dans  la  mesure  où 
elle  nous  fait  vivre,  a  le  droit  de  régir  notre  vie.  Ils  y 
voyaient  enfin  une  institution  religieuse,  engageant  Tin- 
fini  dans  nos  fragiles  amours  et  le  prenant  pour  témoin 
de  leurs  promesses. 

Or,  dans  ce  dernier  cas  très  évidemment,  et  dans  les 
deux  premiers  certainement,  quoique  ce  fût  d'une  façon 
moins  directe,  Fidée  de  Dieu  était  la  base  de  tout.  Car 
qu'est-ce  que  la  religion,  sans  un  Dieu?  et  qu'est-ce  que 
la  nature  sans  quelqu'un  qui  la  fonde?  Nous  avons  vu 
que  ce  mot  nature  n'a  de  valeur,  surtout  quand  on  l'in- 
sère dans  la  morale,  que  s'il  est  personnalisé,  ramené  à 
l'absolu  de  par  l'idée  divine.  Et,  nous  le  verrons  plus  loin, 
mais  je  l'affirme  dès  maintenant  en  ce  qui  concerne  le 
sentiment  des  peuples,  la  société  et  les  lois  qu'elle  impose 
n'ont  de  valeur  aussi  que  par  l'intervention  d'une  volonté 
souveraine,  d'une  volonté  qu'on  puisse  rencontrer  en 
traversant  toutes  les  autres,  pour  appuyer  de  son  auto- 
rité des  décrets  toujours  discutables. 

C'est  pour  de  tels  motifs,  instinctivement  jugés  par  les 
foules,  exprimés  très  explicitement  par  les  meilleurs 
parmi  les  grands  esprits  qui  représentent  la  tradition 
humaine,  que  toute  l'humanité,  en  masse,  a  toujours  fait 
intervenir  dans  le  mariage  Finfluence  de  Fidée  divine. 

Il  serait  fastidieux  de  rappeler  les  écrits  et  les  coutu- 
mes qui  le  démontrent  :  ils  sont  connus  de  tous  et  pré- 
sents à  tous  les  esprits,  depuis  les  sacrifices  et  les  liba- 
tions antiques;  depuis  le  pain  de  froment  partagé  en 
présence  du  prêtre  jusqu'à  nos  messes  solennelles,  où 
l'union  des  époux  ressemble  à  un  acte  du  culte  ;  depuis 
Confucius  et  le  Bouddah  qui  voient  dans  le  mariage  un 
«  moyen  de  plaireaux  dieux  «jusqu'à  saint  Paulécrivant 
de  lui  :  «  Cest  un  grand  sacrement,  »  et  le  prenant  pour 
symbole  de  Funion  du    Christ  avec  son  Eglise,   c'est-à- 
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dire  qu'il  envisage  l'époux  etl'épouse  comme  associés  en 
vue  d'une  œuvre  divine. 

Les  premiers  chrétiens,  dans  la  célébration  des  noces, 
remplaçaient  le  joug  dont  je  parlais  à  l'instant  par  un 
anneau  sur  lequel  étaient  gravées  en  caractères  grecs  les 
initiales  des  mots  Christ-Rédempteur.  C'était  bien  dire 
qu'ils  plaçaient  leur  union  sous  une  sauvegarde  céleste. 

Mais  à  quoi  bon  prouver  ce  que  personne  ne  nie  ! 
Aucun  homme  renseigné  ne  peut  prétendre  que  nulle 
part  le  mariage  ait  été  abandonné  à  la  pure  et  simple 
liberté  humaine.  On  sait  trop  bien  que  les  religions 
y  ont  toujours  pris  leurs  droits,  l'envisageant  comme 
établi  du  ciel  sur  leurs  domaines.  Seulement,  quelques- 
uns  disent  que  c'est  une  illusion;  qu'il  en  faut  revenir 
au  plus  vite  ;  qu'il  faut  laïciser,  sur  ce  point  comme  sur 
tous  les  autres  ;  car  le  mariage  fondé  sur  le  divin  n'est 
que  l'un  des  cas  particuliers  d'une  maladie  connue,  à 
savoir  la  superstition,  dont  il  convient  qu'une  meilleure 
réflexion  nous  dégage. 

Eh  bien  regardons-y  de  plus  près,  et  au  lieu  d'envisa- 
ger du  dehors  l'institution  matrimoniale,  pénétrons  plus 
avant  dans  sa  constitution,  dans  son  essence;  examinons 
ses  caractères,  et  nous  verrons  l'idée  de  Dieu  s'imposer 
autant  de  fois  que  l'analyse  des  faits  nous  fera  toucher 
au  fond  des  choses. 


II 


De  par  le  consentement  unanime  des  peuples  civilisés, 
du  moins  dans  l'âge  moderne,  le  mariage  est  un,  c'est- 
à-dire  qu'il  ne  peut  lier  normalement  qu'un  homme  à  une 
femme  et  qu'une  femme  à  un  homme.  La  polyandrie,  ou 
union  d'une  femme  à  plusieurs  hommes,  est  tellement 
hors  nature  qu'elle  n'a  pu  s'établir,  même  chez  les  peu- 
ples à  l'état  sauvage,  que  dans  des  conditions  très  par- 
ticulières. Partout  ailleurs,  elle  a  excité  l'horreur,  et  de 
cette  horreur  on  pourrait  fournir  des  raisons  de  plus 
d'un  ordre:  raisons  physiologiques,  puisque  la  polyandrie 
aboutit  fréquemment  à  l'infécondité;  raisons  tirées  de 
l'intérêt  personnel  des  époux  dont  une  combinaison 
pareille  renverse  entièrement  les  rôles  et  qu'elle  exposa 
—  la  femme  à  tous  les  abandons,  l'homme  à  tous  les 
sévices  ou  à  toutes  les  exigences  de  ses  rivaux  ;  raisons 
tirées  de  l'éducation  et  de  l'avenir  des  enfants,  qui,  le 
père  inconnu  ou  absent,  seront  privés  de  cet  appui 
indispensable,  ou  bien  encore  ballottés  de  l'un  à  l'autre 
sans  assiette  fixe  pour  leur  vie. 

La  polyandrie,  c'est  la  prostitution  avec  son  cortège  de 
maux  et  de  hontes;  d'où  l'infamie  qui  s'y  attache  et  qui 
s'y  est  attachée  toujours,  je  le  répète,  sauf  quelques  cas 
glanés  dans  les  champs  de  la  barbarie  la  plus  noire  et  qui 
ne  sauraient  compter  aux  yeux  de  qui  cherche  les  lois 
de  la  vie. 

La  polygamie,  elle,  ne  se  présente  pas  tout  d'abord  avec 
des  caractères  capables  de  provoquer  une  répulsion  aussi 
intense.  Qu'elle  soit  simultanée,  comme  chez  le  musulman; 
qu'elle  soit  successive,  comme  le  voudraient  les  partisans 
du  divorce  par  simple  consentement  mutuel  ou  les  parti- 
sans de  l'union  libre,  elle  semble  à  la  rigueur  compatible 
avec  l'accomplissement  des  fins  du  mariage,  par  consé- 
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quent    avec  le   mariage  lui-même  en  tant  qu'il  est  une 
institution  naturelle  etsociale.  Seule  la  religion,  pour  des 
raisons  à  elle,  semble  pouvoir  s'y  opposer,  et  comme  on 
prétend  bien,  dans  le  groupe  de  nos  adversaires,  en  finir  f 
une  bonne  fois  avec  cette  influence,  on  a  cause  gagnée,  l 
semble-t-il,  et  notre  base  nous  manque,  pour  conclure  au  ' 
divin  en  partant  de  nécessités  illusoires.  \ 

Mais  c'est  aller  trop  vite  en  besogne.  L'unité  du  ' 
mariage,  conçue  à  la  façon  chrétienne,  n'est  pas  si  dif- 
ficile à  fonder  qu'on  voudrait  le  prétendre  ;  il  est  par- 
faitement faux  qu'elle  ne  soit  qu'une  question  religieuse, 
ou,  pour  mieux  dire,  la  religion  ne  fait  ici  que  confirmer 
et  appuyer  de  son  autorité  des  doctrines  où  le  bien 
social  trouve  son  intérêt  manifeste.  La  religion  prend  en 
mains  la  cause  de  la  nature,  c'est  tout;  elle  n'impose 
aucune  exigence  qui  tienne  à  des  motifs  spéciaux  tirés 
de  ses  prétentions  surnaturelles. 

Quand  les  théologiens  repoussent  la  polygamie,  la 
raison  qu'ils  en  donnent  est  la  même  que  donnera  Le 
Play,  que  donneront  Spencer,  Auguste  Comte  et  tous  les 
sociologues  d'envergure  :  c'est  que  la  polygamie  contre- 
dit la  nature  dans  ses  fins  —  parce  qu'elle  restreint  les 
effets  moralisateurs  du  mariage  ;  parce  qu'elle  sacrifie  la 
femme,  et  parce  qu'elle  compromet  l'enfant.  Ne  serait-ce 
pas  assez  prouver  qu'il  la  faut  interdire,  au  nom  de  la 
nature  frustrée,  du  progrès  compromis  et  des  conjoints 
eux-mêmes  en  souffrance? 

Dans  les  pays  où  la  polygamie  a  été  tolérée  ou  l'est 
encore,  elle  se  trouve  souvent  corrigée  en  partie  par  ce 
fait  que  Tune  des  femmes  occupe  un  rang  à  part,  et  joue 
le  rôle  de  véritable  et  unique  épouse.  Ainsi  le  polythéisme 
fut  corrigé  jadis  par  l'invention  des  dieux  suprêmes 
ayant  un  rôle  souverain  et  rejetant  les  autres  au  rang 
du  génies  protecteurs.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que 
cette  institution  est  néfaste  ;  qu'elle  tend  à  disparaître 
dans  la  mesure  où  progressent  les  mœurs,  et  que  par 
conséquent  on  a  le  droit  de  considérer  son  contraire,  à 
savoir  limité  du  mariage,  comme  la  loi  de  l'homme,  s'il 
est  vrai  que  la  loi  de  l'homme  c'est  de  marcher  dans  la 
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voie  qui  développe  le  mieux  ses   ressources  et  qui  1 
garantit  davantage  contre  les  rétrogradations  et  les  déca- 
dences. 

Et  c'est,  de  fait,  je  viens  de  le  rappeler,  ce' qu'accep- 
tent des  hommes  qui,  par  ailleurs,  et  quand  il  s'agira  de 
Fidée  de  Dieu,  se  diraient  volontiers  nos  adversaires. 

Or,  je  leur  demanderai  au  nom  de  quoi  ils  prétendent 
imposer  comme  loi  rigoureuse,  liant  les  individus  et  les 
groupes,  cette  unité  rigide  ennemie  du  caprice,  ennemie 
des  lassitudes  et  des  inconstances  du  cœur,  ennemie  de 
l'orgueil  qui  prétend  multiplier  ses  conquête,  ennemie  de 
l'intérêt  quelquefois  et  des  passions  toujours. 

Nous  sommes  les  clients  de  la  nature,  je  le  veux  bienf 
mais  n'est-ce  pas  assez  de  subir  ce  qu'elle  nous  impose  ? 
Faudra-t-il  nous  contraindre  à  ce  point  pour  lui  plaire? 
et  le  progrès  à  promouvoir,  sera-ce  un  motif  suffisant 
pour  décider  l'individu  en  souffrance,  l'individu  tenté, 
sans  que  d'ailleurs  le  progrès  dont  on  parle  ait  un  terme 
connu,  un  répondant  qui  le  propose,  une  intention  qui 
le  garantisse,  et  sans  que  la  nature  au  nom  de  laquelle 
on  parle  soit  autre  chose  qu'une  mécanique  immense, 
barbare  autant  que  maternelle,  incohérente  tout  autant 
qu'ordonnée,  mêlant  le  bien  et  le  mal,  la  beauté  et  les 
monstres,  l'indifférence  et  la  sollicitude  dans  des  pro- 
portions telles  que  l'homme  réfléchi  qui  regarde  ne  peut, 
en  face  d'elle  seule,  et  s'il  n'y  a  au-dessus  d'elle  que  le 
vide  et  le  silence,  que  se  désintéresser,  laissant  à  son 
mystère  cette  Isis  que  nulle  intelligence  ne  dévoile  et 
à  laquelle,  par  suite,  aucun  cœur  d'homme  ne  peut 
s'unir. 

Non,  s'il  n'y  a  pas  Dieu,  je  vous  défie  de  justifier,  aux 
yeux  d'un  homme  exempt  de  préjugés,  l'effort  humain 
que  suppose  l'exclusivisme  matrimonial  tel  qu'on  le 
prêche. 

Et  j'en  dirais  de  même,  cela  va  de  soi,  du  second  carac- 
tère que  j'ai  attribué  au  lien  matrimonial,  à  savoir  la 
perpétuité. 
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Je  dois  dire  que  lorsqu'il  s'agit  de  requérir  cette  per- 
pétuité, l'unanimité  est  moins  imposante  que  tout  à 
'heure,  même  parmi  les  peuples  très  civilisés,  et  même 
Darmi  les  esprits  renseignés  et  sincères. 

La  perpétuité  du  mariage  arrive,  en  certains  cas,  à 
mposer  un  joug  tellementlourd,  que  les  meilleurs  esprits 
lésitent  parfois  à  en  charger  notre  faiblesse. 

Voici  deux  êtres  qui  se  sont  unis,  ou  qu'on  a  unis 
lorame  on  unit  parfois  :  sans  préparations  suffisantes, 
sans  connaissance  faite,  sans  étude  de  ce  que  pourra 
ionner  cette  fusion  intime  de  deux  vies,  cette  conjonc- 
ion  d'âmes.  L'union  intervenue,  les  divergences  se  mani- 
festent. Peu  à  peu,  si  ce  n'est  tout  à  coup,  le  voile  de 
iécence,  de  conventions  mondaines,  ou  bien  de  sympa- 
thie ou  de  passion  superficielle  qui  cachait  ces  deux  cœurs 
.'un  à  l'autre  se  déchire  :  les  voilà  en  hostilité  ;  les  voilà 
^eut-être  ennemis,  alors  que  chacun  d'eux  ayant  ses 
léfauts,  c'est  possible,  mais  sans  doute  aussi  ses  vertus, 
mrait  pu  apporter  dans  un  foyer  plus  sagement  construit 
equoi  plaire  et  se  plaire,  de  quoi  être  heureux  et  rendre 
leureux. 

Que  faire?  Persévérer  dans  cette  voie  sans  issue?  Pous- 

er  à  bout  la  logique  de  l'erreur?  Sacrifier  sa  jeunesse  et  se 

ôsoudre  au  martyre  d'une  vie  brisée?  —  C'est  dur! 

Il  y  a  la  séparation  de  corps  ;  mais  c'est  la  solitude  ;  ce 

ont  mille  dangers;  c'est  un   héroïsme  constant,  et  à  la 

ensée  de  réclamer  cet  héroïsme,  d'imposer  ces  dangers 

a  manière  d'un  devoir,  il  est  beaucoup  de   conscien- 

s  qui  hésitent.    Beaucoup  de   peuples  ont   hésité.  Il 

t  vrai  que  ce   fut  le  plus  souvent  pour   des   raisons 

loins  nobles  ;  mais   en   tout  cas  ils  reculèrent,  et  ils 

cillèrent  tellement  que  le  divorce,  dans  des  conditions 

iriables  il  est  vrai,  a  été  la  loi  presque  commune  avant 

christianisme  ;  que  depuis  lui,  les  peuples  qui  s'éman- 

MMii    plus   ou  moins  de  son  influence  retournent  au 

vorce  comme  par  une  pente  naturelle.  Mais  ce  n'est  pas 

fcè  raison  pour   que  le  philosophe  abandonne  si  facile- 

ent  la  thèse,  et  cède,  lui  aussi,  sous  prétexte  de  donner 

tisfaction  à  quelques  cas  touchants  mais  relativement 
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rares,  au  courant  de  lâcheté  et  de  sensualité  qui  entraîne 
les  hommes. 

Au  point  de  vue  de  l'intérêt  humain,  qui  est  ici  notre 
point  de  départ  et  notre  règle,  il  n'est  nullement  douteux 
que  la  perpétuité  du  mariage  ne  soit  une  condition  vitale 
extrêmement  importante. 

La  nature  elle-même  nous  l'indique,  puisqu'il  est  mani- 
feste que  la  stabilité  de  l'union  sexuelle  est  d'autant  plus 
forte,  dans  l'échelle  vivante,  qu'on  s'élève  davantage.  Et 
dans  l'humanité,  les  faits  ne  montrent-ils  pas  qu'elle 
s'accroît  à  mesure  qu'il  s'agit  de  races  plus  civilisées? 

C'est  que  la  fermeté  du  lien,  disais-je,  est  une  des 
sources  les  plus  fécondes  du  bien  social  ;  or  cette  fermeté 
du  lien  dépend  en  grande  partie  de  sa  perpétuité. 

N'est- il  pas  clair,  en  effet,  qu'une  chose  établie  poui 
jamais  est  autrement  solide  ;  qu'elle  jette  dans  le  cœui 
humain  des  racines  autrement  profondes  que  celles  qu'ur 
caprice  détruira  et  qu'un  coup  de  passion  peut  abattre' 

C'est  le  sentiment  de  notre  liberté  qui  fait  le  meilleu: 
de  notre  liberté,  a-t-on  dit.  Ainsi, dans  le  mariage,  lesen| 
ment  du  lien  est  un  lien.  Les  espérances  qu'on  laisse1 
l'infidélité  la  provoquent.  L'idée  que  l'union  peut  lini 
amènera  sa  fin,  pour  peu  qu'interviennent  des  conllit 
dont  la  solution  amiable  eût  été  amenée  plus  ou  moin 
difficilement,  mais  amenée  pourtant  en  cas  de  mariagi 
indissoluble,  et  qui,  la  porte  étant  ouverte  aux  rupture.' 
chercheront  de  ce  côté  une  plus  facile  issue. 

Quand  les  cœurs  sont  aigris,  et  que  l'un   d'eux  jettj 
les  yeux  vers  cette  libération  fatale,  n'y  a-t-il  pas  dai 
ger  qu'elle   le  tente?  Et  s'il  en  est  tenté,    n'est-ce  p<: 
au  détriment  de  la  paix  et  d'un  arrangement  possible i 
S'il  exprime  cette  pensée,  ne  deviendra-t-elle  pas  confc 
gieuse?  Ne  mettra-t-on  pas  un  faux  point  d'honneur  à 
répondre  par  des  menaces  pareilles?  Tout  conflit  prei 
dra  corps  ;    toute    difficulté  menacera  de   grossir  sail 
mesure. 

S'il  y  a  infidélité,  l'adultère  trouvera,  par  le  fait  i 
divorce,  la  possibilité  de  se  transformer  en  droit;  l'iD  I 
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dèle  aura  lieu  d'espérer  qu'il  deviendra  le  fidèle  époux 
d'une  autre,  ce  qui  veut  dire  que  l'adultère  est  primé,  en 
même  temps  que  la  fornication  chez  le  complice.  La 
femme  est  abaissée  par  des  risques  perpétuels  d'aban- 
don; son  nid  est  moins  à  elle,  puisqu'il  pourra  cesser 
de  l'être;  son  dévouement  ne  s'exerce  pins  en  sécurité; 
ce  n'est  plus  à  la  vie  et  à  la  mort  :  on  retombe  dans 
une  de  ces  combinaisons  de  rencontre  qui,  n'engageant 
pas  à  fond  la  vie  humaine,  ne  peuvent  pas  prétendre  non 
plus  à  tirer  de  ce  fond  ce  qu'il  contient  de  meilleur. 

Tout  le  monde  ne  sait-il  pas  que,  le  divorce  institué,  on 
a  constamment  vu  les  conflits  domestiques  s'aiguiser,  la 
facilité  des  ruptures  devenir  de  plus  en  plus  grande,  et 
après  avoir  commencé  par  exiger  tout  un  système  de 
garanties,  pour  accorder  le  divorce,  n'a-t-on  pas  été 
amené  à  l'accorder,  ouvertement  ou  non,  à  la  simple 
demande  des  époux? 

Or,  ces  effets  intérieurs  produits  par  la  caducité  du 
lien  auront  leur  contre-coup  social  dans  une  mesure 
jui  se  peut  comprendre.  Puisque  c'est  l'union  des  époux 
lui  est  le  point  de  départ  de  la  stabilité  familiale,  celle- 
;i  de  la  stabilité  sociale,  comment  une  société  n'aurait- 
ille  pas  l'intérêt  le  plus  grave  à  préserver  de  fragilité 
e  pivot  sur  lequel  tout  s'appuie,  autour  ducjuel  tout 
aarche? 

Le  couple  indissoluble,  c'est  la  pierre  inusable,  c'est  le 
ubis  qu'établit  l'horloger  sous  la  complication  mobile 
es  rouages.  Plus  ce  point  d'appui  sera  dur,  plus  les 
nouvements  qu'il  permet  seront  faciles,  souples,  régu- 
iers,  efficaces. 

Un  mariage  bien  assis,  c'est  une  valeur  sociale  incalcu- 
îble.  Les  liens  de  parenté  qu'il  produit,  qu'il  entretient 
ar  sa  cohésion  même,  portent  leur  influence  au  loin  ; 
s  s'étendent;  ils  créent  une  sorte  de  réseau  qui  fixe 
ans  la  paix  et  dans  la  sécurité  toute  une  portion  de  la 
imille  nationale.  Les  liens  de  subordination  sont  plus 
)rts,  la  hiérarchie  mieux  assise,  l'obéissance  mieux 
eceptée,  puisque  l'exemple  en  vient  de  haut  et  que  For- 


452       LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 

dre  régnant  aufoyer,on  doit  sentir  partout  son  influence. 
L'exercice  de  l'autorité  y  gagnera  d'autant  sur  tous  les 
points  du  territoire  où  des  influences  semblables  s'exer- 
cent. 

Les  enfants,  à  leur  tour,  —  et  les  enfants,  c'est  le  paysl 
—  ne  seront-ils  pas  favorisés  par  la  stabilité  conjugale  ? 
L'éducation  de  la  couvée  ne  gagnera-t-elle  rien  à  la  soli- 
dité du  nid  dans  les  branches?  L'éclosion  n'en  sera-t-elle 
pas  plus  heureuse,  la  nutrition  plus  abondante,  la  sécu- 
rité plus  féconde,  et  par  ce  fait  les  résultats  sociaux  supé- 
rieurs de  beaucoup,  le  jour  où  les  ressources  accumulées 
au  dedans  répandront  au  dehors  leur  richesse  ? 

Enfin,  les  parents  eux-mêmes,  disions-nous,  gagnent  à 
la  vie  de  famille  une  vieillesse  retardée,  une  vie  prolongée 
en  douceur  et  en  force,  les  tristesses  du  déclin  apaisées, 
les  infirmités  adoucies,  une  atmosphère  de  tendresse  et 
de  respect  qui  sera  pour  le  grand  âge  ce  qu'est  pour  un 
corps  alangui  le  lit  moelleux  où  il  repose  ;  ce  qu'est 
pour  nos  souffrances  le  sourire  d'un  ami  et  pour  nos 
découragements  son  cœur.  Mais  comment  promettre  ces 
biens  et  autoriser  ces  espérances,  si  la  maison  de  famille 
est  sans  cesse  menacée,  si  elle  branle,  et  si  la  poutre  noire 
du  foyer  dont  parlaient  les  vieux  Grecs  peut  voir  un 
jour  des  mains  nouvelles  racler  ses  fumées  vénérables 
et  contrister  des  yeux  qui  comptaient  leurs  années  à  sa 
couleur? 

De  toute  manière,  l'intérêt  humain  est  suspendu  à  la 
stabilité  des  mariages.  Ce  qui  porte  la  société,  c'est  l'an 
neau  rond  et  sans  chaton,  disant  l'union  sans  inégalité.' 
ni  fin. 

La  religion  le  sait.  La  nôtre  a  laissé  débattre  ardem 
ment,  au  moyen-âge,  même  la  question  des  seconde 
noces  en  cas  de  veuvage,  et  si  elle  a  pris  parti  pour  ce 
dernières,  c'est  par  souci  de  la  vérité,  mais  sans  aucui 
enthousiasme  ;  car  la  fidélité  posthume  lui  a  toujour 
semblé,  en  même  temps  qu'une  beauté,  une  garantie  pou 
les  vivants  et  une  force  de  plus  pour  une  institutio 
dont  l'importance  est  souveraine. 

Et,  au  fait,  le  cœur  humain  n'en  tombe-t-il  pas  d'a( 
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cord  ?  N'a-t-il  pas  le  sentiment,  quand  il  veut  s'écouter 
lui-même,  que  la  famille  établie  dans  la  permanence, 
c'est  à  Tégard  de  l'homme  une  sauvegarde,  à  l'égard  de 
la  société  une  source  d'avantages  tellement  grands  que 
nul  n'a  osé  les  mettre  en  doute,  même  parmi  ceux  qui 
ont  plaidé  le  plus  fort  ce  qu'ils  appellent  les  droits  du 
cœur. 

Les  droits  du  cœur,   c'est  la  fidélité  au  bien  ;    c'est  le 
dévouement  consenti  aux  grandes  causes  dont  je  viens 
de  faire  entendre  l'appel.  Ceux  qui  plaident  le  relâche- 
ment du  lien  ne  pensent  qu'à  eux-mêmes  et  à  leurs  pareils 
en  égoïsme.  Ils  ne  daignent  écouter  toutes  les  voix  qui 
leur  demandent  d'incliner  leur  orgueil,  leur  sensualité, 
leurs   intérêts  même  les  plus  légitimes  devant  l'avenir 
d'un  pays  et  le  bonheur  de  toute  une  lignée  d'êtres.  Ils  ne 
comprennent  rien  à  la  beauté  morale;  ils  ne  savent  pas 
voir  que  le  mariage  indissoluble,  c'est  quelque  chose  de 
'infini  introduit  dans  la  fragile  vie  humaine,  et  par  là 
nis  en  contact  avec  notre  cœur  et  offert  en  spectacle  à 
îotre  raison. 
L'amour  a  le  sentiment  qu'il  s'engage  dans  quelque 
hose  d'éternel  ;  il  aspire  à  l'éternité  ;  il  n'ose  rien  deman- 
ler  qu'en  la  promettant;  il  n'ose  compter  sur  rien  qu'elle 
e  lui  en  garantisse  la  possession  tranquille.  S'il  y  est 
nfidèle,  c'est  en  dépit  de  sa  propre  loi,  sous  la  poussée 
e  misères  qu'il  s'était  crucapablede  vaincre,  et  qui  l'ont 
aincu. 

D'ailleurs,  ne  voulût-on  pas  exiger  de  l'être  humain 
ne  contrainte  si  totale,  une  fidélité  si  ennemie  des  com- 
romissionset  des  ruptures,  toujours  est-il  que  personne, 
bsolument  personne,  n'oserait  laisser  le  mariage  sans 

ganisation  aucune,  le  livrer  au  caprice  et  au  hasard. 

3utle  monde  apporte  une  solution,  et  en  pareille  matière, 

ie  solution,  quelle  qu'elle  soit,  cela  veut  dire  une  en- 
.  une  restriction  à  l'indépendance  individuelle,  un 

■voir. 

Or  il  n'y  a  pas  de  devoir   sans  Dieu.   Je   l'ai  montré 

Heurs  en  général;  je  l'ai  rappelé  tout  à  l'heure;  je  le 
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ferai  voir  davantage  pour  le  cas  particulier  de  nos  liens. 
Je  montrerai  que  le  bon  fonctionnement  de  la  famille  est 
aussi  impossible  à  justifier  et  aussi  impossible  à  obtenir 
des  hommes,  si  Ton  supprime  Dieu,  qu'il  est  par  ailleurs 
nécessaire.  L'homme  qui  nie  Dieu  et  qui  plaide  cepen- 
dant en  faveur  de  l'institution  familiale  s'engage  dans 
une  impasse.  D'un  côté  il  prétend  étayer  ce  que  de  l'autre 
il  s'acharne  à  détruire.  Il  impose  à  ses  frères  des  fardeaux 
et  leur  enlève  au  même  moment  et  leurs  motifs  et  leursj 
secours  d'action.  C'est  Dieu  qui  est  le  meilleur  de  ceux- 
ci;  c'est  Dieu  qui  est  à  la  base  de  ceux-là.  Il  faudra  bien 
le  redire  encore,  puisque  c'est  de  partout  qu'on  voudrait 
l'expulser,  et  que  c'est  partout,  au  contraire,  que  nous 
voulons,  nous,  montrer  sa  présence  nécessaire,  son 
influence  dominant  toutes  les  autres,  sa  haute  raison 
fournissant  toute  lumière,  sa  volonté  justifiant  tout  effort, 
et  sa  bonté,  enfin,  enveloppant  et  portant  dans  sa  puis- 
sante et  sereine  atmosphère  toute  la  petite  vie  humaine,, 
comme  Téther  qui  charrie  les  mondes  et  les  pénètre 
jusqu'à  l'intimité  de  leurs  atomes, sans  faire  sentir  à  d'au- 
tres qu'au  savant  attentif  la  profondeur  de  son  influence 
et  la  totalité  de  son  action. 


III 


La  garantie  du  bon  fonctionnement  familial  se  trouve 
clans  l'accomplissement  des  devoirs  réciproques  que  leur 
rôle  attribue  aux  divers  membres  de  la  famille. 

Les  parents  entre  eux,  les  parents  à  l'égard  des  enfants 
et  les  enfants  à  l'égard  de  leurs  père  et  mère  ont  des 
devoirs  qui  ont  toujours  été  reconnus.  Si  nous  montrons 
que  ces  devoirs  n'ont  de  justification  suffisante  et  de 
garantie  que  par  l'idée  divine,  nous  aurons  démontré 
une  fois  de  plus  la  nécessité  de  cette  idée  pour  que  la  vie 
humaine  puisse  sauver  du  désastre  et  des  atteintes  du 
scepticisme  l'institution  la  plus  fondamentale  parmi 
outes  celles  qui  assurent  ses  progrès. 


Tout  d'abord,  les  devoirs  des  époux. 
Pour  être  entièrement  déduits,  ceux-ci  demanderaient 
e  longs  développements  dans  lesquels  il  n'est  nullement 
lécessaire  que  je  m'engage. 
Je  rappellerais  aux  conjoints  que  le  contrat  qui  les  lie 
uppose,  d'abord,  la  société  mutuelle,  laquelle,  joignant 
3urs  vies,  pourra  les  étayer  l'une  par  l'autre. 

Les  femmes  qui  habitent  chez  leurs  parents;  leshom- 
les  qui  voyagent,  ou  qui  chassent  —  tellement  qu'on 
ourrait  croire  que  leurs  femmes  les  ont  chassés,  —  ce 
'est  pas  l'idéal  du  mariage. 

L'amour  mutuel  devrait  naturellement  s'ajouter,  afin 
e  la  rendre  effective,  l\  cette  union  des  vies  ;  car  l'amour 
îul  peut  unirvéritablement  les  ressources  et  les  facultés 
'i'  l,i  cohabitation  juxtapose.  —  On  dit  qu'on  n'y  peut 
en  :  c'est  une  parole  légère  On  peut  garder  l'amour, 
i  pour  qu'il  ne  périsse  ;  on  peut  souvent  ]<>  reprendre, 
rec  de  la  droiture  de  cœur  et  de  l'indulgence;  on  peut, 


mi 
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dans  tous  les  cas,  en  exercer  les  devoirs,   et  cela  à   la 
rigueur  peut  suffire. 

Enfin,  je  rappellerais  aux  époux  les  devoirs  que  leur 
impose  la  fidélité  au  contrat  intime  qui  les  assemble  : 
devoirs  positifs,  variables  selon  l'âge,  les  possibilités  et 
les  circonstances;  mais  impératifs  cependant  plus  que  ne 
le  pensent  certaines  personnes,  et  pour  des  motifs  plus 
élevés  qu'elles  ne  croient,  —  et  devoirs  prohibitifs,  abso 
lus,  cette  fois,  au  nom  de  cette  unité  que  nous  avons 
reconnue  nécessaire  au  régime  familial. 

Ces  trois  chapitres,  si  j'en  reprenais  un  à  un  les  articl 
me  fourniraient  une  ample  moisson  de  devoirs  ,une  som 
de  contraintes  que  certains  cas  envisagés  pourraient 
nous  faire  appeler  formidables.  Et  je  demanderais  h 
l'homme  qui  nie  Dieu  s'ilprétend  justifier,  et  s'il  prétend 
surtout  obtenir  leur  accomplissement  intégral,  lorsqu'il 
s'agit  non  pas  de  quelques  individus,  hommes  ou  femmes 
exceptionnellement  doués  au  point  de  vue  des  facilité: 
vertueuses,  mais  d'un  ensemble  un  peu  large  ou  d'um 
humanité.  Je  pourrais  attendre,  je  crois,  fort  longtemps 
une  réponse  satisfaisante  à  une  question  pareille. 

Mais  raisonner  ainsi,  ce  serait  retomber  un  peu  dan; 
les  considérations  générales  déjà  présentées  quand  nou; 
parlions  de  Dieu  gardien  de  la  morale. 

Au  point  de  vue  social,  qui  est  le  nôtre  ici,  ce  qu'il  fau 
surtout  envisager,  ce  sont  moins  les  devoirs  en  eux- 
mêmes  et  quant  à  leur  détail,  que  leur  attribution  spé 
ciale  à  tel  ou  tel  membre  de  la  communauté  domestique 
en  vue  du  bon  fonctionnement  du  groupe.  En  d'autre, 
termes,  il  faut  rappeler  la  loi  de  ce  groupe,  la  formuL 
d'après  laquelle  il  fonctionne,  et  appuyer  sur  cette  bas* 
les  conclusions  que  nous  prétendons  tirer. 

Or,  la  loi  du  mariage  est  une  loi  de  hiérarchie  ;  sa  for 
mule  est  celle-ci:  La  femme  soumise  à  l'homme;  l'homm 
soumis  au  bien  et  n'exerçant  qu'en  vue  du  bien  l'au 
torité  que  la  famille  lui  confère  ;  l'enfant  soumis  à  Tu: 
et  à  Tautre,  et  recevant  en  retour  la  tendresse  et  les  soin 


l'unité  sociale,  la  famille  457 

La  hiérarchie  familiale  a  fait  l'objet,  en  notre  temps, 
de  discussions  dans  lesquelles  je  ne  veux  pas  m'attarder 
— je  m'en  suis  expliqué  ailleurspluslonguement  àpropos 
des  revendications  féministes  ',  et  je  disais  alors  que 
les  modernes  partisans  de  l'égalité  des  sexes  méconnais- 
sent la  nature  et  contredisent  les  lois  de  la  vie.  Prêcher 
ce  qu'ils  appellent  la  dyarchîe  conjugale  et  faire  du  ma- 
riage une  association  pure  et  simple, se  gouvernant  par 
un  accord  sans  cesse  à  intervenir,  c'est  détruire  l'unité 
familiale;  c'est  réduire  le  couple  associé  à  n'être  plus,  au 
lieu  d'une  combinaison  créatrice  d'une  force  nouvelle, 
qu'une  juxtaposition  de  forces  isolées  et  qu'une  matière 
amorphe. 

La  société,  dont  l'organisation  harmonieuse  et  puis- 
sante dépend  de  la  famille  et  de  sa  valeur  comme 
unité,  sera  donc  en  souffrance.  Ne  pouvant  s'appuyer 
désormais  que  sur  l'individu,  puisque  vous  détruisez  le 
roupe  ou  qu'en  tout  cas  vous  l'affaiblissez  jusqu'à  me- 
nacer de  le  corrompre,  elle  ressemblera  à  la  maison  que 
'on  construit  avec  du  pisé, au  lieu  des  blocs  dont  la  soli- 
dité permet  l'appareillage  régulier  et  les  encastrements 
rigides. 

Il  faut  garder  l'unité  du  foyer, si  vous  voulez  garder  — 
l'abord  sa  valeur  propre,  et  puis  sa  valeur  composante 
i  L'égard  des  groupements  ultérieurs  qu'il  prépare. 

Or  tout  philosophe  vous  dira  qu'une  unité  ne  se  compose 
amais  de  pièces  égales.  Il  faut  un  lien  ;  il  faut  une  àme 
lu  groupe,  et  cette  âme,  quand  il  s'agit  de  société  fami- 
iale  ou  civile,  c'est  Yautorité.  Brisez  l'autorité,  vous  bri- 
ez  l'unité,  vous  créez  l'anarchie,  vous  empêchez  la  fina- 
ité  sociale  de  s'exprimer  dans  une  volonté,  de  se  réali- 
er  dans  les  faits,  de  diriger  l'application  des  forces  et  de 
aincre  les   résistances. 


1.  CÎ.Xos  Luttes. — Les  revendications  teminiMos  Paris.Lecoffré. 
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N'est-ce  pas  pour  cette  raison,  instinctivement  jugée, 
que  l'autorité  maritale  fut  reconnue  en  fait  à  toutes  les 
époques,  et  même  de  celles  qui  élaient  intéressées  à  la 
discuter  ;  qui  y  étaient,  dirai-je,  autorisées  parles  effroya- 
bles abus  dont  l'homme  à  l'état  de  barbarie  ou  de  civili- 
sation dévoyée  les  rendait  victimes. 

Quand  on  a  lu  dans  les  anciennes  histoires  ou  quand 
on  lit  encore  dans  les  relations  des  voyageurs  le  récit 
des  atrocités  maritales  à  peine  corrigées  par  une  ombre 
d'amour,  on  se  dit  que  l'instinct  social  et  l'instinct  des 
nécessités  qu'il  comporte  doit  être  bien  puissant,  pour 
que  dételles  déviations  n'en  laissent  pas  effacer  la  trace. 

Ceux  qui  disent  qu'en  ce  cas  la  femme  ne  fait  que 
subir  la  force  raisonnent  tout  à  fait  mal.  Elle  subit  en 
effet  la  force  mais  à  peu  près  comme  nous-mêmes  nous 
subissons  les  gênes  et  les  souffrances  que  la  nature  nous 
inflige.  Nous  avons  le  sentiment  que  nous  sommes  enga- 
gés dans  un  ordre,  et  qu'il  faut  en  subir  la  loi  :  ainsi  la 
femme  primitive,  la  femme  martyre  de  l'homme.  Pourvu 
que  celui-ci  ne  dépasse  point  en  sévices  les  mœurs 
courantes,  quelque  barbares  qu'elles  soient,  la  femme, 
en  se  soumettant,  a  le  sentiment  qu'elle  obéit  à  une  né- 
cessité inéluctable;  elle  s'y  adapte  comme  elle  peut;  elle 
s'y  fait  malgré  tout,  et  elle  en  vient  à  incarner  dans 
ces  pratiques  révoltantes  son  sentiment  de  l'ordre  et  du 
droit. 

Dans  telle  tribu  sauvage,  une  femme  se  sentirait  désho- 
norée, si  elle  n'était  de  la  part  de  celui  qui  prétend  à  sa 
main  l'objet  d'une  violence.  Une  femme  orientale  est 
choquée,  quand  on  lui  dit  que  les  femmes  d'Europe 
circulent  librement  et  peuvent  se  dévoiler  devant  un 
homme  autre  que  leur  «  seigneur  ».  Chez  les  Bédouins 
de  Syrie,  je  voyais  de  pauvres  femmes  pétrir  de  la 
boue  avec  leurs  mains  pour  construire  les  maisons,  ou 
porter  à  la  file,  sur  leurs  têtes,  d'énormes  pierres,  tan- 
dis que  leurs  hommes  fumaient  tranquillement  sous 
un  arbre  en  regardant  passer  cette  procession  lamen- 
table, et  à  coup  sûr,  l'indignation  qui  me  montait 
au  cœur  les   eût  bien   étonnées  :  elles  trouvaient  cela 
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naturel,  et  si  la  force  de  la  coutume  est  ici  pour  beau- 
coup, il  faut  comprendre  aussi  qu'à  des  époques  et  chez 
des  races  où  la  force  est  adorée  partout, il  n'est  pas  éton- 
nant qu'elle  le  soit  aussi  chez  le  mâle.  La  victime  y  con- 
sent comme  au  droit,  parce  que,  n'ayant  pas  encore  l'idée 
d'un  droit  véritable  qui  pourrait  fonder  l'ordre  en  l'ap- 
puyant sur  la  raison,  tout  le  monde  est  d'accord  pour  faire 
bénéficier  les  abus  du  sentimentprofond  qu'atout  homme 
de  l'ordre  et  des  nécessités  qu'il  comporte.  Faute  de 
mieux,  on  incarne  ce  sentiment  dans  le  phénomène  qui 
semble  alors  le  seul  principe  de  l'ordre  et  par  conséquent 
la  seule  base  du  droit  :  la  force. 

Lorsque  plus  tard  les  mœurs  s'épurent  et  que  la  raison 
s'élève  quelque  peu,  le  sentiment  du  droit  change  de 
matière;  mais  il  ne  change  pas  de  forme.  C'est  toujours 
la  nécessité  sociale,  toujours  Yordre,  qui  sont  invoqués 
d'une  part  et  respectés  de  l'autre.  Et  tout  cela  se  place, 
ainsi  que  le  fonctionnement  humain  tout  entier,  sous  la 
sauvegarde  divine. 

Il  suffirait  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  coutumes 
antiques  pour  s'assurer  de  ce  fait  que  la  soumission  de  la 
Imme  à  l'époux  a  toujours  pris  partout  la  forme  reli- 
gieuse. 

La  Persane  doit  «  vénérer  son  mari  comme  un  dieu  »  ; 
e  Chinois,  adorateur  du  ciel,  écrira  poétiquement  que 
d'époux  est  le  ciel  de  l'épouse)).  L'Hindou  renchérira,  en 
(îsant  que  l'époux  est  pour  l'épouse  «  plus  qu'un  dieu», 
sans  doute  parce  que  c'est  lui  qui  l'initie  aux  rites  et 
'inlroduit  dans  la  société  du  divin  où  elle  n'entrerait 
xrinl  d'elle-même. 

Etde  fait, la  belle  formule  biblique  :  «  Ton  peuple  sera 
non  peuple  et  ton  Dieu  sera  mon  Dieu  »  est  la  loi  univer- 
selle des  sociétés  antiques. 

Lis  vieux  Grecs  amenaient  la  fiancée  devant  l'autel  des 

livinités    domestiques  ;   elle  y  allumait  des  flambeaux  et 

des  prières,  afin  de  se  rendre  les  divinités  de  l'époux 

avorables.  Presque  lous  les  peuples  anciens  agissaient 

le  même,  et  l'on  trouvait  tout  naturel  que  la  jeune  fille 
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abandonnât  ses  dieux  pour  adopter  ceux  de  son  mari, 
tant  celui-ci  était  aux  yeux  de  tous  et  à  ses  propres  yeux 
l'autorité  irrécusable  et  par  là  le  représentant  du  divin. 

Le  christianisme,  lui,  n'a  jamais  admis  une  telle 
abdication  de  la  personnalité  humaine;  il  a  toujours 
tenu  la  conscience  au-dessus  de  toutes  les  compromis- 
sions; mais  il  n'en  considère  pas  moins  l'obéissance 
conjugale  comme  un  devoir  religieux.  — «  Femmes,  écri- 
vait saint  Paul,  soyez  soumises  à  vos  maris  comme  au 
Seigneur;  car  le  mari  est  le  chef  de  la  femme  comme 
le  Christ  est  le  chef  de  l'Eglise.  De  même  que  l'Église  est 
soumise  au  Christ,  les  femmes  doivent  être  soumises  à 
leurs  maris  en  toutes  choses  *.  » 

Il  va  de  soi  que  ce  droit  religieux  de  l'époux  a  pour 
corrélatif,  dans  la  pensée  chrétienne,  le  devoir  d'exercer 
ses  prérogatives  comme  il  convient  à  une  créature  rai- 
sonnable. 

Saint  Thomas  d'Aquin,  commentant  le  texte  de  saint 
Paul,  fait  aussitôt  cette  restriction  nécessaire  :  La  femme, 
dit-il,  doit  obéir  à  son  mari  en  quelque  manière  comme 
à  un  maître  ;  mais  il  y  a  une  différence  capitale,  c'est 
que  le  maître  emploie  le  serviteur  pour  son  utilité  à  lui, 
tandis  que  l'époux  ne  doit  gouverner  son  épouse  qu'en 
vue  de  l'utilité  commune. 

Cette  parole  exprime  à  merveille  la  loi  évangélique  des 
pouvoirs,  et  très  particulièrement  de  ce  pouvoir  intime 
qui,  devant  être  à  base  d'amour,  a  plus  de  raison  encore 
qu'aucun  autre  de  ne  pas  devenir  despotique. 

Les  philosophes  chrétiens  ont  su  de  tout  temps  conce- 
voir avec  justesse  et  formuler  avec  grandeur  le  motif 
vrai  qui  fait  donner  à  l'homme  le  commandement  sur 
la  femme,  et  les  limites  que  ce  motif  invoqué  suggère 
tout  aussitôt  à  la  conscience  qui  le  propose. —  C'est  tou- 
jours le  principe  sur  lequel  s'appuient  les  devoirs  et  les 
droits  qui  leur  impose  leurs  limites.  Or,  le  principe  de 
l'autorité  maritale  étant  le  bien  commun,  l'utilité  morale 

1.  Ephcs.,  5,  22. 
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et  matérielle  des  conjoints,  et  par  ce  moyen  une  sauve- 
garde à  fournir  aux  nécessités  reconnues  de  Tordre  social, 
il  s'ensuit  très  évidemment  que  l'autorité  maritale  ne 
devra  s'exercer  que  dans  les  bornes  de  ces  nécessités 
elles-mêmes.  Tout  ce  qui  procède  du  caprice,  de  l'intérêt 
exclusivement  personnel,  de  l'égoïsme  grossier  du  plus 
fort,  s'éloigne  du  droit  humain,  lequel  repousse  l'au- 
torité, lorsqu'elle  se  conçoit  elle-même  autrement  que 
comme  un  service. 

Hélas  !  combien  rarement  les  autorités  de  tout  rang 
comprennent  ainsi  leurrôle!  Combien  peu  surtout  le  rem- 
plissent !  Au  foyer,  il  y  a  des  raisons  pour  que,  l'amour 
aidant,  l'autorité  soit  plus  bénigne  ;  mais  si  l'amour  fait 
défaut  plus  ou  moins;  s'il  cède  la  place  aux  hostilités  ou 
aux  ruptures  ;  s'il  s'agit  de  races  ou  d'époques  où  la  vio- 
lence des  tempéraments,  la  grossièreté  des  mœurs  et  la 
brutalité  régnante  ne  laissent  plus  guère  de  place  aux 
sentiments  affectueux,  le  résultat  sera  fatalement  l'op- 
pression, de  la  part  d'un  époux  armé  par  la  nature  et 
par  la  société  contre  un  être  en  tutelle  et  sans  force. 

On  pourrait  dire  que,  jusqu'au  christianisme,  l'oppres- 
sion maritale  fut  la  loi.  Non  pas  que  tous  les  époux  fus- 
sent tyrans  jet  toutes  les  femmes  des  victimes  ;  mais  l'es- 
)rit  public  était  tel  que  seuls  les  sentiments  intimes  des 
intéressés  pouvaient  garantir  la  justice. 

Et  pourtant,  ici  encore,  il  faut  se  garder  de  conclure 
jue  l'instinct  du  juste  fût  étranger  aux  époux.  Ce  que  je 
lisais  tout  à  l'heure  des  victimes  de  la  brutalité  conju- 
gale est  bien  plus  vrai  encore  des  bourreaux.  Il  en  coû- 
ait  moins  à  ceux-ci  de  reconnaître  la  force  du  droit, 
mitte  à  le  violer  en  fait,  qu'à  celles-là  de  reconnaître  le 
Iroit  de  la  force,  qui  leur  faisait  une  condition  si  dure, 
famais  un  homme,  même  en  pleine  barbarie,  n'oserait 
ibuser  de  la  force  sans  en  fournir  une  apparente  raison. 
Test  toujours  pour  le  bien  qu'on  fait  du  mal  aux  autres, 
juand  le  musulman  accable  sa  femme  de  travaux,  c'est 
>arce  que  «  l'oisiveté  est  mère  des  pensées  mauvaises  ». 
}uand  l'Hindou  exige  de  la  sienne  qu'elle  le  suive  au 
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tombeau,  brûlée  vive  sur  son  propre  bûcher,  c'est  par 
respect  pour  la  fidélité  jurée.  L'instinct  du  bien  survit  à 
toutes  les  décadences;  l'amour  du  juste  est  au  fond  de 
tousles  cœurs. Personne  nepeut le  désavouer, même  quand 
il  l'offense,  et  quand  il  le  proclame,  toujours  et  partout, 
il  sent  le  besoin  de  le  mettre  sous  la  sauvegarde  du  ciel. 
((  Maris,  continuait  saint  Paul  après  le  passage  que 
je  citais  tout  à  l'heure,  aimez  vos  femmes  comme  le 
Christ  aime  l'Église  et  se  livre  pour  elle,  afin  de  la  faire 
paraître  devant  lui  glorieuse  et  sans  tache.  »  Ces  paroles 
sont  sublimes;  mais  la  sublimité  à  part,  elles  expriment 
exactement  l'instinct  universel  des  peuples.  Et  je  dis 
qu'elles  expriment  par  surcroît  une  nécessité  absolue, 
nécessité  en  dehors  de  laquelle  je  défie  qui  que  ce  soit 
de  fonder  le  devoir  conjugal  et  de  l'exiger  autrement  que 
par  la  force,  alors,  du  moins,  qu'il  aura  contre  lui  nos 
instincts. 

Qui  ne  comprend,  en  effet,  que  la  hiérarchie  familiale, 
avec  toute  la  série  de  devoirs  qu'elle  comporte  :  obéis- 
sance consentie  de  la  part  de  la  femme,  justice  et  pro- 
tection affectueuse  de  la  part  de  l'époux,  ne  peut  avoir 
de  fondement  solide,  dans  les  cas  où  l'instinct  lui  | 
contraire,  que  par  l'idée  d'un  bien  en  soi,  d'un  inté 
supérieur  à  notre  intérêt  personnel,  et  qui  réclame  a 
une  autorité  indiscutable  la  soumission  de  nos  cœu 

Or  si  cela  est,  on  voit  la  conclusion  :  nous  l'av 
déduite  bien  des  fois,  au  cours  de  ces  études.  L'idée 
bien,  l'idée  d'un  intérêt  suprême  qui  s'impose  à  touti 
volonté,  exige  tout  sacrifice,  passe  avant  tout  désir,  n< 
se  soutient,  dans  la  famille  comme  ailleurs,  que  par  l'idéi 
d'une  puissance  créatrice  fixant  la  loi  des  êtres,  d'un< 
volonté  qui  les  guide  et  d'une  justice  qui  les  reçoit. 

Dans  les  difficultés  redoutables  et  spéciales  que  com- 
porte la  vie  familiale,  il  faut  pouvoir  nommer  quelqu'ur 
qui,  se  trouvant  derrière  l'époux  pour  appuyer  son  auto 
rite,  derrière  l'épouse  pour  réserver  ses  droits,  en  imp 
sera  aux  courages  affaiblis  et  aux  consciences  troublée: 

Quand  l'homme  comprend  son  rôle  et  leremplit;  quan 


)c 
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a  femme  de  son  côté  est  parfaite,  tout  est  facile.  L'ins- 
inct  de  la  femme  est  de  se  soumettre  à  celui  qu'elle  aime; 
'instinct  de  l'homme  est  de  protéger  celle  qui  lui  donne 
;n  retour  sa  tendresse;  tout  est  donc  garanti  par  la 
ïature  elle-même,,  et  c'est  bien  inutilement  qu'on  parlera 
le  devoir,  du  moins  en  ce  qui  concerne  le  fond  des 
ihoses.  Mais,  s'il  en  faut  parler,  au  nom  de  quoi  en  par- 
era-t-on  ?  Qu'invoquera-t-on  pour  remplacer  l'instinct 
lérouté  et  les  sentiments  du  cœur  en  souffrance? 

Nous  connaissons  une  réponse  qui,  si  elle  était  bonne, 

e  serait  éminemment  ici;  car  elle  invoque  un  intérêt  que 

a  famille,  première  unité  sociale,  ne  saurait  récuser  : 

;'est  l'intérêt  social.  Mais  il  faut  bien  songer  que  la  famille, 

:e  n'est   qu'une   abstraction  ;  que  la  société,    c'est   bien 

raste.  De  sorte  que  parler  de  l'intérêt  social,  j'ai  bien 

>eur  que  ce  ne  soit  prêter  à  sourire,  lorsqu'on  s'adresse 

i  un  être  isolé,  cantonné  dans  son  cas,  et  qui  sait  bien 

ue  sa  souffrance  est  vive;  mais  qui  voit  moins  ce  que 

•eut  faire  au  groupe  ce  martyre  ignoré,  cet   anonyme 

fTort. 

Le  soldat  à  son  rang,  escomptant  la  victoire,  veut 

lien  s'exposer  et   combattre.    Il   voudra  même,   peut- 

fcre,  comme    d'Assas,  livrer   sa   vie  pour    sauver  toute 

armée    ou   tout   son   régiment;   mais  verser   tout  son 

ang    solitairement,  sans    utilité    immédiate    et    appa- 

Bnte,  uniquement  pour  le  principe,  parce  qu'il  est  con- 

enu  que  le  soldat  ne  recule  point,  c'est  un  héroïsme  bien 

iffîcile.   L/exigerez-vous  volontiers?   L'obtiendrez-vous 

ms  peine?  Pensez-vous  que  l'obéissance  héroïque  de  la 

îmme  et  le  dévouement  quand  même  du  mari  soutien- 

ront  leur  effort  par  cette  unique  pensée  que  la  société  a 

esoin  en  général  de  ce  dévouement  et  de  cette  obéis- 

ince?  —  J'ai  fait  parfois  ce  raisonnement-là  :  je  ne  t'ai 

mais  trouvé  efficace.  On  m'a  toujours  répondu:  Ce  n'est 

IS  moi  qui  fais  marcher  la  société;ce  n'est  donc  pas  moi 

ii  peux  la  perdre!  Je  sais  tout  ce  qu'un  tel  motif  a  d'ab- 

îrdc,  à  le  formuler  ainsi  en  gros,  et  que  parexemple  en 

mps  d'élection  l'abstentionniste  qui  dit:  Qu'importé  une 
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voix  déplus  ou  de  moins  dans  l'urne,  est  simplement  un 
sot.  Mais  il  y  a  ici  une  différence,  c'est  que  l'effort  est 
mince,  d'aller  porter  son  bulletin  dévote;  l'intérêt  est 
grand,  au  contraire,  d'obtenir  une  bonne  élection.  Et  si 
l'on  y  est  pour  peu  de  chose,  toujours  est-il  qu'il  y  a  une 
proportion  connue,  facilement  mesurable,  entre  cette 
unité  que  je  représente  et  le  nombre  des  voix  qui  feront 
pencher  la  balance  en  faveur  de  mon  candidat.  Je  puis 
me  dire  :  Si  cent  hommes,  vingt  hommes  ou  simplement 
quatre  hommes  font  comme  moi,  mon  candidat  l'empor- 
tera peut-être;  si  un  nombre  pareil  s'abstient  comme 
j'en  serais  tenté,  peut-être  mon  candidat  succombera. 

Mais   un   mariage   malheureux    où    tous   les  devoirs 
d'époux  s'accomplissent  quand  même,  qu'est-ce  que  celci 
fait  de  bien  clair  au  bonheur  de  l'humanité  ?  —  Elle  en  II 
vu  bien  d'autres!  Elle  s'arrangera  toujours  !  Ses  progrès 
sont  si  lents  !  ils  dépendent  de  si  grands  mouvements,  el 
mes  actes  versés  y  sont  si  peu  de  chose  !  Tout  l'effort 
de  ma  volonté,  avec  tout  le  sang  de  mon  cœur,  avec  toute 
ma  vie  dépensée, qu'est-ce  que  cela  pour  elle?  Et  cela  c'es'j 
mon  tout, à  moi!  Faut-il  le  sacrifier, et  placer  délibérément 
sous   les  pas  de  l'immense  roue   anonyme  ce  grain  d( 
sable  souffrant  que  je  suis  ?  —  J'hésite. 

Sans  compter  que  l'humanitéje  n'en  ai  pointla  charge 
Je  lui  dois  ce  qu'elle  m'a  donné  :  des  devoirs  faciles,  si 
elle  m'a  fait  une  vie  facile  ;  de  l'indifférence  et  de  Fou  I 
bli,  si,  me  traitant  en  paria,  elle  me  laisse  végéter  triste  1 
ment  ou  subir  des  souffrances  sans  compensation. 

Non,  voyez-vous, si  vous  n'avez  que  cela,  philosophes  | 
il  ne  faut  rien  demander  aux  hommes,  ne  rien  deman  j 
der  aux  époux,  si  ce  n'est  de  suivre  l'instinct,  de  se  livre 
à  la  sympathie  mutuelle,  si  elle  existe,  et,  si  elle  n'exist 
point, de  se  saluer  courtoisement  — ou  de  se  mordre, seloi 
l'éducation  qu'on  a  reçue  et  les  effets  qu'on  en  attend. 

Or,  vous  ne  voulez  pas  de  ce  programme  simpliste 
Vous  nous  dressez  des  listes  des  devoirs  conjugaux,  e 
vous  entendez  bien  qu'on  en  passe  par  vos  exigences 
Alors,  justifiez-les  !  dites-nous  que  le  bien  est  quelqu 
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:hose;  dites-nous  ce  qu'il  est;  dites-nous  pourquoi  il 
.'impose.  Surquoije  surviendrai  pourvousdire  :  Derrière 
:e  quelque  chose,  il  doit  y  avoir  quelqu'un;  le  bien  ne 
>eut  s'imposer  que  s'il  se  rattache  à  un  absolu.  Sur  quoi 
e  nommerai  Dieu,  et  je  serai  armé  pour  dire  à  l'être  en 
louffrance  qui  s'inquiète  :  Pauvre  enfant  !  patiente,  et 
ioumets-toi.  Mais  sans  cela,  vous  ne  pouvez  que  vous 
aire,  et  ni  la  hiérarchie  familiale  ne  se  fera  respecter 
ibrement,  ni  les  devoirs  qu'elle  suppose  ne  seront  libre- 
nent  accomplis. 

On  va  voir  qu'il  en  va  tout  à  fait  de  même,  et  à  bien 
)lus  forte  raison,  lorsqu'on  parle  non  plus  de  la  loi  des 
ipoux;  mais  de  la  loi  qui  régit  les  rapports  de  ceux-ci 
ivec  leur  descendance  et  de  leur  descendance  par  rap- 
>ort  aux  époux. 


r.o 


IV 


Les  relations  des  parents  aux  enfants,  des  enfants  aux 
parents  reposent  sur  des  instincts  puissants  qu'on  ne  vit 
jamais  nulle  part  en  déroute.  Les  parents  s'inclinent 
d'un  mouvement  spontané  vers  le  fruit  où  ils  se  retrou- 
vent; les  enfants  se  retournent,  avec  moins  de  force 
assurément,  mais  instinctivement  pourtant,  vers  leui 
source.  J'imagine  que  le  glacier,  s'il  avait  des  yeux  souî 
son  front  de  neige,  regarderait  avec  complaisance  lef 
ruisseaux  qui  coulent  de  ses  flancs,  et  que  les  ruisseau: 
avant  de  bondir  tout  joyeux  vers  la  plaine  caresseraien 
avec  grâce  les  pieds  du  colosse  paternel. 

Il  faut  remarquer  pourtant  que  la  nature,  qui  tien 
avant  tout  à  ses  résultats,  s'est  préoccupée  de  Finstinti 
paternel  bien  plus  soigneusement  que  de  l'autre.  Pai 
tout  elle  a  établi  le  sacrifice  comme  loi  de  la  paternité 
parce  que  c'était  ainsi  seulement  qu'elle  pouvait  sauve] 
garder  son  œuvre.  Dans  les  espèces  inférieures,  cette  1»| 
prédomine  tellement  que  certains  insectes,  par  exemplj 
périssent  dès  qu'ils  ont  engendré,  comme  s'ils  n'avaie/ 
plus  après  cela  de  raison  d'être.  Mais  à  mesure  qi] 
l'échelle  vivante  monte  plus  haut,  et  qu'il  y  a  plus  d'intj 
rêt  à  garder  l'individu  pour  lui-même,  la  nature  le  sacij 
fie  moins ,  et  elle  inculque  à  ses  descendants  l'instii 
filial  qui  sera  pour  lui  une  douceur  et  une  sauvegai 

Chez  l'homme,  même  le  plus  sauvage,  ce  dernier  se 
timent,  pas  plus  que  l'autre,  ne  fait  jamais  défaut;  mai.'] 
demeure  vrai  que  l'instinct  filial  ne  saurait  lutter  de[ 
son  cœur,  et  à  beaucoup  près,  avec  l'instinct  paternel 
maternel. 

Et  cette  constatation  est  faite  pour  favoriser  no] 
thèse  ;  car  ce  que  je  veux  montrer,  c'est  que  le  Sf] 
timent  filial  n'est  pas  un  pur  instinct  ;  qu'il  compcj 
un  élément  de  raison,  lequel  ne  trouve  sa  justificatl 
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lernière  que  dans  ridée  divine.  Or,  si  l'on  voit,  comme 
'est  l'évidence,  que  le  sentiment  filial  est  celui  qui  s'im- 
>ose  le  moins  à  l'instinct  ;  si  Ton  voit  d'autre  part  que 
'est  celui  qui  a  été  le  plus  prêché  aux  hommes  ;  qui  a 
>ris  la  plus  large  place  dans  les  codes,  dans  les  institu- 
ions, dans  les  mœurs,  il  sera  évident  que  les  hommes  se 
ont  toujours  crus  obligés  à  ce  retour  d'affection  et  de 
ervices,  et  le  chemin  sera  plus  facile,  pour  passer  de  cette 
ibligation  à  quelqu'un  qui  la  justifie  et  la  sanctionne. 

Or,  ce  que  disent  les  faits  est  manifeste.  Partout,  tou- 

ours  le  devoir  des  enfants  à  l'égard  de  leurs  père  et  mère 

;  fait  l'objet  de  préoccupations  pressantes,   «  Mon  fils, 

:crivaitle  fils  de  Sirach,  prends  soin  de  ton  père  dans  sa 

'ieillesse,  et  ne  lui  donne  aucun  sujet  de  chagrin  durant 

a  vie.  Si  sa  raison  s'affaiblit,  supporte-le,  ne  le  méprise 

»as,  et  la  charité  que  tu  auras  eue  pour  ton  père  ne  sera 

as  mise  en  oubli.  »  Ces  touchantes  paroles  seraient  signées 

>ar  tous  les  hommes,  et  à  toutes  les  époques.  Toutes  les 

3gislations  en  font  foi.  On  y  considère  le  devoir  filial 

omme  l'un  des  premiers,  et  le  crime  du  fils  envers  ses 

arents  comme  l'un  des  plus  graves. 

Dans  quelques  contrées  du  nord,  les  parents  sont  auto- 

isés  parla  loi  à  renier  leurs  enfants,  s'ils  les  ont  outragés 

u  simplement  s'ils  ont  négligé  de  les  secourir  dans  les 

irconstances  difficiles. 

En  Chine,  celui  qui  accuse  son  père,  même  coupable, 

st  condamné  à  100  coups   de  pan-tsée  et  à  trois  ans 

exil;  s'il  l'a  calomnié,  on  l'étrangle.  Le  fils  ouïe  petit- 

s  qui  a  négligé  de  venir  en  aide  à  son  père  ou  à  son  aïeul 

çoit  100  coups;  s'il  l'a  frappé,  on  le  décapite;  s'il  l'a 

essé,  il  est  tenaillé  vif  et  coupé  en  moreçaux. 

Chez  plusieurs   peuples,  à  Madagascar  notamment,  la 

lalédiction   paternelle   est  considérée   comme  le  plus 

rand  des  malheurs,  plus  redoutable  que  la  mort  même. 

ans  certains  codes,  tel  que  celui  des  Annamites,   on 

hésite  pas  à  faire  plier  la  justice  devant  la  piété  filiale. 

im'  peine,   quelque  grave   qu'elle   soit,   peut   toujours 

uspendue,  si  le  coupable  peut  justifier  de  la  néces- 
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site  de  sa  présence  auprès  de  parents  âgés  ou  infirmes. 
C'est  une  leçon  dont  nos  codes  européens  feraient  bien 
peut-être  de  profiter. 

Platon,  afin  de  mieux  inculquer  le  culte  des  parents, 
l'étendait  à  toutes  les  personnes  du  même  âge,  rattachant 
ainsi,  comme  il  est  juste,  le  culte  de  l'âge  à  celui  de  la 
paternité.  «  Par  honneur  pour  les  dieux  qui  président 
à  la  naissance  des  hommes,  disait-il,  que  jamais  les  jeu- 
nes gens  ne  portent  la  main  sur  une  personne  assez  âgée 
pour  pouvoir  être  l'auteur  de  leurs  jours  »,  et  il  fixait  à 
20  ans  le  supplément  d'âge  qui  suffirait  pour  garantir  à 
une  personne  le  respect  des  plus  jeunes. 

Qui  ne  connaît  toutes  les  belles  histoires  que  les  litté- 
ratures anciennes  nous  rapportent,  en  témoignage  du 
respect  de  tous  pour  la  religion  paternelle.  L'histoire  du 
sage  Àhikar,  devenue,  en  passant  dans  la  Bible,  l'histoire 
de  Tobie,  avait  fait  le  tour  de  l'Orient  ;  celle  d'Antigone 
conduisant  son  vieux  père  aveugle  a  ému  toute  la  Grèce; 
celle  de  Coriolan  immolant  sa  vengeance  à  sa  mère  fit 
tressaillir  malgré  lui  le  cœur  d'acier  de  Piome.  Il  fallut 
qu'il  touchât  à  ce  sentiment,  pour  que  Néron,  l'ennemi 
du  genre  humain  et  de  tout  ce  qu'il  respecte,  sentît  poin- 
dre en  son  cœur  le  remords. 

Ces  faits,  d'ailleurs,  et  maints  autres  semblables,  ne 
prouveraient  pas  grand'chose,  s'ils  ne  représentaient,  par 
la  publicité  qu'on  leur  fit  et  par  le  succès  qu'ils  obtinrent, 
le  sentiment  universel  des  peuples.  Mais  c'est  bien  sous 
ce  jour  qu'il  convient  de  les  regarder  ;  ce  sont  là  de  ces 
cas  auxquels  s'attache  l'esprit  public,  pour  y  retrouvei 
ses  propres  pensées,  ses  titres  de  noblesse,  ainsi  que  le 
disait  Renan.  Ahikar,  Tobie,  Antigone,  Coriolan  sont  ai 
sentiment  filial  ce  que  sont  à  l'amitié  Oreste  et  Pylade 
Jonathas  et  David,  ou  ce  qu'est  à  la  fidélité  des  cœur.- 
dans  le  mariage  le  cas  de  Philémon  et  Baucis. 

Mais  c'est  surtout  en  face  de  la  mort  que  se  manifeste 
chez  tous  les  peuples,  l'intensité  du  sentiment  qui  fai 
qu'on  se  trouve  obligé  de  rendre  un  culte  aux  père  e 
mère. 
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La  mort,  en  faisant  entrer  l'ancêtre  dans  l'éternel, 
mite  les  survivants  à  en  reconnaître  le  caractère  et  les 
Iroits,  comme  à  la  fin  d'un  drame,  le  chœur  antique  en 
proclamait  la  signification  supérieure. 

Une  foule  de  coutumes  se  rattachent  à  ce  besoin  de 
oanifestations  posthumes.  Dans  les  campagnes  du  Tarn- 
it-Garonne.  au  décès  du  père  de  famille,  on  arrêtait 
ussitôt  les  pendules,  comme  pour  dire  que  la  vie  demeu- 
ait  en  suspens. 

En  d'autres  régions,  et  dans  la  même  pensée,  on  voile 
os  glaces,  on  cesse  de  cuire  le  pain  à  la  maison,  on  s'en- 
erme  dans  celle-ci  pendant  un  nombre  plus  ou  moins 
ong  de  jours;  partout,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  on 
mène  le  deuil  »,  selon  la  très  antique  locution. 
C'est  naturellement  chez  les  peuples  barbares  qu'on 
rouve  l'expression  la  plus  vive,  parfois  la  plus  tragique 
e  la  douleur  réelle  ou  simulée  du  fils  à  la  mort  de  son 
ère.  11  en  est  qui  se  coupent  un  doigt,  ou  qui  se  font  sur 
Dut  le  corps  des  incisions  cruelles,  ou  qui  se  livrent  à  des 
ittes  sanglantes. 

Au  Bengale,  les  fils  affectent  de  disputer  aux  porteurs 
î  corps  du  père  défunt,  et  retardent  ainsi  pendant  long- 
•mps  la  cérémonie  funèbre. 

En  Chine,  où  la  vie  familiale  a  de  si  profondes  racines, 
portance  du  deuil  se  retrouve  dans  tous  les  usages 
la  vie.  On  désigne  par  exemple  le  degré  de  parenté  par 
•lui  du  deuil  à  faire.  On  est  «  parent  de  la  période  com- 
'  te  parent  de  la  robe  coupée,  parent  de  la  robe  ourlée», 
ir  allusion  aux  coutumes  de  deuil. 
Dès  qu'un  père  chinois  a  «  salué  le  monde  »,  selon  la 
Me  expression  en  usage,  le  culte  le  plus  attentif  et  le 
-idu  lui  est  voué.  Les  rites  de  la  sépulture  occu- 
nt  21  jours  au  moins.  Des  fils  font  construire  des  ba- 
ements  près  de  la  tombe  paternelle  et  y  habitent 
squ'à  doux  mois,  pour  signifier  avec  quelle  peine  ils 
séparent  de  la  chère  dépouille. 

es  morts  sont  mieux  traités  en  Chine  que  les  vivants. 

rs  môme  que  ceux-ci  habitent  des  régions  basses  et 

écageuses,  leurs   morts   sont   dans  des  lieux  élevés 
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et  choisis.  Et  ces  lieux  funèbres  sont  tellement  sacrés 
que  leur  expropriation,  même  pour  les  causes  les  plus 
graves,  est  presque  impossible;  elle  occasionne  de  vraies 
révolutions. 

N'est-ce  pas  d'ailleurs  par  un  sentiment  tout  sembla- 
ble que  les  tombeaux  se  construisaient  autrefois,  chez 
beaucoup  dépeuples,  dans  les  maisons  elles-mêmes? 

Aujourd'hui  encore, les  Indiens  de  certaines  tribus  d'A- 
mérique mettent  leurs  défunts  dans  des  troncs  d'arbres 
creusés  et  rejoints,  et  ils  dressent  cet  arbre-cercueil 
devant  leur  porte,  parfois  de  manière  à  ce  qu'il  fasse 
saillie  à  l'intérieur.  Inversement,  dans  quelques  villages 
du  Sénégal,  s'est  établie  la  coutume,  quand  meurt  un 
père  de  famille  pauvre,  de  transporter  la  frêle  toiture  de 
sa  case  sur  sa  tombe.  Il  peut  ainsi  reposer  toujours  sou?! 
son  toit,  y  attendre  les  siens,  et  recevoir  jusque-là  leurs 
hommages. 


&' 


Car  les  coutumes  funéraires  ne  manifestent  pas  seule- 
ment le  regret  des  fils  à  la  mort  de  leur  père  ;  ils  mani- 
festent, de  ceux-là  à  ceux-ci,  un  véritable  culte. 

La  religion  des  ancêtres  est  un  fait  tellement  humaii 
et  tellement  universel  que  des  historiens  n'ont  pas  hésit 
à  y  voir  le  premier  fondement  de  tous  les  cultes  *. 

On  adorait  positivement  les  ancêtres;  toutes  les  litti'1 
ratures  en  témoignent;  une  foule  de  coutumes  actuelle 
ment  existantes  en  fournissent  la  démonstration.   Li 
dieux  lares  des  latins,  les  héros  des  Grecs,  les  génies  de 
Etrusques,  les  pitris  des  Aryas,  les  divi  de  tous  les  pei 
pies   antiques    ou    modernes    ne  sont  que  les  pères  ( 
mères  divinisés,    demeurant  en  société   avec  l'homm 
après  leur  mort,  protégeant, bénissant, accordant  puissan( 
et  richesses,  à  condition  que  leur  tombe  ne  soit  poii 
profanée,  ni  leur  mémoire  sans  culte.  Car  négliger 
culte  des  morts,  ce  serait,  selon  l'expression  d'un  Anciei 
commettre  «  des  parricides  multipliés». 

On  n'en  commettait  guère.  A  défaut  des  sentiments  ( 

i,  CL  Fustel  de  Coulanges  :  la  Cité  antique. 
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cœur,  la  crainte  et  la  puissance  des  coutumes  venaient 
à  bout  des  négligences.  11  suffît  de  lire  les  vieux  livres 
•  pourvoir  quelle  place  a  toujours  tenue  le  culte  des  morts, 
comme  il  suffit  de  regarder,  depuis  l'Atlantique  jusqu'à 
l'tlindoustan,  la  quantité  d'autels  funéraires  qui  couvrent 
(les  territoires,  et  qui  ne  s'expliquent  suffisamment  que 
par  ce  culte. 


Si  nous  demandons  maintenant  ce  qui  peut  se  conclure 
de  ce  fait,  en  faveur  de  la  thèse  qui  est  la  nôtre,  la 
réponse  est  sur  toutes  les  lèvres.  Platon  nous  l'insinuait 
tout  à  l'heure  quand  il  recommandait  la  piété  filiale  «  par 
honneur  pour  les  dieux  qui  président  à  la  naissance  des 
hommes  .».  Cette  façon  dédire  manifeste  un  état  d'esprit 
facile  à  situer  dans  l'histoire  du  progrès  de  la  pensée 
humaine,  au  regard  de  ce  qui  nous  occupe. 

Les  âges  barbares  et  les  peuples  barbares  adorent  posi- 
tivement leurs  ancêtres  :  façon  expressive  jusqu'au  plus 
fol  excès  de  déclarer  que  la  paternité  est  chose  divine. Une 
\ion  meilleure  écarte  cet  excès;  mais  laisse  subsister 
l'opinion  que  les  ancêtres  ne  sont  pas  étrangers  au  divin, 
puisque  partout  c'est  au  nom  de  la  divinité  qu'on  exige 
ce  culte.  Seulement,  reste  à  déterminer  sous  quelle  forme 
cette  exigence  va  se  manifester;  quels  motifs  elle  invo- 
quera et  quelle  sera  la  valeur  de  ces  motifs.  L'antiquité 
oe  sut  pas  toujours  débrouiller  toutes  ces  choses.  Même 
Platon  et  ses  pareils  y  apportaient  de  l'indécision,  parais- 
sant quelquefois  s'en  rapporter  aux  fables  et  aux  supers- 
:itions  antiques  ;  s'élevant  par  ailleurs  aux  plus  sublimes 
conceptions.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  y  regardant  pour  notre 
ompte,  il  n'est  pas  difficile  de  juger  combien  l'esprit  des 
vieilles  générations  et  l'esprit  même  du  sauvage  recou- 
vrent une  vérité  profonde.  Car  au  fond  nous  pensons 
iomme  eux;  de  quelque  manière  qu'il  se  montre,  notre 
sentiment  du  devoir  filial  est  pareil.  Toute  la  question  est 
le  savoir  si  cela  va  tout  seul,  et  si  l'instinct  universel 
x'iit  se  justifier  autrement  que  ne  le  fit  toujours  l'huma- 
lité  :par  un  appel  à  Dieu  père  des  hommes. 
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Or,  faites  la  critique  de  l'instinct,  et  vous  verrez  que 
son  contenu  porte  plus  loin  et  conclut  davantage  qu'un 
regard  superficiel  ne  le  suppose. 

On  sait  de  reste  que  l'ingratitude  des  enfants,  surtout  si 
l'intérêt  ou  quelque  passion  contrariée  l'aiguillonne,  ne 
manque  jamais  de  prétexte  à  fournir.  Et  —  je  ne  vou- 
drais pas  dire  de  mal  des  parents  ;  mais  puisque  les  pa- 
rents d'aujourd'hui  sont  les  enfants  d'hier,  je  puis  bien 
dire  que  souvent,  il  y  a  contre  eux  quelque  apparence. 
Que  de  parents  le  deviennent  malgré  eux!  s'acquittent  tant 
bien  que  mal  des  devoirs  que  cet...  accident  leur  impose; 
font  montre  de  sentiments  auxquels  sans  doute  la  fibre 
paternelle  n'est  pas  entièrement  étrangère;  mais  où  l'en- 
nui perce  le  bout  de  l'oreille,  et  où  l'orgueil,  le  souci  de 
l'opinion,  la  décence  extérieure,  l'intérêt  quelquefois 
font  les  principaux  frais. 

Or  si  cela  est  vrai,  ou  dansla  mesure  où  cela  serait  vrai, 
les  enfants  seraient-ils  donc  fondés  à  dire  :  Je  sais  quels 
sentiments  m'ont  créé,  et  je  ne  leur  dois  rien.  Je  sais 
quels  sentiments  m'élèvent,  et  je  leur  dois  moins  qu'on 
ne  me  le  fait  croire.  En  tout  état  de  cause,  ils  pourraient 
ajouter  :  Je  n'ai  pas  demandé  à  naître,  et  je  ne  sais,  ni 
mes  parents  non  plus,  si  la  vie  sera  pour  moi  ou  non  un 
bienfait. 

Acceptons-nous  qu'un  enfant  tienne  de  pareils  propos, 
et  en  tire  les  conséquences?  —  Non.  Si  nous  le  surpre- 
nions dans  sa  bouche,  quelque  fondé  qu'il  fût,  ce 
discours  nous  paraîtrait  digne  d'horreur.  Enfant  déna- 
turé !  tel  est  le  cri  qui  s'échapperait  de  nos  lèvres.  Cette 
froide  critique  des  sentiments  qui  l'ont  appelé  à  l'exis- 
tence nous  paraîtrait  la  plus  grave  des  offenses.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  la  vérité  des  faits,  nous  exigeons  de  l'en- 
fant qu'à  leur  sujet,  sa  bouche  et  son  cœur  même  fassent 
silence.  Il  n'a  pas  le  droit  de  savoir.  En  dépit  de  tout, 
nous  lui  demandons  trois  choses  :  l'amour,  à  l'égard  de 
ceux  d'où  il  tire  son  origine;  Uhonneur,  à  l'égard  de  ceux 
auxquels  il  est  subordonné  ;  l 'obéissance,  à  l'égard  de 
ceux  qui  doivent  le  régir. 
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Comment  expliquera-t-on  toutes  ces  exigences?  Trou- 

•era-t-on  le  moyen  de  les  soutenir  sans  faire  appel  à 

quelque  chose  au-dessus  de  la  vie,  et  par-delà  nos  père 

[tmère?  Moi  je  ne  le  trouve  pas.  Il  me  semble  que  si 

on  veut  justifier  le  triple  devoir  que  je  viens  de  décrire 

n  est  tenu  de  démontrer  tout  d'abord  que  certainement 

t  en  tout  état  de  cause  le  prétendu  bienfait  de  la  vie  en 

stun;  qu'ensuite  les   intentions  de   ceux   qui  nous    le 

onfèrent    n'y  font  rien,  et   que  leur  absence  même  ne 

élie  point  l'enfant  du  devoir  d'amour  qu'on  lui  impose. 

On  est  tenu  de  démontrer  ensuite  que  la  subordina- 

ion  de  fait  qui  existe  entre  les  parents  et  l'enfant  prend 

valeur  d'un  droit,  et  d'où  le  prend-elle,  on  doit  néces- 

airement  nous  le  dire. 

Enfin,  pourquoi  obéirai-je,  à  moins  que  ce  ne  soit  par 
orce,  si  vous  ne  me  prouvez  pas  que  la  volonté  pater- 
elle  représente  autre  chose  qu'elle-même,  autre  chose 
u'une  mainmise  arbitraire  sur  un  être  qui  déjà  sait 
ouloir,  puisque  vous  lui  demandez  d'en  faire  montre  en 
)éissant  ;  autre  chose  même  que  mon  intérêt  prétendu, 
uisque  cet  intérêt,  j'ai  le  droit,  moi,  de  le  méconnaître, 
supposer  que  mes  parents  doivent  me  l'imposer. 

Tout  cela  est  obscur,  et  tout  cela  ne  s'éclaircira  qu'au 
rix  de  la  concession  toujours  la  même  que  je  prétends 
rracher  aux  réflexions  du  lecteur  touchant  les  aspects 
ivers  de  la  vie  humaine. 

Vous  ne  prouverez  que  la  vie  est  bonne,  et  qu'il  dépend 
e  l'enfant  qu'elle  le  soit  dans  son  cas,  que  si  vous 
cceptez  que  la  vie  procède  d'une  intelligence  souveraine 
ui  connaisse  à  coup  sûr  ses  chemins;  d'une  volonté 
îaîtresse  qui  puisse  en  redresser  les  écarts,  et  d'une 
istice  parfaite  qui  veuille  couronner  nos  efforts. 

Vous  ne  pourrez  soutenir,  d'autre  part,  que  la  subor- 
nation de  l'enfant  à  ses  père  et  mère  est  un  droit  qu'en 
attachant  l'ordre  des  faits  où  nous  engage  la  nature  à 
uelque  chose  d'indiscutable,  et  il  n'y  a  d'indiscutable, 
'absolument  indiscutable  que  l'indiscutable  Absolu  dont 
i  volonté,  cause  des  êtres,  peut  fixer  à  chacun  son  rang. 
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Et  pour  finir,  vous  n'appuierez  l'obéissance,  au  cas  où 
un  libre  vouloir  s'y  soustrait,  qu'en  invoquant  la  loi  su- 
prême qui,  dominant  et  parents  et  enfants,  imposant 
tout  d'abord  aux  premiers  la  sollicitude  qui  se  traduit 
pour  l'enfant  en  exigences,  ne  peut  permettre  à  celui-ci 
de  se  soustraire  à  ce  qui  vient  de  si  haut.  Or  pour  parler 
de  cette  loi,  et  y  faire  voir  autre  chose  qu'une  conven- 
tion arbitraire  ou  une  abstraction  vide,  il  faudra  bien  en 
venir  au  législateur,  et  vous  toucherez  encore  à  Dieu. 

N'essayez  pas  de  le  fuir,  à  propos  de  cet  objet  comme 
d'un  objet  quelconque.  Je  l'ai  déjà  dit  bien  souvent,  il 
est  l'alpha  et  l'oméga  de  tout.  Tout  problème  regardé  de 
près  le  réclame  comme  solution  dernière;  toute  facette 
du  miroir  créé  fait  resplendir,  sous  l'angle  voulu,  sa 
fulgurante  lumière  ;  tout  abîme  creusé  à  fond  le  fait 
nécessairement  apparaître,  comme  nous  apparaîtrait  le 
ciel  des  antipodes  au  fond  du  puits  creusé  de  part  en  part 
à  travers  notre  mince  planète. 

Il  y  aurait  lieu  de  montrer  qu'en  retournant  le  pro- 
blème proposé,  et  en  examinant,  au  lieu  du  devoir  filial, 
le  devoir  paternel,  la  conclusion  serait  la  même.  A  quoi 
bon  !  Cette  transposition  est  si  facile  que  je  l'abandonne 
volontiers  aux  réflexions  du  lecteur.  J'aime  mieux,  et 
sans  tarder,  le  mettre  en  face  du  fait  social,  élargi,  cette 
fois,  jusqu'à  comprendre  la  vie  des  peuples,  et  je  compte 
lui  montrer  dans  l'idée  de  Dieu  la  seule  explication  suffi- 
sante de  ce  fait,  le  seul  motif  suffisant  pour  l'imposer  à 
des  volontés  anarchiques,  la  seule  garantie  d'avenir  pour 
sa  marche  en  avant  et  pour  l'aboutissement  dernier  de 
ses  progrès. 


CHAPITRE   XV 

l'idée  de  dieu  et  la  vie  sociale 

II.  — Le  Fait  social. 


La  famille  n'est  que  le  point  de  départ  de  la  société. 
A  mesure  qu'il  s'élargit,  ce  cadre  trop  étroit  tend  à  se 
rompre  —  non  pas  pour  laisser  sa  matière  à  l'état  amor- 
phe ;  mais  pour  la  voir  entrer  dans  des  combinaisons 
plus  vastes  qui,  reliant  entre  eux  non  plus  des  indivi- 
dus seulement,  mais  les  groupes  familiaux  eux-mêmes, 
fourniront  à  la  vie  humaine  une  organisation  supé- 
rieure, des  ressources  plus  abondantes,  une  coopéra- 
tion plus  féconde,  un  milieu  d'une  richesse  tellement 
plus  haute  que  l'individu,  y  entrant,  se  trouvera  de  suite 
à  un  niveau  de  vie  que  jamais  la  famille,  à  elle  seule, 
n'eût  pu  prétendre  offrir  à  l'activité  de  ses  membres. 
»  Matériellement,  intellectuellement,  moralement,  de  par 
les  ressources  accumulées  et  mises  au  service  de  tous, 
les  groupements  nationaux  constituent  un  immense  pro- 
grès par  rapporta  la  vie  individuelle  et  à  la  vie  familiale. 

Il  y  a  là   un  fait  nouveau  qu'il  faut  examiner. 

C'est  le  dernier  que  je  me  propose  de  soumettre  à 
notre  étude. 

Non  pas  que  je  considère  les  groupements  nationaux 
coiimn'  la  dernière  étape  de  l'organisation  humaine!  Je 
voudrais  croire  que,par  le  fait  des  communications  inces- 
santes, du  progrès  des  esprits  et  de  l'amélioration  des 
mœurs,  il  sera  possible  un  jour  d'organiser  l'humanité 
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entière,  non  point  en  supprimant  les  barrières  nationales, 
qui  seront  toujours  à  la  société  humaine  ce  que  les  cloi- 
sons d'alvéoles  sont  à  la  ruche  :  des  gardiennes  de  trésors 
et  des  appuis  ;  mais  en  tirant  d'une  façon  ou  d'une  autre 
la  conséquence  de  ce  fait  que  tous  les  hommes  sont  soli- 
daires :  qu'ils  se  peuvent  entr'aider,  au  lieu  de  se  can- 
tonner ou  de  se  combattre  ;  que  la  mise  en  commun  de 
leurs  ressources  et  la  coordination  de  leurs  efforts  serait 
la  création  d'une  puissance  capable  de  soulever  le  monde, 
de  vaincre  la  nature  ennemie  et  de  tirer  de  l'homme  tout 
ce  que  peut  donner  sa  nature. 

Le  jour  où  l'on  aurait  compris  cela,  on  sentirait  le 
besoin  de  fonder,  par  des  moyens  à  étudier,  une  réelle 
unité  humaine;  d'élargir  le  principe  des  souverainetés 
nationales  jusqu'à  permettre  une  fédération  des  nations. 
Alors,  mais  alors  seulement,  la  société  aurait  achevé  sa 
constitution,  et  l'on  verrait  commencer  la  véritable  vie 
humaine. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Ceux  qui  en  parlent 
trop  sérieusement  s'appellent  des  rêveurs  ;  ceux  qui  vou- 
draient dès  maintenant  agir  en  conséquence  sont  de 
dangereux  utopistes.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  devancer  les 
âges.  Nous  en  sommes  aux  groupements  nationaux  : 
regardons-les  se  former  et  regardons-les  vivre.  Nous  y 
verrons  l'idée  de  Dieu,  dont  nous  cherchons  les  sources, 
nécessaire  comme  partout  ;  nécessaire  comme  dans  la 
nature  ;  nécessaire  comme  dans  la  vie  individuelle  ;  néces- 
saire comme  dans  la  vie  familiale  ;  nécessaire  toutefois, 
en  plus  des  points  de  vue  généraux  qui  s'appliquent  à 
toute  vie  humaine,  pour  des  raisons  spéciales  que  je  vais 
avoir  à  exposer. 


I 


Quand  nous  avons  regardé  la  nature,  nous  y  avons  cons- 
taté des  réalités  qui  appellent  une  intervention  créatrice; 
un  ordre  des  faits  qui  implique  organisation,  et  une  fina- 
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ité  évidente,  un  plan  évolutif  qui  ne  permet  pas  d'écar- 
er  l'idée  d'une  providence  ;  parla  d'un  être  providentiel. 
*Jous  avons  ainsi  prouvé  Dieu, et  nous  remarquions  déjà 
[u'on  pourrait  le  prouver  par  ce  procédé  autant  de  fois 
[ue  se  rencontrerait  sous  nos  pas  une  réalité  nouvelle, 
in  ordre  particulier  et  une  finalité  spéciale.  Nous  avons 
■épris  en  effet  la  démonstration  au  sujet  de  l'homme  indi- 
viduel, et  elle  nous  a  paru  concluante.  En  ce  qui  concerne 
a  famille,  nous  avons  procédé  autrement;  nous  y  avons 
:herché  Dieu  à  titre  de  garantie,  non   à  titre  de  cause. 
le  dernier  point  de  vue,  j'ai  cru  bon  de  l'ajourner  jus- 
m'iei,  d'abord  parce  que  le  cas  de  la  famille  n'ayant  rien 
ci  de  spécial,  je  ne  voulais  pas  m'exposer   à   des  redi- 
es  fastidieuses;    mais  aussi    parce    que    l'intervention 
iivine  dans    la  constitution  du  groupe   familial    devait 
mraître  un  peu  moins  évidente.  La  volonté  humaine  s'y 
Touve  en  effet  au  premier  plan  ;  elle  en  paraît  la  cause 
iuftisante,  et,  comme  toujours,  cette  présence  d'une  cau- 
alité   immédiate   est  de  nature   à   voiler  les  causalités 
upérieures.  Partout  nous  avons  vu  cette   illusion.  Les 
auses  secondes  mieux  connues  font  ombre  sur  la  Cause 
•remière.  C'est  une    des    causes  que    nous  avons  assi- 
nées  aux  négations  modernes,  et  c'est  par  contre  une 
aison  pour  que  les  peuples  primitifs,  de  même  qu'ils 
nt  eu,  disions-nous,  un  instinct  plus  vif  de  la  causalité 
e  Dieu  sur  la  nature,  aient  aussi  mieux  senti  son  inter- 
ention  dans  le  fait  des  sociétés  humaines. 
Seulement,  leur  erreur  fut  la  même.  Le  sentiment  du 
ivin  nécessaire  pour  fonder  la  nature  leur  fît  diviniser 
>s  forces  naturelles  ;  le  sentiment  que  la  paternité  est 
hose  divine  leur  lit  diviniser  les  ancêtres  :  ainsi  la  persua- 
on  justifiée  que  la  divinité  est  à  la  base  du  fonctionne- 
lent  social  se  traduisit  chez  eux  par  des  superstitions 
ides  illusions  religieuses  très  frappantes.  Tout  chef  de 
suple  antique  était  un  fils  des  dieux;  toute  ville  iloris- 
mte  voulait  être  fondée  par  les  dieux;  toute  découverte 
Ole  était  une  communication  directe  de  leur  sagesse,  à 
oins  que  ce  ne  fût  un  larcin.  Tout  héros  était  considéré 
)mme  dépositaire  de  leur  force;  tout  génie  en  était  posi- 
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Vivement  inspiré;  tout  sort  prospère  impliquait  leur  pW 
sence  invisible;  tout  désastre  un  oubli  ou  une  malveil 
lance  de  leur  part.  La  vie  sociale  tout  entière  n'était  qu( 
le  fruit  de  leur  action  ou  le  résultat  de  leurs  conflits. 
Caries  dieux  se  battaient,  chacun  défendant  sa  contrw 
ou  sa  ville,  ou,  comme  nous  le  dirions  aujourd'hui,  son 
clocher. 

Le  général  qui  avait  pris  une  ville  et  qui  s'apprêtait  à 
la  saccager  invitait  solennellement  les  dieux  du  pays  à  le 
déserter,  afin  de  ne  pas  être  compris  dans  la  ruine.  Bien 
entendu,  il  les  engageait  courtoisement  à  prendre  place 
parmi  ses  propres  dieux,  pensant  leur  faire  honneur  et 
les  consoler  amplement,  en  leur  offrant  cette  hospitalité 
victorieuse. 

La  fusion  de  l'esprit  gouvernemental  avec  l'esprit  reli- 
gieux n'était  pas  moins  complète.  Législateur  ou  pontife, 
c'était  tout  un  ;  le  droit  avait  toute  la  valeur  d'un  culte  ; 
les  serments  à  la  patrie  s'adressaient  proprement  aux 
dieux;  l'orgueil  de  l'ambitieux  ou  du  tyran  était  une  im- 
piété notoire  ;  le  dévouement  à  la  chose  publique  était 
le  sacrifice  le  plus  agréable  au  ciel,  et  dans  les  actes  offi- 
ciels on  ne  manquait  jamais  de  rapporter  à  la  divinité 
tous  les  biens,  de  placer  tous  les  maux  sous  le  mystère  de 
ses  volontés  insondables,  et  de  résoudre  en  sa  présence 
même  les  actes  les  moins  capables  de  l'honorer. 

Cet  état  d'esprit  nous  aide  à  comprendre  que  chez  les 
vieux  Romains,  quelque  étrange  que  cela  puisse  paraîtr 
l'esprit  de  conquête  était  encore  une  forme  de  la  religio 
11  s'agissait  de  glorifier  les  dieux  de  la  nation,  en  mêi 
temps  que  la  nation;  de  prouver  leur  puissance,  en  mênil 
temps  que  sa  puissance,  et  d'étendre  leur  règne  en  même 
temps  quel'épée  romaine.  Cette  république  jeune,  vigou- 
reuse dans  l'attaque ,  admirablement  sage  et  pondérée 
dans  le  gouvernement,  se  croyait  de  bonne  foi  appelée  à 
régir  le  monde,  à  le  soumettre  au  nom  du  ciel,  par  paix 
ou  par  guerre,  à  de  justes  lois.  C'est  à  la  lettre  qu'on  y 
prenait  le  fameux  adage:  vox  populi,  vox  Dei.  La  voix  de 
ce  peuple,  c'était  la  voix  de  Dieu.   C'est  pour  cela  que 
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l'esprit  d'indépendance,  chez  le  Barbare,  leur  paraissait 
une  rébellion  et  une  sorte  d'impiété  à  l'égard  de  la  Pro- 
vidence. 

Mais  ce  qui  est  plus  extraordinaire,  c'est  que,  grâce 
à  la  connivence  de  superstitions  semblables  chez  le 
vaincu,  et  aussi,  il  faut  le  dire,  à  force  de  sagesse  gou- 
vernementale, ils  arrivaient  à  convaincre  les  Barbares  de 
leur  bon  droit. 

C'était  une  persuasion  commune,  parmi  ceux  qui 
avaient  goûté  à  ce  régime,  que  la  ville  éternelle  était  le 
pivot  du  monde,  nécessaire  à  son  existence,  et  en  droit 
de  le  conquérir  tout  entier.  Au  vme  siècle,  on  disait  encore 
par  manière  de  proverbe:  «  Si  le  Colisée  tombe,  Rome 
tombe  ;  si  Rome  tombe,  l'univers  tombe.»  Comment,  si 
Rome  n'était  pas  éternelle,  les  dieux  gouverneraient-ils 
l'humanité  ! 

Et  n'est-ce  pas  cette  conception  qui  nous  rend  sympa- 
thique à  nous-mêmes  cette  rapine  gigantesque,  ces  tra- 
giques efforts  de  conquête  qui  à  un  point  de  vue  diffé- 
rent  nous  paraissent  d'une  moralité  si  douteuse  ? 

Le  jour  où  nous  voyons  ce  sentiment  d'un  rôle  provi- 
dentiel faire  place  à  l'égoïsme  et  à  l'ambition  purement 
personnelle  des  Césars,  notre  intérêt  s'éteint,  et  nous 
voyons  sans  tristesse  la  f ramée  des  Barbares  venir  frap- 
per le  colosse  dont  les  pieds  sont  toujours  d'argile ,  mais 
dont  la  tète  n'est  plus  d'or. 

Dans  la  plupart  des  villes  antiques,  les  industries  ou 
es  aptitudes  particulières  du  pays  étaient  attribuées  naï- 
lement  aux  dieux  locaux,  comme  s'ils  avaient  résolu  de 
protéger  le  coin  de  terre  où  llorissait  l'art  du  potier,  l'or- 
fèvrerie, l'agriculture  ou  la  pêche  par  préférence  pour 
ces  occupations,  ou  parce  qu'ils  étaient  du  métier. 

Lesoracles,en  honneurchez  tous  les  peuples; la  sibylle 
grecque  comme  la  Velléda  germanique,  les  aruspices 
romains  el  le  druidisme  gaulois  ne  sont-ils  pas  le  témoi- 
gnage frappant  de  celte  pensée  que  la  divinité  veut  la 
société,  qu'elle  l'actionne  au  dedans,  qu'elle  la  pousse 
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vers  un  but  inconnu,   de  sorte  qu'on  puisse  la  rend 
responsable  de  ce  qui  sort  de  ce  va-et-vient  d'activités, 
comme  on    la    rend  responsable  de  toute  la  vie  de  la 
nature. 

La  conscience  du  divin  dans  la  vie  sociale  est  le  l'ait 
universel  chez  toutes  les  civilisations  antiques.  Homère, 
Hésiode,  en  poésie  ;  Hérodote  en  histoire,  ces  grands 
ancêtres  dont  les  livres  sont  comme  la  Bible  instinctive 
de  la  plus  noble  fraction  de  l'humanité,  ne  sont  remplis 
que  de  ce  sentiment.  La  haute  vie  comme  ils  l'entendent*, 
exploits  guerriers  ou  triomphe  des  arts  de  la  paix  ;  les 
relations  entre  les  peuples;  le  fonctionnement  social  tout 
entier,  toutcela  repose,  dansleur  pensée,  sur  le  commerce 
de  la  divinité  avec  les  hommes.  Notre  vie  est  au  ciel,  dira 
plus  tard  saint  Paul.  Pour  Homère,  il  faudrait  renver- 
ser les  termes  ;  mais  le  sentiment  profond  est  le  même. 

Plus  tard,  les  grands  tragiques  reprennent  sa  tradition. 
Ils  construisent  leurs  drames  et  ils  font  parler  leurs  per- 
sonnages dans  cette  supposition  que  le  ciel  habite  la 
terre,  inspire  les  hommes  et  gouverne  la  société.  Le 
mythe  de  Prométhée,  dont  ils  sont  tous  nourris  et  dont 
on  retrouve  les  traces  jusque  dans  le  Caucase,  jusque 
dans  les  Védas,  représente  pour  eux  l'humanité  dans  son 
ensemble  en  rapport  avec  la  divinité,  comme  les  mythes 
locaux  ou  personnels  représentent  les  rapports  indivi- 
duels ou  les  rapports  de  groupe  avec  elle. 

Les  historiens  ne  pensent  pas  autrement.  Ils  font  de 
l'histoire  humano-religieuse  ;  ils  racontent  un  drame 
divin,  et  c'est  ce  qui  fait  l'intérêt  supérieur  de  leurs 
livres . 

Hérodote,  dès  ses  premiers  mots,  se  pose  en  prophète 
de  l'histoire.  Il  part  de  l'idée  de  l'ordre  du  monde,  de  la 
justice  du  ciel  à  l'égard  des  hommes,  et  y  ramène  tout. 
C'est  le  Bossuet  païen.  Thucydide,  à  un  moindre  degré 
et  avec  des  formes  à  lui,  procède  de  même.  Par  là,  ces 
grands    hommes  et    ceux  qui  de   loin    aspirent  à  leur 
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ressembler  s'élèvent  au-dessus  des  conceptions  étroites 
qui  voudraient  ne  faire  de  l'histoire  qu'une  matière  à 
ïuriosité.  Toute  la  littérature  antique,  en  introduisant 
ainsi  le  divin  dans  la  vie,  l'élève  au-dessus  d'elle-même, 
et  que  les  siècles  suivants  et  nous-mêmes  y  prenions 
tant  de  plaisir,  n'est-ce  pas  un  signe  que  cette  couleur 
religieuse  de  l'âme  antique  répond  à  l'instinct  caché  de 
nos  cœurs? 

Il  n'y  a  que  la  Bible  qui  ait  parlé  en  termes  plus 
expressifs,  en  même  temps  qu'ils  étaient  plus  justes,  de 
l'intervention  du  divin  en  matière  sociale. 

Le  genre  humain  un  sous  le  gouvernement  de  Dieu, 
voilà  l'idée  fondamentale  de  la  Bible  au  point  de  vue 
social.  Les  prophètes,  notamment,  nous  offrent  la  vision 
l'un  règne  de  Dieu  social  qui  ne  supprime  pas  les 
patries  et  ne  fait  aucun  tort  à  la  prédominance  religieuse 
d'Israël;  mais  qui  unit  pourtant  toutes  les  races  dans 
une  idée  commune,  sous  le  Souverain  du  ciel. 

Moïse  et  les  chefs  qui  procèdent  de  lui  ont  le  senti- 
ment intense,  justifié  par  des  faits,  de  l'origine  divine  et 
le  la  valeur  divine  du  lien  social.  Leur  gouvernement 
st  impersonnel  ;  ils  sont  chefs,  mais  non  pas  maîtres, 
ls  sembleni  avoir  entendu  déjà  la  parole  :  Unûs  magis- 
er.  Deus.  Vous  n'avez  qu'un  maître,  et  c'est  Dieu.  Leur 
onvernement  est  entièrement  théocratique.  La  loi  est 
our  eux  chose  divine  ;  on  ne  reçoit  d'ordres  que  ceux 
ui  émanent  de  là.  Ceux  qui  veulent  abuser  sont  obligés 
e  faire  semblant  d'avoir  la  divinité  pour  complice. 

Sans  nul  doute,  si  Ton  en  voulait  faire  le  régime  ordi- 
laire  de  l'humanité,  cette  conception  d'une  interven- 
lon  directe  de  Dieu,  d'un  gouvernement  immédiat,  cons- 
Ituerait  une  erreur  grave.  Dieu  ne  souffle  pas  plus  à 
oreille  des  législateurs  ce  qu'ils  doivent  dire  qu'il  ne 
Ince  la  foudre  du  ciel  à  la  façon  d'un  archer.  Mais  l'im- 
prtanl  esl  de  savoir  que  là,  pas  plus  qu'ici,  sa  causalité 
peut  être  absente.  Nous  avons  dit  souvent  que  l'er- 
ir   est  moins  grande  d'attribuer  à   la  Cause  première 
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une  action  immédiate  suppressive  des  activités  secon 
da ires,  que  de  nier  tout  à  fait  la  Cause  première.  Plus 
un  agent  est  nécessaire,  plus  il   y  a  erreur  grave  à   en 
négliger  le  concours.    Or,  c'est  l'Etre  premier  qui  est  le 
premier  nécessaire.   Les   philosophes    Font  reconnu   en 
ce  qui  touche  à  la  vie  sociale  dans  la  même  mesure  el 
pour  les  mêmes  motifs  qu'en  ce  qui  concerne  la  nature. 
11   est  inutile    de  citer  :    les  mêmes   noms,  les   mêmes 
formules  retrouveraient   place   ici.    Mieux  vaut   regar- 
der pour  notre  compte   au   problème  proposé   et  nous 
demander  s'il  n'y  a  pas  des  raisons  spéciales,  plus  fortes 
même  que   ne  le  pouvaient  supposer    les  anciens,  pour.i 
attribuer  l'organisation   humaine   à  une  causalité  trans- 
cendante, et  pour  remettre  à  cette  puissance  la  clef  de. 
l'histoire,  telle  que  le  travail  des  siècles  écoulés  nous  Ta 
faite,    telle    que  doivent  nous  la  faire  et  les  agitation» 
fébriles  du  présent,  et  les  efforts  accumulés  de  l'avenir.  . 


II 


La  société  humaine  a  été  envisagée  de  notre  temps 
sons  un  jour  que  n'avaient  guère  connu  les  âges  précé 
dents,  et  qui  favorise  notre  thèse  dans  une  mesure  que 
j'aimerais  à  faire  apprécier;  car  il  serait  piquant  de  montrer 
à  nos  adversaires  qu'ils  s'égarent  dans  la  négation  juste 
au  moment  où  les  progrès  accomplis  et  acceptés  par  eux 
jettent  une  lumière  plus  vive  sur  ce  qu'ils  combattent. 

La  société  est  donc  considérée  aujourd'hui  d'une  façon 

qui   met  en  relief  son  caractère  de  phénomène  naturel, 

par  opposition   à  la  conception  qui  tendrait  à  en  faire 

le  produit  des  volontés  humaines.  En  second  lieu,  et  par 

une  conséquence  toute  simple,  on  nous  montre  le  déve- 

oppement  social  régi  par  des  lois  semblables  à  celles  de 

a  nature,  où  la  libre  initiative  des  individus  a  beaucoup 

loins   d'action    qu'on  ne   croirait,   et   où  pourtant  les 

ésultats   accusent  un  plan  d'évolution  tracé  d'avance  et 

me  orientation  définie. 

L'intérêt  de  cette  double  remarque,  au  point  de  vue 
)ù  nous  sommes,  consiste  en  ce  que  tout  phénomène 
vaut  besoin  d'une  cause  qui  en  fournisse  une  explication 
offisante,  si  Ton  reconnaît  que  le  fonctionnement  social 
présente  au  premier  chef  une  organisation  intelligente, 
n  ordre;  >i  d'autre  pari  on  dit  que  de  cet  ordre,  c'est 
;  nature  qui  est  le  premier  répondant,  il  faudra  bien 
e  la  nature,  entièrement  explorée,  nous  fasse  rencon- 
er  quelque  part  une  cause  intelligente. 
Or  cette  double  affirmation  tend  de  plus  en  plus  à  faire 
u  chez  les  intelligences  contemporaines. 

hic  le  l'ait  social,  tout  d'abord,  soit  un  phénomène  de 
iture,  c'est  ce  que  bien  peu  aujourd'hui  oseraient  nier. 
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La  science  de  l'homme  voisine  trop  avec  les  sciences 
naturelles  pour  ne  pas  y  trouver  matière  à  d'instructifs 
rapprochements. 

La  ruche  ne  se  fabrique  point  par  la  volonté  des 
abeilles.  C'est  la  nature  qui  opère,  et  qui  groupe  ses  pro- 
duits afin  de  les  fortifier  l'un  par  l'autre.  Le  moyen  quelle 
emploie  pour  procurer  ce  groupement  et  en  assurer  les 
fruits,  c'est  l'instinct  de  sympathie,  d'où  naît  l'instinct 
d  imitation,  d'où  naît  la  coopération,  et  par  là  l'éclosion 
de   richesses   vitales  supérieures. 

Quand  il  s'agit  de  l'homme,  être  doué  de  raison,  les 
groupements  sociaux  semblent  avoir  pour  cause  unique 
la  raison  fonctionnant  librement  et  pour  ainsi  dire 
arbitrairement,  de  sorte  qu'on  croirait  pouvoir  suppo- 
ser l'homme  délibérant  à  part  soi,  mettant  sa  tète  dansj 
ses  mains,  pour  savoir  s'il  doit  ou  non  vivre  dans  la 
compagnie  de  ses  semblables. 

Mais  c'est   une  illusion. 

L'homme  est  un  être  sociable  par  nature;  sa  raison 
ne  peut  pas  contredire  un  instinct  aussi  profond;  elle 
ne  peut  faire  qu'une  chose  :  se  mettre  à  son  service,  ea 
développer  et  en  diriger  les  effets.  Le  résultat  porter 
évidemment  la  trace  de  cette  origine  naturelle, 
sera  une  organisation  semblable,  en  beaucoup 
points,  à  celle  de  la  ruche  et  à  celle  des  autres  sociétés 
animales.  La  différence  — capitale  sans  nul  doute,  mais 
indifférente  à  notre  problème  —  consistera  simplement 
en  ce  que  l'intervention  de  la  raison  dans  les  manifesta- 
tions de  l'instinct  social  donnera  lieu  à  des  combinaiso 
supérieures  et  permettra  le  progrès.  En  sera-t-il  moi 
vrai  que  la  nature  est  à  la  base  de  tout  ;  que  la  liber| 
humaine  n'est  ici  qu'un  instrument  à  son  service. 
que  c'est  elle,  la  nature,  —  et  l'on  verra  ce  qu'il  faut  pi 
cer  derrière  elle  —  qui  doit  être  rendue  responsable  d 
résultats? 


Bien  plus,  je  disais,  quand  nous  cherchions  les  traces 
de  Dieu  dans  la  nature:  La  nature  travaille  pour  des  fins 
donc  une  intelligence   est  en  elle.  Si  la  nature   n'avait 
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pas  de  fins,  est-ce  que  nous  en  aurions  nous-mêmes? 
Elle  en  a,  puisque  nous  en  avons;  elle  en  a,  puisque  les 
nôtres  lui  appartiennent.  L'homme  n'est  qu'un  cas  parti- 
culier de  la  nature  universelle.  Ce  que  nous  faisons, 
nous,  n  est-ce  pas  la  nature  qui  le  fait,  et  peut-on  sup- 
poser que,  poursuivant  à  travers  nous  des  résultats,  elle 
puisse  être  incapable  d'en  poursuivre  ailleurs  etpar  elle- 
même  ? 

Ainsi  raisonnerai-je  dans  le  cas  particulier  qui  nous 
occupe. 

La  liberté  qui  intervient  dans  l'éclosion  des  sociétés 
nous  appartient-elle  à  ce  point  qu'il  n'en  faille  pas  cher- 
cher d'autre  source  ?  Nous  sommes  un  produit  de  l'uni- 
vers, et  notre  liberté  comme  le  reste.  La  liberté  n'est  pas 
un  fait  premier,  qui  n'ait  rien  derrière  soi:  c'est  un  effet, 
luisque  nous  venons  au  monde  et  que  la  liberté  ne 
nous  précède  point.  Ce  n'est  pas  nous  qui  la  faisons  : 
elle  nous  est  donnée,  et  ses  fruits  appartiennent  à  qui 
la  donne  avant  de  nous  appartenir. 

J'en  conclus  aussitôt  que  le  milieu  naturel   où   nous 

sommes    éclos,    les  causes  qui  nous  ont   donné   l'être 

sont  les  auteurs  du  fait  social  par  cela  môme  que  nous  en 

sommes  auteurs.  Elles  le  sont  par  surcroît  dans  toute 

a  mesure  où  notre  intervention  est  sans  effet,  et  nous 

savons  que  cette   mesure   est  grande.  Si  donc  il  y  a  de 

'intelligence    dans   le   fonctionnement    social   —    et    il 

y  en  a,  puisque  nous  y  en  mettons  ;  et  il  y  en  a  plus  que 

nous  n'en  mettons,  puisque  les  grandes  lois  qui  s'ymani- 

festent  nousdominentet  ne  nous  apparaissent  même  qu'à 

diMni    et  avec  effort  —  s'il  y  a,  dis-je,  de  l'intelligence 

dans  le  fonctionnement  social,  nous  sommes  autorisés  à 

iemander  :    Comment    n'y  en   aurait-il   point  dans   la 

source  première  où  il  plonge  ? 

Nous  avons  requis  autrefois  une  cause  intelligent  e  pour 
expliquer  l'ordre  qui  règne  dans  la  nature  inférieure  et 
ians  l'homme:  n'en  requerrons-nous  point  pour  expli- 
(uer  les  groupements  sociaux  —  d'abord  dans  la  mesure 
m  ils  retlètent  l'homme;  ensuite  dans  la  mesure  où 
eur  amplitude  le  dépasse  et  donne  lieu  à  plus  d'intel- 
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ligence,  plus  de  beauté,  plus  de  richesse  d'organisatio] 
qu'il  n'en  saurait  produire  ou  seulement  concevoir  à  h 
seul? 

Mais  il  faut  regarder  de  plus  près  aux  prémisses  de  c( 
raisonnement,  afin  que  la  conclusion  se  développe  dai 
plus  de  lumière. 


Nous  disons  donc  d'abord  que  le  fait  social  est  u 
phénomène  naturel  au  même  titre  que  la  réunion  d 
abeilles  en  essaims  et  la  croissance  des  fruits  en  grappe 
que  la  liberté  n'intervient  ici  qu'à  titre  de  moyen  de  ré 
lisation  et  d'exécutrice.  La  vraie  cause,  c'est  lannhir 
elle  qui  nous  mit  au  cœur  l'instinct  social,  et  qui  dév 
loppe  par  ce  moyen  un  ensemble  de  faits  enchaînés, 
système  qui,  au  point  de  vue  où  nous  sommes,  possè 
toute  la  valeur  et  tous  les  caractères  d'un  organisme. 

Cette  idée  d'organisme  social  a  joui,  en  ces  demie 
temps,  d'une  faveur  grande,  et  dans  une  large  mesu 
justifiée.  Il  y  a  moyen  d'en  abuser,  et  Auguste  Comte 
avertissait  ses  disciples;  mais  l'idée  de  fond  est  exact 
Elle  consiste  à  affirmer  que  le  développement  des  phén 
mènes  sociaux  révèle  un  plan  évolutif  comparable  à  celi 
que  révèle  le  fonctionnement  organique  dans  un  vivant 
quelconque. 

Dans  le  vivant,  la  vie  du  tout  n'est  pas  la  juxlapnsitio 
pure  et  simple  de  la  vie  des  cellules  et  des  organes;  c' 
une  vie  supérieure,  faite  de  celles-là  réduites  à  l'unité, 
sous  l'influence  de  ce  que  Claude  Bernard  appelait  une 
idée  directrice.  Les  phénomènes  particuliers  que  révèl 
l'organisme  se  trouvent  ainsi  englobés  dans  un  lout, 
reliés  suivant  un  ordre,  et  un  ensemble  harmonieux 
résulte  de  cette  coordination  des  parties. 

Il  en   est  exactement  de  môme  dans  le   fait  de  la  \ 
sociale.  L'association  crée,  a  dit  un  philosophe.  De  par 
coordination  des   vies  individuelles;  de    par  leurs  ré 
tions  réciproques,  leurs  influences  complémentaire-     I 
leurs  conflits,  il  y  a  création  d'un  être  nouveau  possédant 
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sa  vie  propre,  ses  organes,  ses  fonctions,  son  accroisse- 
ment, sa  décrépitude,  ses  maladies,  sa  mort. 

C'est  une  espèce  de  personnalité,  que  révèle  la  vie  d'une 
nation  ;  on  peut  la  caractériser  par  des  traits  entièrement 
analogues  à  ceux  qui  servent  à  désigner  les  personnes 
humaines. 

Chaque  peuple  a  son  caractère,  comme  chaque  homme; 
chaque  peuple  a  son  esprit,  ses  aptitudes,  ses  tendances 
morales,  son  goût  esthétique,  ses  passions,  ses  défauts 
et  ses  qualités.  Et  tout  cela  se  manifeste  par  les  mœurs, 
la  langue,  la  littérature,  les  arts,  les  institutions,  les  lois, 
et  le  tout  ensemble  par  l'histoire  de  ce  peuple  et  la  courbe 
spéciale  de  son  évolution. 

Il  fut  un  temps  où  l'histoire  des  peuples  était  une 
narration  à  la  suite,  une  liste  d'accidents  successifs, 
presque  sans  lien  logique,  et  où  les  volontés  particulières 
paraissaient  jouer  un  rôle  exclusif.  Volontiers  on  eût 
défini  la  science  historique:  lascience  des  faits  et  gestes 
du  hasard,  de  la  préméditation  des  tuiles  qui  tombent. 
Les  événements, eût-on  dit,  se  suivent  et  s'enchaînent  tant 
bien  que  mal,  généralement  s' emboîtant  par  leurs  petits 
3  ;  mais  à  travers  la  trame  aux  enlacements  infinis,  il 
est  impossible  d'apercevoir  un  dessin:  c'est  le  désordre 
qui  régne  en  maître. 

Personne  n'oserait  pins  aujourd'hui  s'exprimer  de  la 
sorte,  si  tant  est  qu'on  l'ait  jamais  fait  en  des  termes 
aussi  absolus.  La  biologie  sociale  a  fait  de  l'histoire  du 
monde  et  de  l'histoire  de  chaque  peuple  un  système 
enchaîné,  où  les  grands  mouvements  inconscients  pren- 
nent le  pas  sur  les  volontés,  la  logique  des  choses  sur 
■elle  des  individus,  la  régularité  des  lois  sur  les  cape 
du  hasard;  où  le  développement  en  série,  obéissante  des 
directions  i '  .  ,  f>e  et  absorbe  les  influences  par- 

ticulière^,   donne    aux    faits,   en  Les  orientant  vers   des 
l'allure  des  idées  qui  concourent  à  former  un  sys- 
tème, et  fait  revêtir  ainsi  à  la  vie  d'un  groupe  ethnique 
le  caractère  d'un  tout  rationnel. 

Et  de  fait,  s'il  n'en  était  ainsi,  comment   expliquerait- 
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on  que  de  tout  temps  on  ait  essayé  de  prévoir,  d'inte 
prêter  le  passé  pour  en  faire  la  lumière  de  l'avenir?  Si 
tout  n'était  que  hasard  ou  caprice,  dans  le  déroulemeii 
des  faits,  que  pourrions-nous  prévoir,  et  que  deviendrait 
je  ne  dis  pas  l'histoire  conçue  comme  un  récit,  mais  ce 
qu'on  appelle  la  science  historique?  La  science  est  baséa 
sur  le  déterminisme  des  fails,  sur  la  constance  des  lois,- 
et  les  prévisions  du  savant  seraient  nécessairement  ea 
déroute,  s'il  ne  pouvait  affirmer  à  coup  sur  que,  left 
mêmes  conditions  se  reproduisant,  elles  donneront  liew 
aux  mêmes  phénomènes. 

En  histoire,  il  faut  faire  la  part  du  hasard,  la  part  dei 
caprices  et  des  passions  individuelles  ;  mais  s'il  n'y  avaij 
que  cela,  encore  une  fois  on  ne  pourrait  rien  prévoirj; 
Or,  on  prévoit;  on  l'essaie  tout  au  moins;  on  reconnaît 
donc  implicitement  que  le  déroulement  des  faits  s'accom- 
plit selon  des  lois  et  prend  des  directions  déterminables. 
Ce  n'est  plus, aujourd'hui, la  chronologie  et  la  géographie! 
qui  sont  «  les  deux  yeux  de  l'histoire  »  ;  c'est  la  science 
sociale  et  l'anthropologie.  Lisez  le  Play,  lisez  Herbert 
Spencer,  lisez  Taine  et  Auguste  Comte,  vous  y  trouver 
plus  de  lumières  sur  l'histoire  que  dans  César  Cantu 
Thiers. 

Les  Anciens,  s'ils  n'avaient  pu  donner  à  cette  vérité 
forme  scientifique,  n'étaient  pas  sans  l'avoir  soupçonné 
Les  disciples  de  Pythagore   disaient   déjà  qu'il  y  a 
cycle  des  nations,  comme  il  y   a  un  cycle  de  la  vie  in 
viduelle,   comme  il  y  a  un   cycle    de  la  nature.  Poly. 
et  Cicéron  reviennent  à  plusieurs  reprises  sur  la  mè 
pensée.  Ils  voient  que  les  peuples  ont  comme  nous  u 
naissance  obscure,   une   enfance    débile,  une  jeune 
pleine  d'espérance  et  d'ardeur,  une  virilité  faite  de  tr 
vaux  et  de  fécondité  calme,  puis  une  vieillesse  plus 
moins  traversée  de  crises,  en  attendant  la  décrépitu 
sénile  et  la  mort.  C'était  une  expérience  facile.  Bien  d 
civilisations  déjà  avaient  vécu  et  avaient  croulé.  On  1 
connaissait  peu  en  détail,  et  la  science  sociale  n'était  p 
assez  avancée  pour  qu'on  en  pût  démonter  les  rouage 
mais  on  les  avait  vues  pourtant  naître  dans  la  barbarie, 
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grandir  dans  l'indigence,  se  développer  par  l'effort  de 
conquête;  conquérants,  s'enrichir;  enrichis  se  policer  et 
s'affiner  de  plus  en  plus,  mais  aussi  oublier  cette  maxime 
qu'on  ne  conserve  une  chose  que  par  l'effort  qui  a  aidé 
à  l'acquérir;  se  corrompant  enfin,  et  tombant  en  décré- 
pitude jusqu'à  ce  qu'une  nation  jeune,  se  mettant  en 
marche  pour  parcourir  les  mêmes  étapes,  rencontre  la 
première  sur  sa  roule  comme  la  jeune  hyène  qui  rencon- 
tre un  cadavre, et  s'en  nourrisse  pour  grandir. 

Les  Anciens  avaient  médité  sur  cette  loi,  loi  trop  som- 
maire, à  coup  sûr,  mais  qui  leur  révélait  déjà  un  embryon 
d'organisation,  dans  les  données  confuses  de  l'histoire. 

Ils  avaient  été  frappés  aussi  par  ce  fait  qu'en  dépit  de 
Tégoïsme  dans  lequel  on  prétend  que  les  hommes  crou- 
pissent, des  millions  d'êtres  se  trouvent  capables, sous  la 
poussée  de  l'instinct  profond  qu'on  appelle  patriotisme, 
de  s'imposer  des  contraintes,  des  lois,  des  efforts  soute- 
nus, des  sacrifices  innombrables  pour  créer  et  entretenir 
une  vie  collective  dont  le  développement  dépasse  autant 
notre  chétive  durée  individuelle  que  la  vie  d'un  cèdre 
dépasse  celle  du  nid  qui  s'abrite  sous  ses  branches. 

Ils  avaient  aperçu  cela,  et  ils  y  avaient  vu  une  telle 
beauté  qu'ils  en  avaient  exagéré  l'influence.  Tous  leurs 
systèmes  politiques  sacrifiaient  l'individu  au  groupe  dans 
une  mesure  que  la  raison  chrétienne  désapprouve,  dans 
une  mesure  que  les  institutions  modernes  ont  voulu 
abolir  en  restaurant  partout  les  droits  de  V homme.  On 
icmblerait  aujourd'hui  vouloir  rétrograder.  Sous  l'in- 
fluence des  idées  socialistes,  on  tendrait  à  restaurer  la 
doctrine  de  la  divinité  de  l'Etat, l'individu  n'ayant  qu'à  se 
courber  sous  cette  puissance  indiscutable, même  pour  sa 
conscience,  et  sans  égards,  même  pour  sa  liberté. 

Il  ne  faut  pas  laisser  s'acclimater  chez  nous  une  telle 
doctrine:  elle  constitue  un  immense  péril,  et  elle  consti- 
tue une  erreur;  car  l'individu,  lui  aussi,  a  ses  droits.  Il 
n'en  est  pas  de  lui  comme  de  la  pierre  dansl'édifice  ou 
comme  de  la  celluli  organique  dans  le  vivant.  Cette  assi- 
milation,que  nous  prenions  tout  à  l'heure  à  notre  compte, 
a  besoin, ainsi  que  nous  le  disions,  d'être  contenue  dans 
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justes  bornes.  La  pierre  n'ade  valeur  que  par  l'édifîi 
et   Ja  cellule  organique   n'a  de  vie  que  pour  en  h':'!  ci 
celle  du  corps. L'individu  humain,  lui,  possède  une  v; 
propre.   Comme  être   doué  de  raison,  de  liberté    et 
pérennité,  il  aune  destinée'à  lui  ;  il  est  une  fin  en  si 
comme  disent  les  philosophes,  et  bien  loin  qu'il  faille 
sacrifier,   lui   et   ses  semblables,    au   groupe    considéi 
comme  tel,  c'est  le  groupe  qui  est  au  contraire  pour  h 
individus,  pour  leur  développement  supérieur  elle  mei 
leur  aboutissement  de  leur  vie. 

Mais  quoi  qu'il  en  soit  de  cet  abus,  qui  ne  pourn 
d'ailleurs  que  favoriser  notre  thèse,  celle-ci  subsiste. Une 
nation  est  une  unité;  elle  forme  un  tout  vivant  de  sa  vi 
propre, distincte  de  la  vie  de  ses  composants,  et  qui  oblige 
par  les   directions  qu'il  prend,   par  la  courbe  régulièj 
qu'il  suit,  à  rattacher  ses  phénomènes  à  une  loi  d'évoh 
tion  analogue  à  celle   qui  relie  dans  les  vivants  les  pin 
nomènes  particuliers  qu'ils  manifestent. 


Or,  c'est  là  dire  que  le  développement  social  n' 
un  effet  du  hasard;  qu'il  a  une  signification  rationnelle 
qu'il  répond  donc  à  une  pensée,  et  représente  une  volonl 
définie  de  la  part  de  la    source,  quelle  qu'elle  soit,  d'( 
il  émane. 

Mais  n'avons-nous  pas  dit,  d'autre  part,  que  cette  ve 
lonté  et  cette  pensée  qu'exprime  l'évolution  sociale  n'aj 
partient  point  à  l'homme, puisqu'elle  dépasse  son  iniluene 
et  même  ses  prévisions;  puisqu'elle  déborde  de  toute 
parts  son  action,  et  laisse  celui  qui  la  contemple  stupe 
fait  de  l'abondance  de  ses  ressources,  de  la  souplesse 
ses  moyens  et  de  l'amplitude  de  ses  mouvements  ? 

Alors,  à  qui  appartient-el] 

«  Quand  on  est  au  pouvoir,  écrivait  Gambetta,  on 
bien  obligé  de  reconnaître  qu'il  y  a  un  pouvoir  surin 
main  qui  nous  fait  marcher  comme  des  marionnettes. 
«  Les  pièces  qui  se  jouent  ici-bas  ont  été  composé- 
haut  »,  dit  à  son  tour  Balzac.  «  Les  événements  les  pli 
-     animent  combinés  pour  parvenir  à  un  but  détermin; 
disait  Maxime  du  Camp,  conduisent  fatalement  à  un  In 
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oppose.  »  On  pourrait  ajouter  :  Ce  but  opposé, c'est  le  bon, 
s'il  (  si  celui  d'une  Providence.  En  général,  l'homme  ne 
fait  pas  grand'chose  exprès,  en  ce  qui  concerne  les  gran- 
des lignes  de  l'histoire  ;  il  y  travaille  comme  les  ouvriers 
ù^>  Gobelins  :  à  l'envers,  et  sans  voir  le  dessin.  Quand 
il  croit  voir,  et  qu'il  essaie  de  pousser  un  peu  loin  les 
conséquences  de  ses  actes,  il  est  vite  débordé;  un  flot 
plus  large  vient  couvrir  son  action  et  l'entraîner  vers  l'in- 
connu. Il  n'y  a  pas  de  partis  plus  faciles  à  détruire  que 
ceux  que  la  prudence  seule  a  formés.  Les  caprices  du 
sort  ne  sont  pas  si  fragiles  que  les  chefs-d'œuvre  de  l'art. 

Et  cependant, tout  le  monde  en  convient, il  y  aune  mar- 
che régulière  des  choses  ;  il  y  a  une  logique  des  faits,  un 
i  n  de  l'histoire,  une  courbe  suivie  par  les  événements, 
et  non  pas  seulement  des  arabesques  capricieuses  comme 
s  d'un  crayon  distrait.  Ne  serait-ce  donc  pas  qu'il  y 
a  un  art  diffus  au  sein  delà  masse  humaine,  comme  nous 
avons  reconnu  un  art  dans  la  nature?  Ou  ne  serait-ce 
pas  le  même,  variant  ses  moyens,  s'adaptant  à  des  con- 
ditions plus  hautes,  poursuivant  un  but  supérieur  ? 

«  La  civilisation,  a  dit  un  philosophe,  n'est  qu'une 
phase  de  la  nature,  tout  comme  le  développement  de 
f embryon  ou  l'éclosion  d'une  fleur1.  »  C'est  vrai,  pourvu 
qu'on  entende  par  nature  noire  milieu  total,  et  non  pas 
seulement  le  milieu  matériel  où  notre  vie  plonge  ses 
racines. 

Mais  alors,  notre  conclusion  est  aux  port 
Nous  disions  autrefois  :  L'art  que  la  nature  manifeste 
dans  toutes  ses  créations  n'est  point  en  elle  à  l'état  idéal, 
puisqu'elle  se  montre  aveugle.  Cet  art  est  incarné  dans 
es  forces  par  le  moyen  desquelles  la  nature  réalise  ses 
Juvrages;  mais  c'est  ailleurs  qu'il  faut  chercher  l'artiste 
pii  le  conçoil . 

Ici,  il  y  a  une  différence  :  c'esl  que  l'art  immanent  qui 
Vu  les  sociétés  el  qui  déroule  leur  histoire  s'incarne 
lans  des  agents  intelligents,  dont  on    pourrait  par  suite 

1.  Herberl  Spencer,  Essais. 
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supposer  que  ce  sont  eux,  les  poètes  de  ce  drame  qu( 
l'histoire  de  chaque  peuple  et  l'histoire  universelle  nous 
font  vivre.  Mais  non,  ils  n'en  sont  que  les  acteurs. 

Le  cas  est  donc  le  même. 

Il   est    le    même    doublement;  car,    je    l'ai   dit.   lej 
grands  mouvements  de  l'histoire  eussent-ils  pour  causj 
totale   la  volonté  capricieuse,    débile,    imprévoyante 
inconséquente  de    l'homme,   toujours   est-il    que    cettt 
volonté,  puisqu'elle  est,  elle  aussi,  un  objet  de  nature 
révèle  chez  sa  source    au   moins   autant  d'intelligence 
qu'elle   en   a,  autant    de   prévision   qu'elle    en    montre 
autant  de  providence  qu'elle   en  met  en    œuvre.   Dam 
cette  supposition,  l'intelligence  de  l'homme  serait  l'œil: 
mais  la  nature  serait  le  voyant.  Et  il  faudrait  donc  dire 
que  la  nature  n'est  pas  uniquement  la  chose  morte  doi 
parlait  Diderot,  avec  ses  roues,   ses  ressorts,  ses  poi 
lies,  ses  cordages;  mais  qu'il  y  a  en  elle,  ou  au-dessuj 
d'elle,  pour  rêver   le  plan   qu'elle   réalise,  pour  dirige] 
l'effort   qu'elle   produit,    une    Intelligence  comme   ce\\{ 
d'Anaxagore,    un    Dieu   comme    celui   d'Aristote   ou  de 
Platon. 


! 


Mais  que  dirons-nous  si  nous  considérons  enfin  q 
les  exécuteurs  du  plan  de  l'histoire  étant  des  êtres  libres] 
et  que  la  nature  des  choses  qui  collabore  à  leur  actio 
étant  le  résultat  de  manifestations  spontanées  et  fat 
les,  il  faut  absolument  que  la  Pensée  qui  dirige  l'évol 
lion  sociale  soit  maîtresse  à  la  fois  et  des  fatalités  de 
nature,  et  des  libres  volontés  de  l'homme?  Il  faut  qu'elle 
puisse  plier  à  ses  fins  même  ce  qui  voudrait  ne  point 
plier,  même  ce  qui  ne  le  peut,  ne  pouvant  se  changer  s 
même. 

Le  Maître  des  essences  et  le  Maître  des  volontés,  c'e 
donc  Celui-là  seul  qui  peut  répondre   aux  nécessités 
problème. 

Demandez-vous  son  nom,  et  le  même    mot,  toujou 
reviendra  sur  vos  lèvres . 

Dieu  !  c'est  lui  qui   est  derrière  les    sociétés  pour  le 
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faire  naître,  derrière  l'histoire  pour  la  pousser  dans  ses 
chemins. 

Non  pas  qu'il  passe  la  main  à  toute  heure  à  travers  la 
trame  des  faits  sociaux,  pas  plus  qu'il  ne  le  fait  lorsqu'il 
s'agit  de  la  nature.  Il  le  fait  quelquefois,  et  cela  s'appelle 
miracle  dans  un  cas,  et  coup  de  Providence  dans  l'autre. 
Mais  ce  qui  est  la  loi, c'est  que  tout  fonctionne  librement, 
comme  tout  seul  ;  seulement  à  la  condition  qu'il  y  ait  à 
la  base  de  tout  le  travail  une  pensée  directrice  qui  ait 
fixé  le  but,  combiné  les  moyens,  et  appliqué  à  l'œuvre  les 
agents  qui  exécuteront  ses  vouloirs. 

Nous  devrons,  il  est  vrai,  après  avoir  posé  cette 
conclusion,  répondre  à  une  difficulté  qu'on  pourrait 
appeler  formidable.  C'est  celle  des  responsabilités  encou- 
rues par  cette  puissance  que  nous  disons  la  première 
organisatrice  des  choses.  A  cette  puissance,  si  elle 
prétend  être  une  puissance  morale,  le  spectacle  du 
monde  et  de  l'histoire  fait  un  terrible  procès  !  Etudions- 
en  les  pièces.  Nous  serons  impartiaux  ;  mais  je  crois 
pouvoir  dire  que  la  cause  est  gagnée  d'avance.  L'Eternel 
pourra  encore,  comme  dans  Job,  se  vanter  de  ses  ouvra- 
es,  et  nous,  les  blasphémateurs  de  son  nom,  nous  de- 
vrons dire  toujours,  comme  le  vieux  Hussite  : 

Oui,  j'ai  parlé  sans  les  comprendre 
De  merveilles  qui  me  dépassent  et  que  je  ne  conçois  pas... 
S'est  pourquoi  je  me  condamne  et  je  me  repens 

Sur  la  pous.sirre  et  sur  la  cendre. 


I 


III 


Nous  avons  émis  cette  pensée  que  le  fonctionnement 
social  se  produit  dans  des  conditions  assez  analogues  à 
celles  que  nous  remarquons  dans  le  fonctionnement  delsE 
nature  inférieure.  La  civilisation  n'est  qu'une  phase  d$ 
de  la  nature,  a  dit  Spencer.  Nous  avons  approuvé  cette 
idée,  à  condition  d'entendre  par  nature  notre  milieu 
total,  en  y  comprenant  l'Absolu,  s'il  existe. 

Il  s'ensuit  naturellement  que  le  problème  de  Dieu  se 
pose  dans  les  deux  cas  d'une  façon  à  peu  près  sembla! 
ble;  mais  il  s'ensuit  aussi  que  les  objections  qu'il  sou-j 
lève  se  correspondent  exactement  aux  deux  étages,  na- 
ture et  société,  que  notre  question  considère. 

Or,  qu'on  se  souvienne  de  ce  qu'on  nous   opposait  à 
propos  de  la  nécessité  de  Dieu  dans  la  nature,  et  de  ces 
que  nous  y  avons  répondu. 

On  disait:  La  nature  est  remplie  de  désordres,  de 
monstruosités,  de  bizarreries,  d'avortements,  de  tares» 
elle  vit  d'écrasements,  de  tueries  gigantesques,  de  vérita- 
bles hécatombes;  elle  ressemble  à  Saturne  qui  dévorait 
ses  propres  enfants;  ou  pour  mieux  dire,  Saturne,  c'est 
elle, et  les  Anciens  n'avaient  créé  ce  mythe  que  pour  expri- 
mer cette  horreur. 

Qu'avons-nous  répondu?  Nous  avons  sans  nul  doute 
essayé  de  diminuer  le  scandale  ;  mais  ce  n'était  que  secon-? 
dairement.  Nous  avons  dit  d'abord  :  L'objection  est  sans 
force,  étant  donné  le  problème  qui  est  le  nôtre.  Nous  n'en 
sommes  pas  à  justifier  Dieu;  nous  en  sommes  à  le 
démontrer.  Qu'importe  que  l'ordre  immense  dans  lequel 
nous  sommes  engagés  ait  ses  mystères?  Si  c'est  un  ordre, 
il  nous  faut  un  ordonnateur,  S'il  y  a  un  plan  delà  nature, 
il  faut  à  la  nature  un  architecte.  La  question  de  Dieu  doit 
demeurer  distincte  de  celle  de  ses  attributs,  et  s'il  est 
bien  vrai  qu'à  supposer  démontré  le  caractère  immoral 
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ou   amoral  du  monde,  on  ne    pourrait  plus  l'attribuer 
à  un  Dieu,  toujours  est-il   que  cette  façon  de  raisonner 
est   peu  sage.  S'il  y  a  un  Dieu,  on  doit  s'attendre  à  trou- 
ver (Mi  lui  du   mystère  ;  il  n'est  pas  non  plus  étonnant 
que,  ne  vivant  qu'un  jour  et  n'occupant  qu'un  petit  point 
de  l'espace,  nous  trouvions  du  mystère  dans  l'univers. 
De  ces  deux  nuits,  l'une  morne  et  l'autre  ineffable,  peut- 
être  un  éclair  peut  jaillir,  comme  de  la  nuit  du  globe  et 
de  celle  des  nuées  l'éclair  part,   illuminant  un   instant 
l'atmosphère.  Seulement,  cette  puissance  d'illumination, 
on  croira  difficilement  qu'elle  soit  à  la  portée  d'un  être 
aussi  faible  que  l'homme  et  aussi  cantonné  que  lui.  Nous 
avons  donc  tout  lieu  de  nous  défier  de  nos  conclusions 
relativement  à  ce  qu'il  convient  ou  ace  qu'il  ne  convient 
pas  à  la  Cause  première  de  permettre  ou  de  faire  dans  sa 
création,  et  dire  à  Dieu  :  Si  j'aperçois   telle  chose  dans 
vos  ouvrages,  je  ne  croirai  plus  en  vous,  c'est  manque 
le  gravité  et  c'est  outrecuidance  étrange.  Au  contraire, 
e  raisonnement  par  lequel  nous  passons  de  la  vision  de 
'ordre   à  l'existence  d'un  Ordonnateur  est  une  de   ces 
-sites  immédiates  qui  ne  se  peuvent   contester   sans 
contester  du  même  coup  et  la  constitution  de  la  science 
t  !"  fonctionnement  de  la  vie. 
Ici,  nous  devons  raisonner  de  même.  N'eussions-nous 
à  dire,  en  face  du  scandale  de  l'histoire,  nous  ne 
levrions  pas  pour  autant  nier  Dieu.  Une  évidence  d'un 
:êté,  une  certitude  de  l'autre,  quelque  difficile  ou  impos- 
flble  même  que  soit  pour  nous  leur  conciliation, ne  doi- 
ent  point  être  sacrifiées.  11  faut  tenir  les  deux  bouts  de 
a  chaîne,  ainsi  que  disait  Bossuet,  alors  même  qu'on 
ie  voit  point  par  quels  anneaux  ils  sont  rejoints. 

Mais,  d'ailleurs,  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'on  ne 
uisse  rien  dire  pour  éclairer  un  peu  le  cas.  Tout  ce 
u'il  faut  concéder  —  ,  et  c'est  une  concession  que  nous 
rrachent  souvent  les  mystères  de  ce  monde! —  c'est  que 
objection  est  plus  frappante  au  premier  regard  que  la 

'l'onse.  Faut-il  s'en  étonner  ?  Lacordaire  prétendait 
u'iin  discours  apologétique  consiste  à  creuser  un  trou 
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pour  le  boucher  ensuite,  et  quelques-uns,  partant  de  là, 
disaient  qu'il  était  plus  habile  à  creuser  qu'à  combler. 
Son  génie  n'était  point  en  cause.  Le  vide  est  facile  à 
réaliser;  le  plein  requiert  des  conditions  multiples. 
Objecter, c'est  montrer  une  faille,  et  cela  se  voit;  répondre, 
c'est  démonter  toute  la  trame,  pour  faire  voir  que  la 
faille  a  son  rang  marqué,  et  par  suite  n'en  est  pas  une. 
Et  cela  est  plus  ingrat. 

Le  premier  regard  que  Ton  jette  sur  l'histoire  et  sur  la 
société  des  hommes,  pour  peu  qu'il  soit  pénétrant  et  qu'il 
se  défende  contre  le  puéril  optimisme  des  manuels  à 
l'usage  des  enfants,  doit  être  un  regard  d'horreur.  Le 
premier  fils  des  hommes  fut  Caïn  :  c'est  un  symbole  que 
la  suite  de  l'histoire  n'a  jamais  démenti,  etle  moraliste  qui 
demande  des  comptes  à  l'humanité  sur  la  façon  dont  elle 
a  compris  de  tout  temps  la  vie  sociale  pourrait  s'appro- 
prier le  mot  de  l'Eternel  :  Caïn,  qu'as-tu  fait  de  ton 
frère  ? 

A  la  surface,  et  telle  qu'on  nous  la  conte  souvent, 
l'histoire  nous  paraît  acceptable  :  elle  est  curieuse  infi- 
niment; elle  est  variée,  touchante,  animée,  dramatique. 
C'est  un  tableau  qui  enchante  et  qui  retient.  Seulement, 
il  en  est  de  ce  tableau  comme  de  ceux  dont  parlait  Pascal, 
qui  attirent  l'admiration  par  la  ressemblance  des  choses 
dont  on  n'admire  pas  les  originaux. 

Regardez-la  en  elle-même,  et  comparez-la  à  ce  que 
devrait  être,  d'après  nos  courtes  vues,  l'ouvrage  d'un 
créateur  intelligent  et  bon,  l'histoire  est  un  scandale. 
Le  génie  et  le  dévouement  qui  s'y  montrent,  c  en  est  le 
beau  côté;  mais  s'ils  n'y  sont  point  rares, qui  oseraitdire 
que  c'en  soit  la  note  dominante  ?  Et  pour  le  reste,  - 
un  répertoire  de  folies,  d'inepties,  de  souffrances  et  de 
crimes. 

La  société,  qui  est  faite  pour  développer  l'homme, 
s'est  employée  souvent  à  l'amoindrir,  quand  ce  n'était 
pas  à  le  massacrer. 

Les  pouvoirs  devaient  naître  d'un  droit  :  ils  se  sort 
toujours  établis  sans  qu'on  sache  comment,  et  le  sceptre 
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a  passé  de  main  en  main  soit  par  violence  ou  perfidie, 
soit  comme  entre  compères. 

Les  gouvernements  ont  pour  rôle  de  représenter  le 
bien  commun  et  d'y  travailler  comme  à  leur  bien  propre: 
ils  ont  fonctionné  à  rebours;  c'est  leur  bien  à  eux,  leur 
enriclïissement  et  leur  orgueil  qui  sont  devenus  à  leurs 
yeux  le  bien  de  la  nation.  Et  par  un  retour  des  choses 
qui  leur  paraissait  juste,  mais  qui  n'était  pas  moins 
hideux  ni  désastreux  pour  l'homme,  les  peuples  ont 
répondu  à  l'oppression  des  grands  par  la  rébellion,  le 
mépris  ou  la  haine. 

De  peuple  à  peuple,  on  a  vécu  de  batailles,  de  pièges 
tendus,  de  jalousies  à  outrance.  On  a  appelé  succès 
l'écrasement  du  faible;  grandes  épopées  guerrières  des 
tueries  gigantesques,  aussi  atroces  dans  leurs  procédés 
qu'injustifiées  le  plus  souvent  dans  leurs  causes.  On  a  vu 
qualifiés  de  héros  des  ambitieux  sans  scrupules  et  de 
sublimes  malfaiteurs. 

Les  lois,  les  institutions  ont  pratiqué  tour  à  tour 
l'odieux  et  l'absurde.  On  a  fait  l'homme  esclave  de 
l'homme;  on  a  opprimé  et  avili  la  femme;  on  a  livré 
l'enfant  aux  caprices  les  plus  dénaturés  ;  on  a  fait  de 
fhomicide  une  prouesse,  une  vertu  ou  un  droit.  On  a 
organisé  le  vol  sous  le  nom  de  conquête;  on  a  absous  la 
perfidie  quand  elle  portait  le  nom  de  traité;  on  a  joué 
dans  les  cirques  avec  la  vie  de  l'homme  et  dans  des  bac- 
chanales de  tout  genre  avec  sa  vertu. 

On  a  tout  essayé  dans  le  mal,  et  tout  a  scandaleuse- 
lient  réussi,  de  sorte  que  la  vie  sociale,  si  naturelle  à 
l'homme,  a  pu  être  présentée  par  certains,  et  avec  appa- 
rence, comme  sa  suprême  dépravation. 

I  Nous  en  sommes  encon;  là  dans  une  mesure  qui 
(fraierait  l'observateur,  s'il  n'était  entendu  qu'on  n'y 
Bgarde  point,  ou  en  gros,  ou  par  comparaison  avec  des 
poques  plus  barbares. 

,  Après  des  milliers  d'années  de  vie  sociale,  l'humanité 
l'en  a  pas  <  ncore  achevé  l'apprentissage.  Les  pouvoirs 
l)usent  toujours,  et  les  peuples  regimbent  toujours.  Les 
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nations  dites  civilisées  sont  toujours  aux  prises  on  nu 
naeantes. La  chasse  à  l'homme  n'a  pas  pris  fin. La  majeui 
partie  des  ressources  humaines  s'emploie  à  préparer  h 
guerre  ou  à  la  poursuivre.  Les  institutions  laissent  pla( 
aune  dose  d'injustice  qui  stupéfie. L'esclavage,  qui  nous 
paraît  mort,  persiste  chez  les  civilisés  eux-mêmes,  sou? 
des  formes  variées  que  déguisent  de  soi-disant  contrats. 
La  misèresévit,  non  pas  seulement  parie  fait  de  la  parci- 
monie de  la  terre,  mais  par  le  fait  de  l'égoïsme  des  forts 
et  des  riches.  La  corruption  fait  rage;  elle  a  ses  institu- 
tions à  elle,  et  sa  littérature  menace  à  certains  moment 
d'envahir  toute  littérature. 

Bref,  du  commencement  des  siècles  à  la  fin,  et  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde,  le  désordre  revendique  dans  lé 
vie  sociale  une  part  telle  que  l'attribution  à  un  Dieu  de 
cet  organisme  malsain  et  de  cette  évolution  morbi< 
semble  être  du  tout  impossible. 

L'antiquité  s'en  était  aperçue,  et  avait  trouvé  un  si] 
gulier  remède. 

Quand  ils  jetaient  un  regard  d'ensemble  sur  la  soch 
humaine,  ses  écrivains  sentaient  un  trouble  vague  s'( 
parer  de  leurs  esprits,  et  ils  n'arrivaient  à  le  guérir,  ei 
qui  croyaient  au  ciel  et  qui  lui  attribuaient  tout  ce  in 
vail,  qu'en  supposant  au-dessus  de  lui,  enveloppant 
dieux  mômes,  une  sorte  de  fatalité  vague  dont  l'unive 
salité  des  choses  dépendait.  C'est  ainsi  seulement  qu'il 
croyaient  à  certains   moments  pouvoir  se  garantir  di 
blasphème. 

Nous  qui  ne  sommes  point  fatalistes;  nous  qui  voy( 
de  plus  haut  et  plus  en  large,  grâce  à  nos  connaissan< 
agrandies  ;  nous  qui  d'ailleurs  pouvons  embrasser 
regard  une  plus  longue  suite  de  siècles,  étant  venus  pli 
tard;  nous  qui  enfin, gâtés  par  l'Evangile  et  par  sa  c( 
ception  du  Père  céleste,  gâtés  aussi  par  quelques  progrès 
accomplis  et  par  des  espérances  nouvelles,  sommes  plus 
difficiles  qu'on  ne  pouvait  l'être  sous  Périclès  ou 
les  Pharaons,  est-il  bien  étonnant  que  nous  soyons  cl 
qués  par  l'injustice  des  siècles  et  par  les  désordres  sociau: 
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Si  nous  en  sommes  choqués,  tant  mieux  !  Ceux  que  le 
mal  ne  choque  point  sont  misérables,  comme  ceux  qui 
n'admirent  pas  le  bien  sont  dépravés.  Je  n'aurais  que 
mépris  ou  dédain  pour  le  cœur  bas  ou  le  sot  optimiste 
qui  regarderait  l'histoire  sans  frémir,  et  je  garde  quelque 
indulgence  pour  le  philosophe  égaré  qui  s'est  laissé  aller 
à  dire:  «  Si  un  Dieu  a  créé  le  monde,  je  ne  voudrais  pas 
ce  Dieu.  » 

En  réprouvant  le  blasphème,  faisons  pourtant  honneur 
à  l'Evangile  de  la  sévérité  qui  s'y  oublie.  S'il  la  suggère 
à  nos  esprits,  l'Evangile,  sans  doute,  a  de  quoi  y  répon- 
dre. Ne  faisons  point  appel  à  ses  révélations  :  ce  serait 
sortir  du  plan  où.  la  nature  de  nos  recherches  toutes  phi- 
losophiques nous  enferme  ;  mais  prenons-en  ce  que  la 
raison  peut  atteindre  et  que  nous  avons  maintenant  à  lui 
demander. 


IV 


Le  tableau  des  misères  sociales,  tel  que  nous  l'avons 
esquissé,  comporte  un  double  élément.  Il  y  aie  mal  social 
proprement  dit,  composé  des  laideurs,  des  souffrances, 
des  ruines,  des  lenteurs,  des  convulsions,  des  horreurs 
collectives,  et  il  y  a  les  effets  individuels  de  toutes  ces 
choses  qui  ne  se  peuvent  évidemment  produire  sans  se 
traduire  aussitôt  chez  les  personnes  en  calamités  plus 
ou  moins  ressenties,  plus  ou  moins  passagères  ou  irré- 
parables. 

Cette  distinction  est  capitale,  et  c'est  pour  l'avoir 
oubliée  ou  n'en  savoir  pas  tirer  les  conséquences,  que 
beaucoup  succombent  au  scandale  et  refusent  de  voir 
Dieu  dans  les  évolutions  du  monde.  Car  il  est  clair  qu'à 
un  malheur  individuel  ilfaut  un  remède  individuel;  à  un 
mal  collectif,  un  remède  collectif.  Si  vous  intervertissez 
les  facteurs,  ou  négligez  l'un  d'eux,  il  est  fatal  que  tou 
ou  partie  des  maux  envisagés  vous  paraissent  sans  re- 
mède. 

Examinons  d'abord  le  cas  du  mal  social. 

En  quoi  consiste-t-il? 

Il  consiste   en  ceci  qu'à  tel  moment  de  l'histoire,  ou 
à   tous    ses   moments,  nous    constatons  des  désordres 
des   tares   et  des  souffrances  qui    tiennent  au  mauvaii 
fonctionnement  des  institutions  sociales.  Mais  pour  savoi: 
si  ce  mal  est  irrémissible,  il  faudrait  décider  si  le  bien 
social  est  fait  pour  être  réalisé  tout  d'un  bloc;  si  nous 
avons  le  droit  de  l'exiger  à  tel  ou  tel  moment,  parmi  ceux 
qui  tombent  sous  notre  expérience ,   et  cela  sous  peine 
d'accuser  Dieu  ou  de  lui  refuser  d'être. 

Cette  décision  est  grave  !  Il  serait  d'autant  plus  témé- 
raire de  lui  donner  crédit  que  nous  avons  aujourd'hui 
toute  raison  de  ne  pas  nous  laisser  prendre  aux  appa- 
rences. Nous  connaissons  une  loi  dont  beaucoup  veulent 
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long  à  triompher  du  mal  ;  mais  cette  question  n'a  plus 
d'importance  décisive.  Car  qu'importe  le  temps  employé, 
si  le  travail  est  digne  de  l'ouvrier?  Et  qui  prouvera  qu'il 
soit  tout  à  fait  impossible  de  tenter  une  justification  — 
oh  !  bien  humble, puisqu'elle  sera  humaine!  —  de  la  len- 
teur désespérante  avec  laquelle  le  bien  social  se  réalise? 

Ne  faut-il  pas  que  le  progrès  porte  la  marque  de  l'hom- 
me, la  marque  de  sa  liberté,  la  marque  môme  de  sa  fai- 
blesse ? 

Demander  à  la  Cause  première,  sous  peine  de  ne  pas 
croire  en  elle,  qu'elle  rende  dès  son  berceau  la  société 
parfaite  et  heureuse,  c'est  lui  demander  de  faire  l'histoire 
à  elle  seule,  et  cela  peut-être  ne  lui  convient  pas  — 
Mais  cela  convient-il  davantage  à  l'homme?  Etre  fils  de 
ses  œuvres,  de  ses  efforts  soutenus,  de  ses  larmes  et  de 
son  sang,  cela  vaut  mieux,  peut-être,  que  d'être  installé 
sans  travail  dans  un  état  paradisiaque.  Ou  si  c'est  là  un 
de  ces  problèmes  qui  nous  dépassent,  c'est  une  raison 
pour  que  nous  n'allions  point  le  résoudre  aux  dépens  de 
l'idée  divine.  «  Comme  un  statuaire  vieilli  dans  son  art, 
a  écrit  Lacordaire,  conduit  le  ciseau  d'un  enfant  sur  le 
marbre,  ainsi  l'architecte  éternel  doit  tenir  avec  délica- 
tesse la  main  de  l'humanité,  et  lui  permettre,  par  une 
éducation  progressive,  de  développer,  dans  l'ouvrag 
qui  leur  est  commun,  tout  son  génie  et  tout  son  cœur.  » 
C'est  là  une  conception  qui  a  son  prix.  Or,  si  elle  était 
exacte,  elle  répondrait  pleinement  à  la  première  partie 
de  notre  problème. 

Pourquoi  y  a-t-il  des  désordres  sociaux?  —  C'est  parce 
que  l'humanité  est  partie  de  rien,  et  qu'avant  d'arriver  à 
tout,  il  lui  faut  les  siècles  des  siècles. 

Quand  un  individu  humain  vient  au  monde,  il  est  nu 
et  dénué  de  tout;  infirme  dans  sa  chair,  vide  dans  son 
esprit,  exposé  à  tous  les  périls,  à  tous  les  besoins,  à  tous 
les  vices  que  l'absence  de  culture  laisserait  apercevoiF 
bientôt.  Il  faut,  que  pendant  de  longues  années,  n 
parents  et  nos  maîtres  continuent  sans  se  lasser  jamais  cet 
enfantement  laborieux  qui  doit  aboutir  à  faire  un  homme. 
Nous  trouvons  ce  procédé  raisonnable.  Pourquoi?  Parce 
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que  malgré  (out  l'homme  se  fait,  l'homme  progresse. 
Pourquoi  He  jugerïans-nous  pas  de  même  de  ce  vivant 
aux  milliards  de  têtes  qui  s'appelle  l'humanité? 

L'humanité  a  le  temps  infini  devant  elle;  un  siècle 
entier  n'est  qu'un  de  ses  instants,  et  c'est  la  durée  de 
notre  planète  qui  doit  servir  de  mesure  à  ses  évolutions. 
Etres  d'un  jour,  nous  ne  savons  pas  embrasser  du  regard 
ces  étendues,  et  nous  gémissons,  nous  doutons,  nous 
maudissons  la  lenteur  du  voyage  Si  nous  regardions 
mieux,  nous  élevant  plus  haut,  peut-être  verrions-nous 
<;u"cii  dépit  du  tableau  que  nous  en  tracions  tout  à  l'heure 
enre  humain,  suivant  sa  marche  imperceptible,  a 
franchi  malgré  tout  des  étapes,  et  rien  n'empêche  d'es- 
pérer que  de  la  même  allure,  il  en  franchira  d'autres. 

Quand  on  voit  les  événements  se  dérouler  sous  ses 
\,  on  n'y  aperçoit  que  désordre;  quand  on  regarde 
en  arrière,  une  longue  traînée  de  lumière  apparaît  à 
travers  les  ombres.  Tout  autour  du  vaisseau,  l'eau  bouil- 
lonne, en  apparence  confusément;  mais  au  loin  le  sillage 
éclatanl  ressemble  au  fil  d'argent  égaré  dans  une  pièce  de 
bleue. 

Je  bai  dit  bien  souvent  :  nous  ne  sortons  qu'à  peine  de 
la  barbarie  ;  mais  quand  même,  nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  l'on  tuait  un  homme  comme  un  chien,  simple- 
ment pour  passer  sa  route  ;  où  la  femme  n'était  qu'un 
gibier  ;  où  toutes  les  femmes,  en  compagnie  de  la  plupart 
les  hommes,  étaient  esclaves  de  quelques  «  citoyens  »; 
où  las  Pharaons  victorieux  faisaient  défiler  devant  eux 
1  ailiers  de  guerre  et  leur  erevaiani  les  yeux  tran- 

quillement, d'un  geste  calme  et  le  sourire  aux  lèvres;  où 
mœurs  étaient  telles  que  le  «  saint  roi  David  »,  une 
uni    dont  nul  ne  peut  contester  la  grandeur,  faisait  misé- 

•de  en  faisant  coucher  à  terre  les  vaincus,  en  m 
raul  trois  cordeaux donl  deux  étaient  aussitôt  massacrés, 
tendis  qu'on  sauvait  l'autre. 

Si  les  races  continuent  à   accomplir  les  mêmes  évolu- 
riques    qu'autrefois,  avec  les  mêmes  alterna- 
tives de   grandeur  et  de  décadence,  debiea  et  de  mal, 
ïlles  lis  accomplissent  dans  une  région  plus  haute.  Elles 
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vont  en  spirale,  dit  Gœthe,  tournant  en  apparence  dai 
le  même  cercle  ;   mais  toujours   plus  haut,  et  avec  ui 
facilité  et  une  rapidité  croissantes,  et  avec  une  somme 
moins  en  moins  grande  de  souffrances,  et  avec  une  pn 
dominance  de   plus   en  plus  marquée  des  moyens  paci 
fiques  empruntés  à  la  science,  à  renseignement,  à  l'apos 
tolat  religieux  ou  profane,  sur  les  moyens  de  guerre  et 
conquête. 

En  somme,  en  dépit  des  misères  présentes,  l'humanité 
prise  en  masse  est  incontestablement  en  progrès.  La  zone] 
de  la  barbarie  s'est  restreinte;  celle  de  la  civilisation  - 
étendue  par  une  progression  lente,  mais  constante  ;  les 
mœurs  sont  devenues  plus  douces,  les   guerres  moinsj 
féroces,    les   fléaux    naturels    mêmes    moins    terribles.] 
L'homme,  en  constant  effort  pour  se  dégager  de  la  bête, 
est   à   coup  sûr  meilleur,  plus  instruit  et  plus  heureux'' 
aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  sous  la  loi  de  Dragon,  sous] 
les   Satrapes,    les   Kalifes,  les  empereurs    germains  ou 
même  les  rois  d'il  y  a  deux  siècles. 

Seulement,  quand  on  s'exprime  ainsi,  on  s'exposd 
à  une  objection  que  les  esprits  étroits  ne  manquent 
jamais  de  faire.  On  vous  cite  les  derniers  événements,  les 
dernières  lois,  les  dernières  calamités,  et  l'on  conclut 
triomphalement  :  Vous  appelez  cela  le  progrès!  —  Mais 
c'est  une  façon  de  raisonner  peu  sérieuse.  Nous  sommes 
dans  des  espaces  plus  vastes.  La  loi  de  progrès  est  une 
loi  d'ensemble  ;  il  n'est  pas  nécessaire,  pour  qu'elle  soit 
reconnue,  que  le  présent  ministère  soit  parfait,  ni  que  la 
prochaine  exposition  soit  brillante. 

Si  vous  me  demandez  :  Sommes-nous  en  progrè 
aujourd'hui  sur  hier,  je  vous  dirai  :  Je  n'en  sais  rien 
vous  demandez  :  Les  invasions  barbares  étaient-elles  u 
progrès  sur  la  civilisation  de  Rome,  et  les  mœurs  de 
Quatre-vingt-treize  sur  l'ancien  régime,  je  vous  dirai  : 
évidemment  non.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  regar- 
der les  choses.  L'humanité  est  comme  chacun  de  nous 
elle  a  ses  moments  de  faiblesse  et  de  crise;  elle  a  s 
heures  de  sommeil,  de  maladie,  de  troubles  organique 
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Il  y  a  parfois,  dans  la  vie  des  peuples,  des  époques  de  deuil 
el  d'angoisse  où  l'excès  des  douleurs  est  si  grand  qu'il 
pousse  les  âmes  au  pessimisme.  Au  ivc  siècle,  par  exem- 
ple, au  moment  des  grandes  invasions  qui  jetèrent  sur  la 
chrétienté  et  sur  l'Empire  un  déluge  de  calamités  formi- 
dables, on  voyait  tellement  peu  le  progrès  qu'on  crut 
toucher  la  fin  du  monde. Saint  Grégoire  le  Grand  s'écriait: 
C'est  nous  qui  verrons  la  fin  !  car  le  monde  agonise,  et 
.sa  maladie  est  mortelle. 

Et  cependant,  que  faisaient-ils,  ces  bûcherons  sinistres 
de  l'épée  que  le  Nord  vomissait  alors  sur  Rome  ?  Ils  fai- 
saient l'œuvre  du  progrès;  ils  apportaient  la  hache  et  le 
feu  dans  cette  foret  décrépite  de  la  civilisation  romaine. 
Ils  taillaient,  à  grands  coups  de  leur  glaive  emporté,  la 
nouvelle  carte  d'Europe.  Ils  forgeaient.  Forgerons  hale- 
tants, à  la  poitrine  velue,  au  bras  de  fer,  ils  forgeaient, 
dans  des  lueurs  d'incendie,  tout  un  nouvel  état  de  cho- 
ses :   le    nôtre,  et  je   demande  s'il   ne    vaut  pas,  malgré 

lut,  en  dépit  de  ses  hontes,  les  saturnales  des  derniers 
Sésars. 

Ce  que  je  dis  de  l'invasion  des  Barbares,  je  pourrais  le 
lire  de  tous  les  grands  cataclysmes,  depuis  Babel  jusqu'à 
a  Révolution   française.  Le  progrès  n'est  pas  en  ligne 

roite;  il  a  des  hauts  et  des  bas,  comme  toutes  les  choses 
îumaines;  mais  c'est  la  ligne  générale  qui  importe,  et  je 

is   qu'elle  monte,  et  nos  adversaires   n'y  contredisent 

Es  :  qu'ils  en  acceptent  donc  la  conséquence.  Le  progrès, 

le  règne  du  bien;  règne  combattu  et  règne  retardé, 

'est  possible;  mais  il  peut  y  avoir  des  raisons  de  ces 

etards  et  de  ces  combats,  tandis  qu'il  n'y  a  nulle  raison, 

i  l'on  admet  le  règne  du  bien,  c'est-à-dire  l'ordre,  pour 

viter  l'Ordonnateur. 


Seulement,  on  aie  droit  de  m'arrêterici  et  de  médire  : 
A  loi  de  progrès,  c'est  bien!  Site  mondeétail  un»'  méca- 
ique  insensible;  s'il  n'élail  éternellement  que  la  nébu- 
mse  de  Laplace,  développant  ses  spires  gigantesques, 
>rmanl    ses    sphères  de    feu,    puis  les   refroidissant  à 


506       LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 

loisir,   y  versant  ses  vapeurs  en  pluies   torrentiel 
faisant  germer  lentement  des  plantes    et  des  an! 
inconscients,  je   comprendrais  qu'on  pût  se  conten 
ainsi. 

Mais  il  s'agit  des  hommes,  et  les  hommes  vivant  un 
jour;  les  groupes  qu'ils  forment  vivent  un  peu  plus  l 
temps;  mais  ils  meurent  aussi,  et  à  des  dates  qui  sont  à 
révolution  universelle  à  peu  près  ce  qu'est  une  vie  indi- 
viduelle  à  la   vie  d'une    nation.   Que  parlez-vous, 
adoucir  nos   misères  présentes,  d'un  lointain  nébu] 
concernant  une  humanité  abstraite  qui  n'est  ni  ho; 
ni  peuple?  Pensez-vous  que  ce  rêve  millénaire  suffise  à 
justitier  le  Créateur,  s'il  existe,  d'avoir  livré  à  l'injustice  et 
à  la  souffrance  les  groupes  où  nous  vivons  et  les   êtres  ! 
humains  que  nous  sommes?  Chacun  vit  pour  son  compH 
sur  la  terre.  À-t-on  le  droit,  fut-on  le  Créateur,  d'imm 
1er  en  holocauste  à  l'avenir  l'heure  présente  qui  no  lui 
doit  rien,  et   d'imposer  les  douleurs  de  l'enfantement  à 
cette  mère  qui  ne  connaîtra  pas  son  fils? 

C'est  l'illusion   humaine  qui  s'exprime  de  la  sorte. 

Qui  nous  a  dit  que  nous  ne  jouirions  pas  nous-mêmes 
de  ce  que  notre  action  et  notre  sacrifice  jettent  dan  I 
masse  commune  qui  alimente  le  progrès  ?  Qui  nous  a  dit 
que  les  souffrances  du  passé  n'aient  été  recueillie- 
personne,  et  que  ceux  qui  les  ont  souffertes  en  ignorent 
à  jamais  les  fruits? 

Si  nous  voulons  y  réfléchir,  nous  comprendrons  par  où 
du  moins  le  problème  peut  se  résoudre.  Car  si  le  plan  de 
ta  création  est  immense;  s'il  déborde  de  toutes  parti 
notre  petite  sagesse,  on  y  peut  cependant  distinguer,  dm 
point  de  vue  spiritualiste,  deux  courants  nettement 
nis  :  l'un  vaste  comme  la  vie  du  monde;  l'autre  étroit  et 
encaissé  comme  la  chétive  vie  humaine.  Le  premier  suit 
son  cours  à  travers  les  siècles;  l'autre  se  verse  dans  le 
tombeau  de  chaque  homme,  et  rejaillit,  clair  ou  troublé, 
dans  la  vie  éternelle  de  chaque  homme.  Vous  avez  tra- 
vaillé, lutté,  souffert,  succombé  peut-être  :  vos  Iravao* 
et  votre  martyre  vous  suivront  ;  ils  pèseront  dix- 
balance  de  justice  et  mesureront  votre  récornpenfi 
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n  même  temps,  tout  cela  restera,  obscur,  caché,  mais 
ivant,  au  sein  de  la  niasse  humaine,  pour  aider  à  faire 
roître,  en  union  avec  d'autres  efforts,  la  splendide 
îoisson  du  bien. 

Sans  nul  doute,  c'est  là  une  conception  que  l'athéisme 
eut  contester  ;  mais  contester  ne  suffit  pas.  11  nous 
irffit,  à  nous,  que  notre  conception  soit  reconnue  possi- 
le  pour  q ne  l'adversaire  ne  soit  plus  admis  à  nous  dire: 
rdres  sociaux  sont  sans  remède,  et  ils  accusè- 
rent tellement  Dieu  que  nous  préférons  dire  :  Dieu  n'est 
oinl. 

De  toute  façon  ce  raisonnement  est  donc  fautif  :  fautif 
arce  qu'il  abandonne  une  vérité  claire  pour  une  diffi- 
jlté  douteuse  ;  fautif  parce  que  le  doute  peut  faire  place 
•i  à  une  certitude  infiniment  glorieuse  pour  notre  idée 
s  Dieu. 

Car  quoi  de  plus  grandiose,  dans  la  pensée  spiritua- 

$te,  que  cette  marche  éternelle  qui  se  poursuit  à  travers 

S  ^      :les,  lentement,  majestueusement,  avec  des  heurts 

3  chutes  formidables;  mais  suivis  de  relèvements 

■rveilleux? 

Ne  craignons  pas    de  rappeler   la  belle   comparaison 

que:  c'est  comme    un    char  immense,    qui    roule 

un  but  surhumain.   11  écrase   en   passant  des  mil- 

3rs  de  vies;  mais  ces  vies  nutilées,  Dieu  les  ramasse. 

eu  relève  les  victimesdu  progrès,  et,  ainsi  que  le  disait 
i  de   nos   grands  poètes,   quand   l'œuvre   entier   sera 

compli,  nous  devrons  reconnaître  à  genoux,  extasiés 
Fiant  ce  labeur  gigantesque,  que  personne  au  monde, 
«sonne,  pas  même  le  plus  petit,  n'aura  injustement  ni 

utilement    souffert.   Pas   inutilement,   puisque  l'effort 

compli  se,retrouvera,au  front  de  l'humanité  régénérée, 
le  un  fleuron  de  couronne  ou  un  rayon  de  gloire  : 

ls  injustement  non  plus,  puisque  l'auteur  de  cet  effort 

ira  la    récompense  de  son  travail  et  la   compensation 

blime  de  ses  maux. 

Tout  serait  donc  dans  l'ordre,  grâce  à  la  compénétra- 

)n  d  '.eux  plans,  le  plan  de  J;i  vie  individuelle  et 
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le  plan  de  la  vie  universelle,  et  le  scandale  de  riiistoii 
ne  serait  plus. 

L'Évangile  prête  ici  sa  voix  à  l'optimisme  réconfortai! 
du  spiritualiste.  La  création  tout  entière,  dit  saint  Paul 
gémit,  parce  qu'elle  enfante;  mais  cela  n'est  que  pour  u\ 
temps.  Et  nous  aussi,  nous  gémissons  en  nous-mêmes,  ei 
attendant  l'adoption  de  Dieu  et  la  rédemption  de  notr 
corps.  Mais  V espérance  déjà  nous  sauve,  et  j'estime  que  le 
souffrances  de  ce  temps  ne  peuvent  plus  compter  en  face  d> 
la  gloire  à  venir  qui  sera  révélée  pour  nous. 

Qui  entrera  dans  ces  pensées  ne  se  plaindra  plus  pou 
son  compte  ;  la  création  dolente  et  misérable,  en  dépi 
de  ses  splendeurs,  ne  le  troublera  pas  non  plus.  Il  com  I 
prendra  ce  que  disait  le  Christ  aux  siens  :  Hommes  de  peil 
de  foi  !  pourquoi  donc  doutez-vous  ?  Le  Père  ne  sait-il  peu 
ce  qu'il  vous  faut  mieux  que  vous-mêmes  ?  Lequel  de  vou\ 
donnera  une  pierre  à  son  fils,  s'il  lui  demande  un  pain  ! 
ou  s'il  demande  un  poisson,  lui  donnera-t-il  un  serpent  ï| 
Si  donc,  méchants  comme  vous  l'êtes,  vous  savez  donner  di\ 
bonnes   choses  à  vos  enfants,  à  combien  plus  forte  raisori 
votre  Père  qui  est  dans  les  deux  donnera-t-il  de  bonnes  cho- 
ses à  ceux  qui  les  lui  demandent  ? 

L'humanité  demande  à  vivre,  et  nous  demandons,  nous, 
à  être  heureux  après  notre  effort  accompli.  L'œuvre  du] 
Créateur   comporte  ce   double  aboutissement,  et  si,  eni 
dehors  de  là,  tout  le  mouvement  social  n'est  plus  qu'uni 
mystère  triste  ;   l'histoire   une   succession   de   fantômes 
douloureux,  c'est  une  raison  non  pas  pour  tout  nier,  tout] 
effacer,  tout  plonger  dans  la  nuit  en  expulsant  l'idée 
divine;  mais  pour  tout  restaurer  en  elle  et,  adoptant  un'' 
point  de  vue  qui   n'est  au  fond  que  la  raison  prenant  \ 
conscience  d'elle-même  et  des  choses,  dire  de  la  solution  i 
chrétienne,  si  adorablement  exprimée  par  le  Maître  :  Elle 
est  vraie 


CHAPITRE  XVI 
l'idée  de  dieu  et  la  vie  sociale 

III.  —  Le  Lien  social. 

Le  fait  social  nous  a  paru  ne  pouvoir  s'expliquer  qu'en 
ivoquant  la  Cause  première.  Il  en  est  de  lui  comme  de 
»ut  fait  humain,  comme  de  tout  fait  naturel.  Dans  ces 
•ois  cas,  semblables  au  fond,  le  créé  ne  se  soutient  que 
ïr  rincréé.  Il  faut  un  Dieu,  sans  quoi  il  n'y  aurait  point 
nature;  il  n'y  aurait  point  d'hommes;  il  n'y  aurait  point 
Dn  plus  d'humanité. 

Mais  le  fait  social  est  aussi,  aux  yeux  de  la  conscience 

Irerselle,  un  droit.  L'homme  se  sent  obligé.,  en  dépit 

lui-même,  à  l'égard  de  cet  ensemble  qu'on  appelle 

ciété  :  grappe  dont  il  est  une  des  graines;  ruche  où  son 

véole   natale   est  engagée,  et  dont  le  fonctionnement, 

teneur  à  sa    liberté,   lui  impose  des   lois  et    des  con- 

ïintes. 

La  famille  ne  nous  laisse  pas  libres;  la  société  civile 
m  plus.  L'une  et  l'autre  nous  place  en  face  d'un  bien 
soi.  d'un  ordre  obligatoire  qui  ne  nous  permet  pas, 
voulussions-nous  même, de  reculer  pour  nous  rejeter  à 
tat  sauvage  et  anarchique. 

Celle  contrainte  morale,  que  nous  éprouvons  tous,  se 
iduii  dans  les  faits  par  notre  soumission  à  l'égard  des 
■rites  de  tout  rang  qui  représentent  pour  nous  Tordre 
fiai,  et  comme  l'ensemble  de  ces  autorités,  abstraite- 
uit  désigné,  prend  le  nom  de  Pouvoir,  les  discussions 
Étives  aux  fondements  de  l'obligation  sociale  ont  cou- 
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tume  de  se  présenter  sous  ce  titre  :  De  Vorigine  du 
voir.  Question  célèbre,  qui  a  mis  aux  prises  les  plus  gr 
esprits;   qui   a  été  résolue  en  divers  sens  grâce  à 
influences  diverses;  mais  qui  ne  se  résout  vraimen 
voudrais  le  faire  voir,  qu'en  y  insérant  cette  idée,  mè 
toutes  les  autres,  que  nous  finirons  bien  par  voir  rég 
à  force  de  lui  tresser  des  couronnes  :  l'idée  de  Dieu,  cl 
dont  Platon  a  dit  qu'elle  «  s'étend  à  toutes  choses,  et  qu 
tout  ce  que  les  hommes  peuvent  faire  avec  justice  et  cou 
formément  à  la  nature  doit  finalement  lui  être  rapportéi 

Mais  avant  de  décider  pour  notre  compte  de  ce  qu'ils 
est,  je  crois  utile  de  mentionner  les  doctrines  adverses 
Xous  en  verrons  le  point  faible,  et  nous  serons  mieu 
préparés  pour  recevoir  l'impression  du  vrai.  Les  fausï 
lueurs  font  toujours  valoir  la  lumière.  Si  j'arrive  à  démon 
trer  que  les  chemins  par  lesquels  on  essaie  de  fuir  pou 
éviter  la  Cause  première  n'aboutissent  nulle  part,  il  fai 
cira  bien  revenir,  et  nous  engager  une  fois  encore,  plu 
délibérément  que  jamais,  dans  la  voie  qu'on  a  appelée 
juste  titre  la  grande  route  du  genre  humain. 


Il  n'y  a  que  trois  façons  possibles  de  comprendre  lj 
gine  du  pouvoir.  Ou  celui-ci  prend  sa  source  en  nous 
il  la  trouve  au-dessus  de  nous  ;  ou  il  va  la  chercher 
bas.  Plus  bas,  ce  serait  la  nature  en  évolution,  qui 
formant  l'organisme  social,  créerait  en  même  temps! 
première  condition  d'existence:  le  pouvoir.  Plus  hautj§ 
serait  Dieu,  dont  la  volonté  créatrice  et  régulatrice  troi 
verait  son  expression  partielle  dans  de  justes  lois. . 
niveau,  ce  serait  le  contrat  social,  ouïe  quasi-contrat  doi 
on  a  tant  parlé,  qui  fourniraient  aux  autorités  de 
rang  leurs  titres  et  leur  raison  d'être. 
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Nous  avons  à  choisir  entre  ces  trois  explications. 
Voyons  que  penser,  d'abord,  delà  dernière. 

C'est  Rousseau  qui  en  est  —  je  ne  dirai  pas  le  créateur, 
1  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil;  mais  en  tout  cas 
e  champion  et  le  propagateur  le  plus  illustre.  Admirable 
écrivain,  et  non  moins  admirable  sophiste,  Rousseau  sut 
iccréditer  une  doctrine  que,  dans  sa  teneur  première 
,ou t  au  moins,  les  progrès  de  l'histoire  et  de  l'anthropo- 
ogie  ne  permettraient  plus  aujourd'hui  de  soutenir. 

D'après  lui,  les  hommes  auraient  vécu  d'abord  à  l'état 
sole,  puis  se  seraient  groupés  librement,  en  vue  d'avan- 
ages   à  se   procurer  et   de  dangers   à   écarter   de  leur 
.La  convention  ainsi  établie  n'ayant  pour  point  de 
iépart  aucune  nécessité  ni  aucune  volonté  supérieure, 
ae  peut  dépendre  dans  tous  ses  moments  et  dans  toutes 
ses   modifications  successives  que  de  la  pure  et  simple 
ffolonté  des  contractants.  Ceux-ci  pourront  à  leur  guise  la 
lénoncer,  la  maintenir,  en  contenir  ou  en  étendre  les 
frets  ;  élever  les  pouvoirs,  les  abattre,  en  un  mot  se  con- 
duire en  tout  comme  des  gens  qui  ont  créé  la  situation 
t  qui  en  sont  maîtres,  sans  que  nul  contrôle  extérieur 
puisse  avoir  lieu  d'intervenir.  «La  loi  est  l'expression  de 
la  volonté  générale,  »  dira  le  législateur  de  Quatre-vingt- 
neuf:  cette  formule  d'apparence  innocente  contient  toute 
une  doctrine  d'erreur  que  peut-être  n'aperçurent  point 
ceux  qui  s'exprimèrent  de  la  sorte. 

Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  rien  de  vrai  dans  cette  con- 
ception d'un  pacte  social  conférant  aux  détenteurs  de 
î'autorité  un  droit  issu  de  la  nation  elle-même.  Il  est 
■us  doute  que  c'est  la  volonté  des  peuples  qui  opère  ou 
qu  i  est  censée  opérer  la  désignation  de  ses  chefs  ;  qu  i  déter- 
mine la  forme  du  pouvoir,  sa  durée  et  les  modes  de  sa 
lr;i;  émission.  Si  ce  n'est  pas  ainsi,  enfait,  queleschoa 
fassent  d'ordinaire  ;  si  les  pouvoirs  naissent  par  violence 
ou  par  ruse,  ou  par  la  volonté  de  quelques-uns,  toujours 
est-il  qu'un  consentement  implicite  peut  intervenir  par 
la  suite;  ((n'en  tout  cas  le  consentement  de  tout  le  peuple 
et  sa  participation  de  plus  en  plus  grand'1  à  la  désigna- 
tion de  ses  chefs  doivent  être  considérés  comme  un  idéal. 
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Mais  le  fond  des  choses  n'est  pas  là.  Désignation  i, 
pas  investiture.  Le  fait  d'être  l'élu  d'un  peuple  n'impliqui 
pas  nécessairement  chez  celui-ci  le  droit  d'en  user  avec  vous 
à  sa  guise,  encore  moins  de  vous  écarter  d'un  geste,  pour 
revenir  à  un  soi-disant  état  de  nature  qu'on  suppose  an- 
térieur au  contrat.  Or  c'est  là  ce  qui  ressortirait  logique- 
ment de  la  doctrine  que  j'examine. 

Si  le  pacte  social  ne  repose  que  sur  des  volontés  arbi- 
traires, la  société  pourra  détruire,  en  un  jour  de  capr 
ce  qu'il  lui  a  plu  de  construire  en  une  heure  de  sag 
oubliée;  elle  pourra  remercier,  et  fût-ce  môme  sans 
motif,  le  mandataire  qu'elle  a  investi  de  son  pouvoir. 
L'individu,  lui,  ne  sera  nullement  dénaturé  s'il  se  fait  anar- 
chiste :  il  aura  refusé  son  consentement  à  un  pacte  jugé 
trop  onéreux,  voilà  tout.  Pourquoi  me  croirais-je  obligé 
de  rester  dans  la  société  et  d'obéir  aux  lois?  On  me  dii 
équivalemmentque  je  suis  libre,  puisqu'on  n'invoque 
rien  que  moi-même  pour  m'engager.  Je  puis  donc  reje- 
ter à  la  fois  la  contrainte  et  ses  avantages. 

Or,  étendez  cela  aux  masses,  c'est  l'anarchie.  La  société 
n'a  plus  qu'une  vie  précaire;  l'instabilité,  déjà  si  grave- 
ment périlleuse  lorsqu'il  s'agit  des  personnes  et  des  ins- 
titutions particulières,  devient,  si  elle  s'étend  aux  fonde- 
ments mêmes  de  l'ordre  social,  l'équivalent  de  la  ruine 
humaine,  ce  qui  veut  dire  que  cette  conception  est  con- 
traire à  la  vie,  contraire  à  la  nature,  et  que  par  consé- 
quent c'est  le  faux. 

Du  reste,  les  théoriciens  d'aujourd'hui  ne  s'autorisent 
plus  guère  de  ces  thèses  surannées  qui  firent  la  joie  du 
xvme  siècle.  Cela  triomphait  en  Quatre-vingt-neuf.  Tous 
les  hommes,  alors,  «  naissaient  libres»;  tous  se  sentaient 
«  égaux  en  droits  »  ;  l'insurrection  arrivait  facilement  à 
être  «  le  plus  sacré  des  devoirs  »  ;  on  respirait  un  air  d'in- 
dépendance fanfaronne  que  des  études  sociales  nulles, 
mal  remplacées  par  des  préjugés  littéraires  ambitieux, 
tendaient  à  éloigner  de  plus  en  plus  de  la  nature. 

Celle-ci  a  reconquis  aujourd'hui  quelques-uns  de  ses 
droits.  J'ai  fait  remarquer  que  toute  la  science  sociale  de 
ce  temps, bien  inspirée  en  cela, repose  sur  cette  constatation 
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que  la  société  humaine,  tout  comme  les  sociétés  anima- 
les, es!  un  phénomène  naturel,  et  non  pas  le  résultat 
d'une  convention  arbitraire. 

L'homme  cherche  naturellement  une  compagne.  Régu- 
lièrement parlant,  il  en  a  besoin  en  raison  de  tout  ce 
qu'il  est:  corps,  cœur,  intelligence,  activité.  Il  la  trouve; 
elle  est  féconde;  des  enfants  naissent  :  voilà  la  première 
grappe  humaine  suspendue  à  la  souche  mère  qui  est  la 
nature.  Et  s'il  y  a  là  contrat,  je  l'ai  dit,  c'est  un  contrat 
fondé  sur  la  nature  des  choses  et  lui  empruntant  des 
lois:  ce  n'est  pas  de  la  liberté  pure,  de  l'arbitraire. 

Mais  cette  famille  en  a  d'autres  voisines  ;  des  liens 
spontanés  s'établissent  sous  l'empire  de  la  sympathie,  de 
l'intérêt,  du  besoin  de  sécurité  ou  d'échange.  Des  faits 
humains  complexes, appuyés  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  fon- 
damental dans  notre  nature,  et  auxquels  il  est  impossible 
de  concevoir  qu'aucune  volonté  particulière  ait  pu  oppo- 
ser son  veto,  voilà  ce  qui  groupe  les  familles  en  des 
combinaisons  diverses,  et  parla  crée  la  société. 

Et  donc,  pas  de  contrats  arbitraires  là  non  plus  ;  mais 
me  nécessité  vitale. 

La  société  devait  naître;  elle  ne  pouvait  pas  ne  pas  naî- 
re;  l'homme  n'avait  nullement  le  pouvoir  de  l'empêcher 
le  venir  au  monde  et  de  se  développer. La  nature  était  là, 
mpérieuse,  active,  nouant  elle-même  les  liens  sociaux, 
uspendant  l'un  à  l'autre,  comme  Epicure  le  disait  de  ses 
.tomes  crochus,  les  atomes  humains  que  nous  sommes  ; 
prmant  par  là  ces  composés  qu'on  appelle  nations,  cités, 
mpires  ou  confédérations  de  peuples. 
Tout  cela  n'est  guère  nié  aujourd'hui  que  par  quelques 
ttardés  de  la  philosophie  sociale  ou  par  l'incompétence 
mrnalistique  de  politiciens  ignorants. 

Seulement,  comme  l'excès  guette  toujours  même  les 
Meilleures  thèses;  comme  d'autre  part  l'intérêt  est  le 
lème,  pour  les  négateurs  de  la  Providence,  d'éviter  tout 
|i  qui  laisserai!  place  i  intervention, on  a  vu  naître, 

ce  point  de  dépari  accepté,  une  théorie  du  pouvoir 

li  ne  fait  pas  moins  de  tort  à  notre  idée  divine. 
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On  part  du  fait  social  ;  mais  au  lieu  de  faire  eiïort 
pour  arriver  au  droit,  ce  qui  exigerait  des  explications 
difficiles  à  fournir  alors  qu'on  refuse  de  faire  appel  aux 
réalités  supérieures,  on  se  cantonne  dans  le  fait  ;  on  lui 
applique  des  procédés  que  nous  connaissons  bien 
qui  tendent  à  escamoter  les  questions,  au  lieu  de  les 
résoudre. 

L'homme,  nous  dit-on,  est  sorti  de  l'animalité;   il  se 
développe,    socialement  aussi  bien    qu'organiquemeM 
grâce  à  lasélection  naturelle  qui  opère  ici  comme  partoSl 
son  œuvre  de  tri  et  de  réserves  organiques.  Les  comfl 
naisons  stables  se   fixent;   elles  poussent  au  progrèsH 
éliminent,  par  leur  succès  même,  les  combinaisons  avor- 
tées ou  moins  heureuses.  Or,  dans  la  vie  sociale .  les 
combinaisons  heureuses,  viables  .•■  artisans  de  progaM 
sont  celles  où  l'intérêt  individuel  se  subordonne  au  bi«j 
commun,  et  cette  subordination  ne  se  peut  établir  que 
par  l'acceptation  d'une  autorité.  L'institution  du  pouvfl» 
était  donc  bienfaisante,  et  c'est  pour  cela  qu'elle  a  sii: 
vécu  aux  coups  de  force  qui  l'ont  fondée  ;  qu'elle  persiste, 
créant  comme   toujours  des   instincts  qui  l'adaplenHl 
notre  nature,  et  nous  la  font  accepter  comme  un  droit.! 

Cette  théorie  n'est  qu'une  suite  de  celle  que  nous  av 
rencontrée  quand  nous  avons  étudié  les  fondements  de 
la  morale.  On  nous  disait  alors:  Le  bien  n'est  qu'uni 
façon  d'agir  qui  s'est  trouvée  favorable  à  l'espèce,  et  qui 
à  ce  titre  a  persisté.  On  nous  dit  aujourd'hui:  L'auto 
et  la  soumission  à  l'autorité  ne  sont  que  des  faits  héré- 
ditaires, issus  de  cette  loi  partout  vérifiée  que  les  condi- 
tions de  la  vie  arrivent  toujours  à  s'imposer  chez  défi 
êtres  dont  l'appétit  foncier  est  de  vivre. 

La   conception  est   pareille,  et  la  réponse  aussi  doit 
Fêti 

Si  les  conditions  de  la  vie  arrivent  toujours  n  s'imposer, 
qu'elles  s'imposent!  Si  l'autorité  et  l'obéissance  à  l'auto- 
rité ne  sont  qu'un  fait,  qu'elles  le  soient!  Les  lois  d 
vie  dont  vous  parlez  n'étant  que  des  lois  de  fait,  comme 
la  loi  de  Mariotte  ou  la  loi  de  Kepler,  elles  ne  m'enga 
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|  rien.  Pourquoi  devrais-je  me  contraindre  pour  collabo- 
rer à  i i  11  travail  qui  se  fait  seul;  qui  du  reste  n'a  de  valeur 
pour  moi  que  celle  qu'il  me  plaira  do  lui  reconnaître?  Si 
je  m'en  désintéresse,  vous  ne  pouvez  rien  me  dire.  Si 
j'essaie  de  faire  plier  les  lois  dans  mon  sens,  vous  n'aurez 
nullement  lieu  de  me  blâmer.  Avec  un  fait,  vous  ne  fon- 

/.  pasun  droit;  avec  un  fait,  vous  ne  fonderez  pas  un 
devoir.  C'est  le  passage  du  fait  au  droit,  et  du  fait  au 
Jevoir  qu'il  faudrait  opérer,  et  le  positivisme  brut  que  je 

s  n'y  saurait  parvenir.  Il  se  cantonne  dans  l'histoire 
aalurolle  :  comment  ferait-il  pour  justifier  un  fait  moral? 
à  celui  qui  veut  bien  obéir;  mais  qui  demande  qu'on  lui 
fcurnisse  des  raisons  de  son  obéissance,  il  ne  peut  rien 
répondre.  A  qui  se  révolte,  il  ne  peut  rien  opposer  qui 
puisse  le  convaincre  d'erreur. 

Si  vous  regardez  maintenant  aux  conséquences, elles 

it  trop  faciles  à  déduire.  La  morale  positive  — c'est 

lin  si   qu'elle   se    nomme   —  quand    elle  s'applique  aux 

.  ne  fait  que  développer  les  inconvénients  que 

îous  lui  avons  vu  produire  dans  le  domaine  individuel. 

Stie  est  l'apologie  de  la  force,  étant  la  négation  du  droit; 

n  oubliant  de  nous  créer  des  devoirs,  elle  laisse  le  champ 

ila  !  aux  passions  et  prépare  des  excuses  aux  plus  auda- 

puses  entremises. 

On  ne  parle,  dans  celte  philosophie,  que  de  vainqueurs 

t  de  vaincus  :  iln'yadonc  pas  de  coupables  ;  il  n'y  a  pas 

on  plus  de  citoyens  vertueux.  La  seule  vertu  scra-t-elle 

onc  de  vaincre?  le  seul  crime  social  «d'être  au  contraire 

aincu?Et  comme  l'espérance  est  toujours  à  la  base  de 

action  et  qu'on  en  peut  escompter  les  promesses, chacun 

eut  donc  se  croire  dans  son  droit  quand  il  s'en  prend, par 

ise  ou  par  violence,  aux  lois  et  aux  institutions  de  son 

11  y  a  là  des  germes  d'anarchie  qu'il  n'es!  pas  néces- 
ire  de  faire  remarquer  davantage.  Une  telle  doctrine 
.t  nettement  antisociale,  par  conséquent  antinaturelle 
par  conséquent  fausse,  si  tant  es!  que  la  nature,  la  vie 
maine  et  la  vie  sociale  aient  à  nos  yeux  quelque  valeur. 
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On    remarquera    en   effet  —  il  faut  le  redire   un.' foi: 
encore — que  toutes  nos  explications  et   toutes  nos  réfu 
tations  présentes  sont  basées  sur  ceci  que  la  vie  a  un<| 
valeur  en  soi  ;    que  tout  ce  qui  la  contredit   doit  êtr< 
rejeté  comme    faux;  tout  ce  qui  la  conditionne   recom 
mandé  comme  vrai.  Si  Ton  n'acceptait  point  cela,   nou 
n'aurions  plus  rien  à  dire;  mais  le  genre  humain  Tac 
cepte,    et  cela  nous  suffit;  ceux  qui  affectent  d'y    con 
tredire  le  font  du  bout  des  lèvres,  et  sans  le  consentemen 
de  leur  cœur.  Au  fond,  et  pour  nous  tous,  ce  qui  s'impos 
comme  une   nécessité  vitale  ou   une   nécessité   naturel 
s'impose  absolument.  Nous  avons  le  sentiment  invincib 
que  l'être  s'impose  à  notre  activité  elle-même.  Ce  qui  ei 
tout  au  fond,  c'est  le  droit. 


La  vérité,  quant  à  l'origine  du  pouvoir,  n'est  donc  I 
du  côté  de  Rousseau  ni  du  côté  de  la  morale  positive 
L'antiquité  l'avait  mieux  pénétrée.  Elle  la  mêla  parfû 
d'erreurs,  et  nous  allons  voir  que  ces  erreurs  furent  lf 
mêmes  que  nousavons  toujours  etpartoutconstakvs;ma 
ce  qu'elle  contint  de  vrai  est  d'une  valeur  plus  haute  qi 
les  bouts  de  faits  ramassés  par  un  certain  positivisme. 

Recueillons  cette  tradition  des  siècles  ;  redressons- 
avec  une  liberté  respectueuse,  et  disons  au  sujet  de  l'or 
gine  du  pouvoir  et  des  fondements  du  droit  ce  qui  noi 
paraîtra  la  vérité.  Nous  y  verrons  l'idée  divine  ^uppcM 
comme  est  supposé  à  la  maison  le  fondement  qui  l'affe 
mit  sur  ses  bases;  comme  est  supposé  à  la  terre,  voy 
geuse  dans  l'espace,  l'éther  lumineux  qui  la  porte  et  q 
charrie  jusqu'à  elle  toute  la  vie  des  astres,  isolés  sans  ce 
dans  leur  splendeur. 


II 


«  Les  hommes,  a  écrit  J.-J.  Rousseau,  n'eurent  point 
'abord  d'autres  rois  que  les  dieux,  ni  d'autre  gouverne- 
lent  que  le  théocratique.Ils  firent  le  raisonnement  de  Ca- 
a(à  savoir  que  le  berger  doit  être  d'une  nature  supé- 
eure  à  celle  de  son  troupeau.  Caligula  en  concluait  la 
ivinité  des  empereurs;  les  Anciens  en  concluaient  l'em- 
ire  des  dieux)  et  alors,  continue  J.-J.  Rousseau,  ils  rai- 
Minaient  juste.  11  faut  une  longue  altération  de  sen- 
ments  et  d'idées  pour  qu'on  puisse  se  résoudre  à  pren- 
re  son  semblable  pour  maître  et  se  flatter  qu'on  s'en  trou- 
era bien1.  » 

pous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  cette  dernière  affir- 
lation  •;  mais  quant  au  fait  invoqué,  il  ne  peut  être  in- 
rtOQé  par  personne. 

Le  Bélus  des  Assyriens, les  Ptolémées  d'Egypte,  le  Zeus 

s  Cretois,   les  Césars  de  Rome  étaient  des  chefs  divini- 

;  mais  à  l'inverse,  le  rôle  de  chef  attribué  aux  dieux 

personne  est  un  des  faits  les  plus  universels  que  nous 

sentent  les  races  antiques. 

Ce  n'est  pas  seulement  chez  les  Juifs  qu'on  présentait 
lois  sociales  sous  le  couvert  de  cette  formule  :  «  Voici 
que  dit  l'Éternel.  »  Dans  presque  toutes  les  sociétés 
imitives,  on  procédait  de  même.  En  Egypte,  toute  l'ad- 
nistration  du  pays  était  calquée  sur  le  gouvernement 
in  tel  qu'on  le  comprenait,  et  elle  bénéficiait  pour  ce 
)ti!'  d'un  respect  proprement  religieux.  L'idée  que  la 
lier  humaine  s'exerce  au  nom  de  la  divinité  étail  tel- 
K'iit  vive  qu'on  fe  croyait  en  droit  de  juger  les  rois 
i'ls  et  de  donner  à  :e  jugement  une  sanction  éternelle 
•  des  outrages  sur  les  momies  royales,  outrages  qu'on 

Contrat  social,  I  5,  c    8. 
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pensait  devoir  affliger  gravement  et  à  jamais  l'âme 
parue  du  coupable. 

Les  dieux  grecs  et  romains  étaientles  premiers  i 
trais  de  la  république;  magistrats  indiscutables,  dans 
pensée  du  peuple,  et   répondant,  par  conséquent, 
besoin  d'une  autorité  absolue  que  nous  voulons  invoquer 
nous-mêmes. 

Mahomet  ne  se  fit  obéir  qu'en  se  présentant  au  nom 
d'Allah. 

D'après    Confucius,    toutes   les   fonctions    publiques  i 
étaient  des  «  commissions  du  ciel  ».  11  faisait  remonter  | 
ru'à  celte  source  la  distinction  des  devoirs,  la  distinc- 
tes étals,  la  distinction  des  cérémonies,  la  distinc-  t 
lion  des  habillements  et  jusqu'à  la  distinction  des  suppli- 
Les  lois  étaient  pour  lui  des  ordres  émanés  du  ciel, 
et  de  même,  Minos,  Solon,  Lycurgue,  IVuma  placèrent  les 
leurs  sous  cette  sauvegarde.  Celait  la  nymphe  Egérie  qui 
avait   dicté,    pensait-on,   à    Numa  Pompilius   son   i 
politico-religieux.  Et  je  dirai  ici  ce  que  j'ai  dit  toujours: 
l'erreur  était  moins  grande  de  fonder  l'a  valeur  t\c'< 
sur  cette   intervention  problématique  que  de  l'attribuer 
ibitraire  humain  ou  à  quelque  convention  essentiel- 
lement modifiable. 

De  même  que  la  légende  est  en  un  sens  plus  vraie  q 
l'histoire,  ainsi  le  mythe  était  ici  plus  vrai  que  la  philo- 
sophie orgueilleuse  qui  le  remplace.  Ceux  qui  demandent 
ouvoir  à  la  force,  ou  à  la  ruse,  ou  au  parjure,  ou  au 
hasard;,  sont  plus  loin  du  vrai  que  ceux  qui  le  demandent 
à  la  nymphe  Egérie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  toutes  les  institutions  antiques  rc' 
tent   le  sentiment   exprimé  par  Homère  :   «    Le  sceptri 
d'Agamemnon  est  le  sceptre  même  de  Zeus.  » 

Il  s'ensuivait  que  le  détenteur  de  l'autorité  social; 
sentait  le    dépositaire   d'un  droit  surhumain  ;  qu'il  i 
un  pontife,  en  même  temps  qu'un  chef;  que  la  hiérar- 
chie sacerdotale,  issue  du  même  pouvoir,  étail   par 
regardée  comme  le  premier  corps  de  l'État. L'État  laïque 
c'est  là  une  invention  essentiellement  moderne.  Je  le  di: 
sans  aucune  critique;  car,  dans  certaines  limites,  le  droi 
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moderne  constitue  sur  ce  point  un  progrès.  L'abus  était 
Sicile  d'un  pouvoir  qui  réunissait  dans  les  mêmes  mains 
défaillantes  l'encensoir  vl  le  glaive.  En  cas  de  tyrannie, 
que!  recours  restait-il  aux  peuples,  puisque  le  ciel  lui- 
même  élait  rendu  complice  des  tyrans?  Le  Chinois  oppri- 
lisait:  «  Puisque  le  trône  ne  nous  épargne  pas,  com- 
ment pourrions-nous  réclamer  du  ciel  quelque  clémen- 
ce? »  L'avilissement  des  sujets,  trompés  par  cette  confu- 
sion déprimante,  n'avait  pas  plus  de  limites  que  la 
corruption  des  pouvoi 

C'est  le  christianisme,  qu'on  ne  l'oublie  pas,  qui  a 
apporté  au  monde  les  principes  grâce  auxquels  cesse- 
rai1' cette  confusion  entre  le  temporel  et  le  spirituel,  entre 
la  force  du  droit  et  le  droit  divinisé  de  la  force.  «  Le 
christianisme,  a  écrit  Fustel  de  Coulange,  est  la  première 
religion  qui  n'ait  pas  prétendu  que  le  droit  dépendît 
d'elle.  »  En  effet,  le  droit  ne  dépend  pas  de  la  religion  : 
mais  il  dépend  de  Dieu,  et  c'est  pour  l'affirmer,  fût-ce 
au  prix  d'une  erreur,  que  toute  l'antiquité  instinctive  se 
îtitua  sur  le  patron  d'une  société  théocratique.  Dans 
Fil. i puissance  d'abstraire,  sentant  que  nous  devons  être, 
en  lin  décompte,  gouvernés  par  le  ciel,  elle  trouvait  tout 
simple  <pie  ce  fut  par  ceux  qui  le  représentaient  le  plus. 
Il  y  avait  là  une  erreur  dont  il  serait  facile  de  revenir, 
dès  que  les  prog]  ■  la  pensée  philosophique  permet- 

traient de  distinguer  ce  qui  appartient  aux  religions  de 
ce  qui  appartient  à  la  science. 

Les  philosophes  classiques  opérèrent  ce   travail.    . 
is  admirables  en  font  foi.  Tel  celui  d'Heraclite,  écri- 
:   «  Toutes  les  lois  humaines  dérivent  de  l'unique 
loi  divine,  laquelle  peut  tout  ce  qu'elle  veut,  suffil  à  tout 
ipasse  tout.  »  Tel  encore  celui  d'Aristote,  rational 
ce  s'il  en  l'ut,  et  qui  disait  cependant  :  Dieu  et  la  rai- 
son ont  seuls  le  droit  de  commande?'.  Mettre  dans  le  com- 
mandement quelque  chose  de  l'homme-,  introduire 
la  bête  l.  >■  Et,  précisant    sa   pensée,  il  ajoutait  :  «  Ce 

1.  Politique,  L.  111,  c.  m,  g  î  (l)idut). 
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o'est  pas  Dieu  qui  commande  directement;  m  s!  en 

son  nom  que  la  raison  commande  '.  » 

Platon  avait  dit  avant  lui  que  nul  homme  ne  fait  à  pro- 
prement parler  des  lois;  mais  que  c'est  Dieu  qui  esl  !  vrai 
dominateur  de  tous  les  êtres  raisonnables.  Après  avoir, 
dans  son  traité  des  Lois,  cité  les  fables  antiques  relatives 
au  gouvernement  des  dieux,  il  concluait  :  «  Nous  devons 
par  tous  les  moyens  nous  rapprocher  de  ce  régime,  c'esH 
à-dire  que,  nous  confiant  à  ce  qu'il  y  a  d'immortel  dans 
l'homme,  nous  devons  fonder  les  familles  et  les  étal 
consacrant  comme  des  lois  les  volontés  de  l'Intelligence 
créatrice.  » 

Plus  tard,  résumant  toutes  les  autorités  classiques  et» 
ajoutant  le  poids  de  la  sienne,  Cicéron  écrira  :  «  La  loi 
véritable,  c'est  la  raison  conforme  à  la  nature  des  choses 
qui  nous  porte  à  faire  le  bien  et  à  éviter  le  mal.  Elle  ne 
commence  pas  à  être  loi  au  moment  où  on  récrit  ;  mais 
elle  est  loi  dès  sa  naissance,  et  elle  est  née  avec  la  raison 
divine.  C'est  pourquoi  la  loi  véritable  et  souveraine  à 
laquelle  il  appartient  d'ordonner  et  de  défendre,  c'est  la 
droite  raison  du  Dieu  suprême  2.  » 

Ce  langage  est  grand.  Reste  à  savoir  s'il  est  justifié,  el 
si  nous  pouvons  maintenir  aujourd'hui  un  point  de  vue 
quêtant  de  noscontemporainsvoudraientappelersuranné. 
L'un  d'eux  a  écrit  —  et  ce  n'est  pas  un  des  moindres  — 
«  Le  droit  fondé  sur  Dieu  aboutit  à  la  suppression  du 
droit  humain  3.  »  S'il  en  était  ainsi,  je  ne  voudrais  à 
aucun  prix  insister  sur  une  thèse  caduque,  et  risquer  par 
là  de  compromettre, en  la  solidarisant  avec  elle, l'idée  que 
nous  défendons.  Mais  j'en  appelle  de  cette  sentence,  et 
j'invite  lelecteurà  peser  mûrement  les  quatre  aflirmalions 
suivantes  : 

Ce  qui  commande,  c'est  la  loi 

La  loi, c'est  la  raison,  ou  rien. 

La  raison,    c'est  Dieu,  ou   rien; 

1.  Eudème,   L.  VIII.  c.  xi,  §  15. 

2.  De  legibus,  I,  2,  ."',. 

3.  Fouillée,  l'Idée  moderne  du  droit 
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Donc,  ce  qui  commande,  an  fond,  c'est  Dieu. 

Ce  qui  commande,  c'est  la  loi.  En  pourrions- nous  dou- 
er ■  Non  ;  car  il  faudrait  alors  revenir  soit  au  droit  de  la 
Orce,  et,  en  principe  du  moins,  nous  n'en  sommes  plus 
■>  ■■  soi   au  gouvernement  du  hasard,  et  nul  homme  sensé 
B  peut  s  en  faire  le  théoricien  bénévole;  soit  enfin  à  la 
egation  de  tout  pouvoir,  ce  qui  veut  dire  à  l'anarchie 
Car  le  pouvoir,  je  l'ai  dit  bien  des  fois.est  aussi  néces- 
Éure  a  a  société  que  l'âme  est  nécessaire  au  corps  ;  que 
fattraction  est  nécessaire  aux  astres.  Il  faut  un  lien  des 
activités    dispersées,  pour  qu'elles  s'orientent  vers    le 
gen  collectif,  et  comme  ce  bien  requiert  des  conditions 
■Mimes,  il  iaul  que  ces  conditions  se  formulent  et  il  faut 
que  ce   soient  ces   conditions  formulées  que  l'autorité 
prenne  pour  règle  de  son  action.  Or.les  conditions  recon- 
nues et  formulées  du  bon  fonctionnement  social,  c'est  ce 
a  on  appelle  la  loi, et  il  est  donc  vrai  qu'en  droit,  sinon 
îlas  .  en  fait,  c  est  la  loi  et  elle  seule  qui  gouverne. 

J'ai  dit  ensuite  :   La  loi,  c'est  la  raison.  Car  qu'est-ce 
qu,  détermine   les   conditions   du   bon  fonctionnement 
social,  sinon    par  l'entremise  de  l'autorité,  la  raisoTmi 
personnelle  elle-même?   Tous  les  philosophes  ont  défi   , 

Li,  ,'",'"  d°  ,k  miSOn  :  dictamen  rati°™-    Q"e 

-I..U    eneflTe ,  une   loi   qui  représenterait  une  volonté 
veugle  ou  arbitraire?  Ce   serait   une  tyrannie  pure  et 
mnple,  ou  bien  l'empire  du  hasard.  La  volonté  duTésis 

f  raison  P  JUSte  qU°  "  oI1°  CSt  Conf°™e  à 

<J.  la  raison  qu'est-ce  donc?  Qu'est-ce  que  cette 
«alite  mystérieuse  qui  se  dresse  au-dessus  de  tous  les 
'-7-  ^  les  juge?  Quelle  analyse  fournir  de  ce  te 
Je  ''"  '-auon  umvenelle,  à  laquelle  tous  ont  foi  ;  que 
«sonne  ne  possède  en  propre,  et  qui  se  reflète  paVtieï 
«ment  en  chacun  ;  qui,  quelquefois  absente,  n'en  es  nas 

wins  le  vrai,  et,  lorsqu'elle  parle  ei s,  sait  se  fiSe 

f™nique,sans  qu'elle  nous  fasse  jamais  y  ofencel  Ce  te 
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analyse  bien   conduite     n'amèneraitrelle   pas    à    poi 
comme  le   fondement  de  toute  raison   la  grande  Réali^ 
transcendante? 

Nous  nous  sommes  adressé  autrefois  cette  question,* 
nous  avons  répondu  qu'en  effet  la  raison  ne  prouve 
titres  qu'en  faisant  appel  au  divin  et  en  se   considérai 
elle-même  comme    divine.    Je    ne   recommenci 
la  démonstration.  Elle    était  fondée  sur   ceci  que   l'ii 
telligence    humaine  ne  fait  point  elle-même   sa  vente 
qu'elle  la  suppose  et  s'y  adapte  comme  à  une  chose  m 
est  en  soi  et  qui  la  juge  ;  que.  d'autre  part,  cette  vérit 
en  soi  devient  chose  incompréhensible,  si  l'idéalité  qu'elle 
contient   est  condamnée  à  demeurer   en  l'air,  sans  nul 
support,  à   l'état  de   formule  vide.  L'axiome  éternel  de 
Taine  nous  a  paru  une  conception  poétique  admirable; 
mais   non  pas  l'expression  du  vrai.  Et  nous  avons  con- 
clu avec  l'Evangéliste  que  c'est  le  «  Verbe  »,  c'est-à-dire: 
la  raison  divine,  qui  «  éclaire  tout  homme  venant  en  ce 
monde  »,  parce  que  c'est  Lui  la  source  première  de  tout 
vrai,   dont    la   raison  de   l'homme  n'est  qu'un  reflet,   et 
dont  les  choses  créées  ne  sont  que  l'incarnation  partielle 
et  inconstante. 

Si  nos  raisonnements  d'alors  ont  été  justes,  nous  pou- 
vons en  accorder  le  bénéfice  à  notre  thèse  présente. 
Si  par  ailleurs  nous  demandons  d'où  peut  venir  à  la  loi 
non  plus  son  caractère  rationnel,  mais  sa  valeur  obliga- 
toire ;  au  nom  de  quoi  nous  pouvons  l'imposer;  qu'est-ce 
qui  motive  les  jugements  sévères  que  nous  porto  es  sur 
ceux  qui  en  méprisent  les  ordonnances  et  les  pein/ 
aftlictives  que  nous  leur  appliquons,  que  pourrons-nou 
répondre,  sinon  que  la  loi,  à  supposer  qu'elle  soit  juste, 
représente  un  ordre  de  choses  que  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  troubler,  que  nous  devons  au  contraire  secon- 
der de  notre  dévouement,  comme  on  le  fait  pour  un  bien 
auquel  on  reconnaît  une  valeur  supérieure  à  celle  de 
notre  indépendance  personnelle? 

Mais  cette    notion   du  bien,  que  nous   invoquons  ici, 
n'avons-nous  pas    montré    également    autrefois    qu 
dépend  étroitement  de   notre  idée  divine?    Ou  le  bi< 
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I   rien,    disions-nous,  ou  rlrep  !   un    ordre  de 

faits  qui   trouve  sa  garantie  dans  l'absolu,  en  tant  qu'il 

représente  une  volonté  créatrice,    laquelle,  ayant  fondé 
très,  a  le  droit  de  les  régir. 

Mais  s'il  en  est  ainsi,  ramassant  en  faisceau  les  propo- 
sitions que  nous  émettions  tout  à  l'heure,  nous  devrons 
>nner  de  la  façon  suivante:  L'autorité  sociale  ne  peut 
prouver  ses  droits  qu'en  invoquant  les  lois  de  la  raison 
fondées  sur  la  nature  des  choses.  La  loi  ne  peut  régir,  et 
au  besoin  contraindre,  qu'en  vertu  d'un  mandat  (rue  la 
nature  puisse  signer.  Et  puisque  la  raison  c'est  Dieu;  et 
puisque  la  nature  c'est  Dieu  encore,  l'autorité  ne  se  peut 
Justifier  elle-même  qu'en  invoquant  —  implicitement  ou 
explicitement  peu  importe  —  l'investiture  divine  comme 
sa  supi    .  te  garantie. 

Les  législateurs  de  Quatre-vingt-neuf  l'avaient  com- 
pris ainsi,  puisqu'ils  légiféraient,  disaient-ils,  au  nom  et 
en  présence  de  Y  Etre  suprême.  On  leur  a  souvent  repro- 
ché de  s'être  exprimé  en  ces  termes,  comme  s'ils  avaient 
voulu  substituer  au  Dieu  de  leurs  ancêtres  une  sorte  de 
divinité  nouvelle.  Je  leur  ferais  quant  à  moi  plus  d'un 
kutre  reproche;  mais  je  trouve  celui-là  bien  injuste. 
Laissons  les  mots  pour  ce  qu'ils  sont,  et  ne  confondons 
;i;i-  avec  un  athéisme  plus  ou  moins  déguisé  la  pointe  de 
pédant isme  littéraire  qui  se  mêle  à  l'hommage  de  Quatre- 
vingt-neuf. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  nous  ne  faisons  pas  de 
rhistoire,  mais  de  la  philosophie  religieuse,  observons 
pour  finir  que  notre  conclusion  est  celle  qu'a  proclamée, 
dix-neuf  siècles  durant,  noire  philosophie  ehrélienne. 
Saint  Paul  l'a  formulée  dans  sa  phrase  fameuse  :  «  Il 
o'est  d'autorité  qui  ne  vienne  de  Dieu...  Qui  s'oppose  à 
l'autorité  résiste  à  l'ordre  de  Dieu  même.  »  Les  théolo- 
giens ont  développé  cette  pensée  et  l'ont  confrontée 
avt  <■   les  données  rationnel!  lus  hau  paiement 

-prit  mythique  et  théocralique  d'autrefois 
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que  d'un  rationalisme  excessif  et  d'un  positivisme  gros- 
sier. 

Qu'on  lise  Thomas  d'Àquin,  leur  grand  maître,  et 
l'on  verra  que  sa  théorie  du  pouvoir  est  aussi  rationnelle 
qu'elle  est  élevée,  aussi  libérale  qu'elle  est  forte.  Elle 
donne  satisfaction,  d'une  part,  à  la  dignité  humaine, 
qu'elle  ne  soumet  qu'à  la  raison;  de  l'autre  aux  néces- 
sités de  Tordre,  qu'elle  rattache  aux  pensées  créatrices. 
Faisant  appel  à  la  liberté  des  individus  et  des  peu- 
ples pour  désigner  les  détenteurs  de  l'autorité  et  leur 
imposer  des  formes  d'action,  elle  fait  appel  à  Dieu  pour 
appuyer  leurs  décrets,  qui  sans  lui  ne  seraient  qu'une 
mainmise  arbitraire  sur  la  volonté  de  leurs  semblables. 
Elle  n'invoque  la  force  d'en  haut  que  pour  libérer  la  fai- 
blesse, refréner  la  violence,  régler  les  passions  opposées 
qui  peuvent  vicier  en  sens  contraire  et  l'obéissance  des 
petits  et  le  pouvoir  des  grands;  bref  pour  nous  placer 
tous,  avec  nos  devoirs  et  nos  droits,  sous  l'égide  d'une 
puissance  qui  peut  dominer  tout  sans  opprimer  personne, 
puisque  c'est  le  fondateur  des  natures;  puisque  lui  obéir 
c'est  s'épanouir  selon  sa  propre  loi,  en  même  temps  que 
régner  avec  lui,  par  l'adhésion  du  cœur  à  son  gouver- 
nement suprême. 

Sachons  convenir  que  là  seulement  est  le  vrai,  non 
dans  les  fantaisies  à  la  Rousseau,  et  moins  encore  dans 
les  fins  de  non-recevoir  du  matérialisme. 

Quand  nous  allons  parler  de  la  finalité  sociale,  j'en- 
tends l'idéal  que  poursuit  la  société  humaine  dans  son 
effort  séculaire  et  à  travers  ses  douloureuses  convulsions, 
il  faudra  bien  encore  avouer  que  Dieu  ne  peut  être  écarté 
sans  tout  jeter  à  l'erreur  et  sans  tout  compromettre. 

Son  influence  est  le  salut  de  toutes  choses,  comme  sa 
raison  et  sa  volonté  en  sont  la  loi.  Qui  veut  s'en  écarter 
retombe  dans  le  double  néant  de  l'inintelligible  et  de 
l'impuissance. 

Rien  sans  Dieu,  dans  le  domaine  social  comme  dans 
tous  les  autres  :  c'est  ce  que  nous  croyons  voir  dès  main- 
tenant, et  c'est  ce  qu'une  fois  encore  nous  verrons. 


CHAPITRE  XVII 

l'idée  de  dieu  et  la  vie  SOCIALE 

IV.  —  La  finalité  sociale. 

Le  fait  social  ne  s'explique,  quant  à  son  existence 
même,  que  par  l'idée  d'un  Créateur  et  d'un  ordonnateur. 

Le  lien  social,  qui  est  l'autorité,  nu  trouve  de  justifi- 
cation suffisante  et  d'appui  que  dans  «  la  droite  raison  du 
Dieu  suprême  »,  ainsi  que  s'exprimait  Cicéron. 

Ces  deux  affirmations  en  appellent  une  troisième. 

Le  fait  social  n'est  qu'un  point  de  départ.  Le  lien  so- 
cial n'est  qu'un  moyen.  Il  faut  un  but,  pour  justifier  cet 
effort  gigantesque  qui  pousse  les  sociétés  dans  leurs 
chemins. 

Ce  troisième  aspect  de  la  vie  en  société  nous  met  en 
face  d'un  dernier  problème.  La  finalité  sociale  s'explique- 
t-elle  ;  la  finalité  sociale  peut-elle  se  réaliser,  en  dehors 
de  la  notion  d'un  Dieu? 

Nous  avons  touché  déjà  à  cette  idée  de  finalité  sociale, 
puisque  nous  avons  parlé  du  progrès;  mais  le  progrès, 
nous  l'avons  envisagé  alors  comme  un  fait,  en  tant  qu'il 
rentre  dans  le  déterminisme  des  choses  ;  qu'il  est  une 
«  phase  de  la  nature  »,  ainsi  que  disait  Spencer.  Nous 
avons  maintenant  à  le  juger  eu  tant  qu'il  se  propo 
nous. 

Car  si  nous  avons  dit  que  nos  volontés  particulières  ne 

beuvenl  prétendre  aune  efficacité  bien  profonde  à  l'égard 

pies  phénomènes   sociaux,  toujours  est-il  que,  consciem- 

t  ou  non,  c'est  notre  action  qui  crée  ces  phénomènes. 
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L'histoire,  ce  sont  les  hommes  qui  la  font. Le  fait  social 
s'impose  à  nous  ;  mais  en  môme  temps  il  se  propose  ;  il 
se  fait  voir  et  il  invite  ;   il  est  à  la  fois  plus  grand  que] 
nous  et  dépendant  de  nous. 

Or,   personne   oserai t-t-il   accepter  que    cette  action 
sociale  ait  le  droit  de  se  diriger  à  sa  guise  ;    de   prendre 
un  but  quelconque,  soit  bien,  soit  mal?  Tous  conviennent; 
que  le  progrès  est  un  but  qui  a  une  valeur  par  lui-mêma 
et  s'impose.  L'humanité,  volontairement  en  recul,  serait 
dans    le   cas  de  l'homme  qui  prendrait  son  parti    de   sa, 
déchéance  matérielle  et  morale;  elle  serait  méprisable  et! 
se  mépriserait  en  effet. 

Mais  si  Faction  sociale  vers  le  bien  est  une  chose  qui 
s'impose   à  nous,   de  par  le  consentement  de  tous  les 
hommes,    on   doit   pouvoir  en  fournir  les  motifs.  Nous 
avons  repoussé   l'impératif  arbitraire  en  morale  :    nous! 
n'allons   pas   le  recevoir  ici.  Nous  voulons  bien  qu'on 
nous  dise  :  Faites;  mais  nous  voulons  savoir  pourquoi,] 
et,  d'autre  part,  pour  obtenir  notre  concours,  il  faut  que; 
les  motifs  proposés  se  trouvent  assez  puissants  pour  noni 
seulement  justifier,  mais  promouvoir  l'action  en  tenant 
compte   de   ce  que   nous   éprouvons  et  de  ce  que  nous 
sommes. 

Tout  cela  se  peut-il  sans  Dieu?  —  Non.  C'est  la  der- 
nière démonstration  que  nous  avons  à  faire,  et  notre 
dernier  effort  d'attention. 


«  Il  n'y  a  qu  une  sagesse,  a  écrit  Heraclite,  c'est  de 
connaître  la  pensée  capable  de  gouverner  tout  en  tout,  m 
Celte  pensée,  capable  de  diriger  par  son  influence  toute! 
les  choses  humaines,  n'est-ce  pas  l'idée  du  bien?  Si 
c'éiait  vile,  nous  serions  sûrs  déjà  de  voir  surgir  à  sa 
suite  l'idée  de  Dieu,  puisque  nous  avons  vu  que  le  bien, 
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I  sa  conception  la  plus  générale,  n'est  antre  que  la 
volontéqui,  en  fondant  l'essence  des  choses,  leur  a  donné 
leur  loi. 

1  faut  préciser,  et  dire  de  quel  bien  nous  parlons, 
dans  la  question  présente. 

Quand  il  s'agit  de  l'homme  individuel,  le  bien  qu'on 
lui  propose,  c'est  de. développer  ses  facultés  et  ses  ressour- 
ces; d  établir,  en  lui-même,  chaque  chose  à  son  rang  : 
l'esprit  d'abord,  la  chair  ensuite  ;  puis  d'agir  au  dehors 
conformément  à  sa  raison. 

Quand  il  s'agit  de  la  société,  nous  pourrons  sans  nu 
doute  lui  proposer  un  bien  semblable.  Car  la  société, 
ainsi  que  le  remarquait  Pascal,  est  comme  un  homme 
unique  «  qui  subsiste  toujours  et  apprend  continuelle- 
ment ».Son  travail  est  donc  tout  semblable  à  celui  qu'on 
demande  à  chaque  homme.  Elle  doit  utiliser  ses  res- 
sources, développer  son  savoir,  perfectionner  ses  mœurs, 
établir  l'harmonie  entre  tous  ses  membres,  élever  l'é- 
de  sa  vie  par  une  meilleure  organisation  intérieure 
et  une  meilleure  utilisation  de  la  terre. 

Seulement,  si  le  travail  est  le  même,  qu'il  s'agisse  de 
l'humanité  ou  de  l'homme,  les  conditions  doivent  être  les 
mêmes  aussi,  pour  qu'on  puisse  imposer  à  l'un  ou  à  l'au- 
tre un  effort  aussi  douloureux,  une  lutte  quotidienne  si 
intense. 

Car  il  est  douloureux,  l'effort  vers  le  progrès  !  L'huma- 
nité à  sa  poursuite  ressemble  au  coureur  haletant  qui  se 
j  :ipite,  l'esprit  et  le  corps  tendus  comme  un  res- 
sort. 

Que  d'efforts  accomplis  par  les   peuples  pour  sortir 
i  barbarie,    développer  leurs  institutions,  affermir 
leurs  conquêtes,  vaincre  les  résistances  des  événements 
-  brutalités  de  la  nature!  Le  progrès  est  une  œuvre 
ense,   une  escalade  gigantesque.  S'il  était  démon- 
tré qu'il  n'i  si  qu'uni'  course  à  la  chimère,  unevanité  coû- 
teuse  et  triste,  oserions-nous  encore  le  prêcher;  pour- 
rions-nous même  le  désirer  sérieusement? 

Or  réfléchiss  !Z-y,  el  vous  verrez  qu'en  écartant  l'idée 
de  Dieu  vous  écarli  zdu  ne' me  coup  tout  ce  qui  peut  don- 
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ner  aux  objets  de  la  poursuite  humaine  une  valeur  qui 
en  vaille  l'effort. 

Car,  sans  Dieu,  qu'en  advient-il  de  nous  au  point  de 
vue  de  notre  situation  dans  ce  monde?  Nous  y  somme! 
jetés,  disions-nous, comme  dans  une  mécanique  aveugle! 
indifférente  à  nos  efforts,  puisqu'elle  ne  sait  rien;  qui  ni 
nous  supporte  qu'un  jour  sur  la  terre,  non  seulement 
comme  individus  ;  mais  comme  humanité.  Et  pendant  ci 
jour  qu'elle  nous  laisse,  nous  ne  sommes  jamais  garanti! 
contre  des  hasards  qui  sont  toujours  à  redouter,  quand 
on  dépend  d'une  puissance  formidable  et  sans  âme. 

Or,  dans  ces  conditions,  pense-t-on  que  le  progrès 
puisse  être  envisagé  comme  nous  sollicitant  encore  avec 
une  autorité  suffisante  ou  comme  offrant  des  garanties  à 
ceux  dont  il  réclame  le  concours? 

Matérialistes  ou  panthéistes,  que  direz-vous,  si  je  vous 
demande  au  nom  de  quoi  vous  imposez  à  l'humanité  une 
recherche  que  vous  n'avez  pas  pu  justifier,  alors  qu'il 
s'agissait  des  hommes? 

Quand  nous  avons  demandé  pourquoi  l'effort  indivi- 
duel, nous  avons  dû  répondre  :  Néant, en  dehors  de  l'idée 
divine.  Néant,  parce  qu'il  n'y  a  personne  qui  le  réclame, 
et  que  par  conséquent  c'est  l'arbitraire,  à  moins  que  ce  ne 
soit  mon  plaisir;  néant  parce  qu'il  n'y  a  personne  qui  le 
sanctionne,  et  que  par  conséquent  c'est  un  leurre,  étant 
donné  que  sanction  et  obligation  sont  deux  idées  corréla- 
tives. Néant  et  par-dessus  le  marché  vanité;  car  que  sea 
cet  effort  à  qui  passe  si  vite,  si  vite  qu'il  n'a  pas  le  temps 
de  voir  les  fruits  de  son  travail,  et  que,  dès  que  la  maisoB 
est  construite  et  que  les  maçons  se  retirent,  le  fossoyeur 
arrive  et  dit  :  La  mort  est  là. 

Mais  comment  croire  à  l'humanité,  si  nous  ne  croyoJ 
pas  à  l'homme?  L'humanité,  c'est  la  collection  des  indivi- 
dus. L'humanité,  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  le  vivant 
d"aujourd'hui  et  celui  de  demain,  et  si  nous  ne  sommes 
chacun  que  néant:  si  notre  effort  est  inutile;  si  le  bien 
n'est  qu'une  illusion,  dans  la  mesure  où  il  n'est  pas  pro- 
fit; s'il  n'y  a  personne,  quand  nous  tombons  demain, pour 
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nous  ramasser  sur  la  route  et  nous  faire  aboutir,  à  quoi 
bon?  A  quoi  bon  prêcher  cet  effort  à  notre  humanité  col- 
lective ? 

Peu  de  chose  suffit  à  qui  vit  peu  de  temps.  L'instinct 
suffit  à  ceux  qui  voient  que  l'idée  du  devoir  est  sans  base 
Peu  de  travail  et  beaucoup  de  patience,  c'est  ce  qui  con- 
viendrait à  l'homme  fugitif  sur  la  terre,  abandonné  du 
bien  et  livré  à  tous  les  hasards. 

Si  l'oiseau  qui  s'efforce  à  construire  son  nid  savait 
qu'un  coup  de  vent  va  venir  bientôt  briser  la  branche  et 
emporter  et  le  nid,  et  la  couvée,  et  lui-même,  construi- 
rait-il encore?  Si  le  castor  qui  bâtit  ses  digues  habitées 
savait  qu'une  lame  doit  venir  dans  l'instant  enlever  son 
Ouvrage,  garderait-il  encore  son  ardeur? 

Qu'il  se  trouve  garanti  contre  l'accident  de  hasard, 
pensez-vous  que  l'animal  agirait,  s'il  pouvait  se  dire  en 
tout  cas  :  Ma  couvée  dure  une  saison  ;  mon  terrier  ne 
m'abrite  qu'une  heure  ;  ma  ruche  sera  ravagée  demain 
par  l'apiculteur  ;  ma  fourmilière  saute  sous  la  charrue 
au  premier  automne,  et  tout  ce  qui  m'agite  et  fait  bondir 
mon  cœur  d'espoir,  d'amour,  de  joie,  de  tristesse,  d'hor- 
reur ou  de  désespoir,  tout  cela  n'est  qu'une  petite  fièvre 
ni  naît,  s'exaspère  et  puis  tombe,  sans  que  le  vivant 
ui  la  souffre  en  puisse  fixer  nulle  part  le  souvenir? 
Pauvre  petit  animal  affairé  !  la  nature  te  trompe;  elle 
veut  ton  effort  et  te  donne  l'oubli. 

Mais  l'homme,  n'est-il  pas  fou  d'agir  si  son  cas  est  le 
nt'ine  ;  s'il  est  fragile  à  faire  pitié;  s'il  est  menacé  à 
ouïe  heure  d'une  mort  éternelle;  si  la  nature  peut  le 
eter  au  néant  au  moindre  mouvement  de  sa  masse  ;  si  le 
roid  des  espaces  menace  notre  planète  et  la  prend  à  jour 
ixe  «omme  l'hiver  l'oiseau  et  comme  le  tombeau  notre 
liair.  et  si,  d'ailleurs,  les  espaces  étant  vides,  personne 
l'est  là  pour  réclamer  ni  pour  sanctionner  nos  efforts? 

Ah!  vous  n'avez  guère  d'imagination,  disions-nous  au- 
refois  à  ceux  qui  nous  prêchaient  la  religion  de  L'homme. 
Je  voyez-vous  pas,  disions-nous,  que  votre  dieu  s'en  va; 

34 
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qu'il  s'effrite  comme  une  vieille  idole  et  tombe  miette  âj 
miette  dans  le  tombeau  ?  Vous  êtes  les  premiers  à  noua 
dire:  L'homme  n'est  rien  ;  la  vie  humaine  n'est  rien  ;  laj 
vie  universelle  n'est  rien  :  une  moisissure  sur  une  petite! 
planète;  un  épisode  des  grands  combats  cosmiques  ;  une! 
pulsation  de  la  grande  horloge  du  temps.  Et  vous  nouai 
dites  ensuite:  C'est  l'homme  qui  est  Dieu,  et  c'est  lui" 
qu'il  faut  glorifier  par  nos  œuvres  ! 

La  question  est  ici  la  même.  Si  la  vie  sociale  tout 
entière  n'est  qu'un  accident  de  la  planète,  une  «  moisis- 
sure ))  qui  se  développe  et  retombe  à  la  vie  inorganique] 
après  un  certain  temps,  qu'est-ce  que  vos  rêves  de  pro-4 
grès  et  que  demandez-vous  aux  hommes  ?  De  s'efforcer 
pour  ce  qui  meurt  si  vite?  De  tomber  sur  la  route  au 
bénéfice  du  néant?  Faire  un  geste  héroïque  et  prodi,  I 
son  sang  avec  ses  sueurs,  ainsi  qu'un  don  Quichotte,: 
douloureux  pour  cette  Dulcinée  trompeuse  qui  s'appelle 
la  vie,  est-ce  sagesse? 

Les  fourmis  se  précipitent,  dit-on,  dans  les  passages 
difficiles  et  meurent  volontairement  afin  que  leurs 
compagnes  leur  passent  sur  le  corps.  C'est  parce  qu'elles: 
ont  senti  au-delà  l'attirance  d'un  but  pour  leur  colonie 
errante.  Mais  si,  en  fait  de  but,  l'humanité  réfléchie  ne 
voit  que  le  trou  du  néant  où  le  flot  de  l'histoire  la  pré- 
cipite, alors,  que  lui  demandez-vous? 

Cette  perspective  embrouillardée  que  vous  appelez 
avenir  des  hommes,  et  qui,  par  le  recul,  emprunte  un1 
faux  air  d'infini,  mon  esprit  la  perce  bien  vite;  je  m'y 
transporte,  et,  n'y  trouvant  que  le  vide,  j'en  reviens 
disant:  A  quoi  bon  ?  L'espace  est  vaste;  les  temps  sont 
infinis;  nos  institutions,  nos  progrès,  notre  tout,  c'est' 
un  atome  qui  vibre  et  retombe.  Taisons-nous! 

Ce  que  je  souhaiterais,  quant  à  moi,  dans  l'hypothèsfci 
où  l'athéisme  serait  le  vrai,  et  où  par  conséquent  l'ordre 
moral  entier  croulerait,  enseveli  dans  la  ruine  de  Dieu* 
avilissant  notre  présent  et  fermant  à  jamais  l'avenir,  — ce 
que  je  souhaiterais,  c'est  que  tout  cela  prît  fin,  comme 
n'ayant  plus  de  raison  d'être  ;  c'est  que  bientôt  et  le  plus 
tôt  possible,  l'écliptique  s'inclinât  un  peu  dans  un  de  ces 
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et  que  la  planète  se  refroidît,  et  qu'elle  nous  enveloppa 
g  un  beau  manteau  de  neige,  pour  faire  fi,  ire  ce  bruitque 
«mes;  pour  imposer  l'immobilité  à  ce  néant  qui 
s  agile  comme  s'il  ne  devait  pas  mourir.  ' 

Oh!  je  n'ignore  pas  que  ce  point  de  vue  élevé  d'où 

e^auTm  "  Ch°SeS  n'CStpaS  àIà  P°rtée  de  «4«e 
.<  neau  parmi  ceux  qui  vivent  d'ordinaire  dans  I'ineons- 

lence  et  la  fascination  de  l'action  immédiate.  I  '  nstm  t 
mus  pousse  malgré  nous,  et  la  soif  de  vie  que  la  nature 
im.se  eu  nous  nous  aiguillonne  et  nous  aveug e Ceux 

n.l  veu    perdre,  Jupiter  les  jette  en  démence,  dit  un 

é„  vnr1  es'  ;CeUt  qU'el!e  V6Ut  fe,'re  ^  Ia  ™l»re  les 
leusse  par  les  épaules  en  leur  bouchant  les  yeux.  Mais  si 

(  est  la  démence,  si  c'est  l'aveuglement,  si  c'est  î-.£o„ 

e  la  vie  qui  nous  pousse,  dans  cette  course  haletante 

JÏZZ 1"  °dn,dit1êtr? le  ,1ut  de  rhomme-  «  <££•£ 

ek  sent  le  I  loutc(elaest  vain,  inutile,  caduc;  que 
ela  sent  le  cadavre,  et  que  c'est  l'Ecclésiaste  qui  a  rai- 
« .  Vanité  !  et  vanité  !  Tout  n'est  que  vanité  et  Joursui e 


Pour  guérir  cette  vanité  et  rendre  à  notre  effort  social 
i  raison  <l  être,  que  faut-il? 
1  faut  entrer  par  une  porte  ou  par  une  autre  dans  les 
Pl'ons  traditionnelles,  d'après  lesqueUes  le  progrès 
ma,,,  ,  ,:,lme  toutes  choses,  par.  d'un  princip/pS 
u-.en  bnnde.  et  doit  aboutir  après  sa  courbe 
1  unité  d  un  terme  parfait, 
"é  sortie  de  Dieu  et  s'efforçant  de  le  repro- 
n  elle,  afin  de  pouvoir  un  jour  le  retrouver:  telle 
ule  notion  que  les  traditions  religieuses  et  nlii  ' 
'ques  des  peuples  consacrenl  P 

,■";  »'"»»"'■'■■".'■  vr..!,.  -II.,  fournirai.  à  nos  éludes 
~ement  qui  aura.l   toute  la  valeur  d'une  syn- 
e^arl  ordre  social  représente  l'ordre  humam  dans 
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son  plein  épanouissement  ;  d'autre  pari,  Tordre  humait 
ainsi  qu'on  Ta  rappelé  tant  de  fois,  est  le  point  de  concen- 
tration le  plus  élevé  des  forces  cosmiques,  en  même 
temps  qu'un  représentant  de  l'esprit,  de  sorte  qu'il  résume 
en  soi,  esthétiquement  et  substantiellement,  tous  les 
aspects  variés  des  choses,  et  s'il  est  vrai  que  la  société 
humaine  marche  à  Dieu,  s'eflbrçant  de  l'étreindre,  selon; 
l'expression  de  saint  Paul  :  «  Si  forte  attrectent  eum,  »  ce 
serait  donc  tout  l'univers  montant  à  lui,  comme  le  parfum 
d'une  plaine  en  (leurs,  c'est  toute  la  terre  avec  la  richesse 
de  ses  sucs  et  la  variété  de  ses  arômes. 

Or,  que  l'humanité  en  masse  l'ait  ainsi  compris,  c'est 
ce  qu'il  est  impossible  de  méconnaître. 

Pour  Hérodote,  par  exemple,  le  triomphe  de  la  liberté 
hellénique  sur  le  despotisme  de  l'Asie  est  une  preuve  de 
la  présence  d'une  pensée  divine  clans  l'histoire,  l'indical 
tion  d'une  marche  en  avant  qui  doit  aboutir  à  l'épa* 
nouissement  d'un  plan  concerté  au  bénéfice  de  la  race 
humaine. 

On  voit  par  cet  exemple  seul,  —  et  l'on  pourrait  les 
multiplier  sans  mesure  —  de  quel  genre  pouvaient  êtrl 
les  vues  historiques  des  anciens  relativement  à  notre 
problème. 

L'antiquité  jugeait  sur  peu  d'espace,  n'ayant  pas  les 
moyens  que  l'histoire  universelle  nous  offre  aujourd'hui; 
mais  dans  son  horizon  restreint  elle  savait  fixer  cependant 
des  repères.  Quelques  coordonnées  de  la  courbe  des 
siècles  ont  suffi  pour  que  ses  génies  en  veuillent  déter- 
miner la  forme,,  et  pour  leur  démontrer  que  c'est  Dieu, 
à  moins  que  ce  ne  soit  rien,  qui  doit  en  être  d'une  façon 
ou  d'une  autre  le  suprême  aboutissement. 

Les  philosophes  jugèrent  de  même.  Certains  aspects 
de  la  question  leur  demeuraient  obscurs;  mais  ils  n'en 
indiquaient  pas  moins  les  lignes  générales,  et  tout  au 
moins  les  plus  puissants  d'entre  eux  sentaient  bien  que, 
sans  Dieu,  sur  ce  point  comme  partout,  nulle  explication 
n'est  possible. 
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Voici  par  exemple  Aristote  déclarant  que  l'univers  el 
la  société,  comme  la  morale,  reposent  sur  la  même  loi 
et  que  cette  loi  est  divine.  C'est  la  même  raison  suprême 
qui  conduit  tout  vers  la  même  fin,  qui  est  le  Bien,  et  le 
métier  de  l'homme,  créature  raisonnable,  c'est-à-dire 
capable  de  connaître  le  bien,  est  de  coopérer  au  bien 
librement,  comme  la  nature  y  coopère  d'un  mouvement 
aveugle.  L'univers  est  moral  par  son  but;  l'homme  est 
moral  par  l'effort  réfléchi  vers  ce  but;  la  société  est 
morale  par  l'orientation  des  efforts  communs  vers  ce 
même  but.  Le  genre  humain  tout  entier  est  la  société  du 
bien.  Chaque  société  particulière  doit  y  concourir  pour 
sa  part,  comme  chaque  homme,  comme  chaque  chose. 

Cette  conception  grandiose  repose  de  toutes  parts,  on 
le  voit,  sur  l'idée  de  Dieu;  car  c'est  lui,  d'après  le  même 
philosophe,  qui  est  le  Bien  auquel  aspirent  les  êtres; 
c'est  lui  qui  est  la  Raison  qui  les  guide  ;  c'est  lui  qui  est 
à  la  base  et  au  sommet  de  l'ascension  ;  l'alpha  et  l'oméga 
de  l'alphabet  universel. 

D'une  façon  moins  abstraite,  mais  d'autant  plus  frap- 
pante, les  prophètes  d'Israël  ont  exprimé  l'idée  de  la 
perfectibilité  du  genre  humain  sous  le  gouvernement 
de  Dieu.  Le  Messie  leur  apparaît  comme  celui  qui  doit 
inaugurer  le  règne  de  la  justice  sur  la  terre.  Il  doit  en 
renouveler  la  face  en  y  faisant  régner  Jéhovah,  et  après 
qu'il  aura  passé,  tout  finira  dans  une  apothéose  de  son 
œuvre  et  le  triomphe  du  bien  divin. 

Ils  en  concluent  naturellement  qu'il  faut  préparer  les 

voies  au  Messie,  en  préparant  le  bien  social;  puis  se  livrer 

i  lui,  pour  qu'il  en  multiplie  par  nous  l'influence,  et  c'est 

u  nom  de  Jéhovah,  sous  sa  garde,  instruits  par  la   loi 

u'il   nous  donne,  réconfortés  par  les   espérances  qu'il 

>ermet,  que  devra  s'accomplir  cette  marche  en  avant  des 

>euples.  «  Que  tous  les  peuples  marchent,  chacun  au  nom 

ui  dieu,  s'écrie  le  prophète  Michée  ;  nous  marcherons, 

ous,  au  m  m  de  l'Eternel,  notre  Dieu,  toujours  et  à  per- 

létuité  '.  >) 

i.  Michée,  IV,  1. 
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C'est  la  formule  nécessaire  de  tout  progrès  humai 
mais  cette  formule  suffit.  Car,  avec  Dieu,  nous  avons 
motif  pour  promouvoir  le  bien,  sachant  qu'une  volo 
créatrice,  manifestée   à   demi  dans  un  monde  ébauc 
réclame   notre  concours  raisonnable  pour  achever 
œuvre.  Nous  avons  aussi  une  garantie  contre  leshasar 
qui  pourraient  rendre  vaines  nos  tentatives,  étant  n 
rés  que  par  Dieu,  c'est  le  Bien  qui  sera  définitivement  le 
maître,  puisque  la  société,  comme  l'univers,  comme  I 
conscience  humaine,  c'est  ce  «  royaume   de  Dieu  »  dont 
nous  parlait  le  Christ,  royaume  où  les  puissances  du 
n'ont    qu'une  influence   temporaire.    Nous  avons   i 
l'assurance  que  la  fin  répondra  pleinement  à  l'effort,  puis- 
que,par  Dieu, la  société  des  âmes  immortelles  recueillera 
les  fruits  de  sou  labeur,  et   que,  la  planète  refroidie  et 
roulant  dans  l'espace  inerte,  elle  sera  de  par  lui  non  pas 
le  tombeau  d'une  chose  morte  ;  mais  la  relique  pâle  en- 
châssée dans  l'azur  de  l'espace    et  contemplée  pieuse- 
ment de  loin,  comme  le  tombeau  du  Christ  enchâssé  dans 
l'immense  Basilique  orientale  reçoit  de  loin  le  salut  des 
cœurs  chrétiens. 

En  Dieu,  tout  se  restaure  ;  sans  Dieu,  tout  se  confond. 
Nous  en  avons  cette  première  raison  que  sans  l'idée  de 
Dieu  l'idée  même  d'un  progrès  à  imposer  aux  hommes  ne 
se  justifie  pas. 

J'ai  à  fournir  la  seconde, à  savoir  que  sans  Dieu  le  pro- 
grès fût-il  même  justifiable  ne  saurait  s'obtenir.  C'est ■ 
que  les  plus  hautes  autoritésde  tous  les  siècles  ont  affir- 
mé,et  je  crains  qu'il  ne  me  soit  que  trop  facile  de  le  m  ou- 
ïr p. 


Il 


Alin  de  savoir  s'il  est  possible  à  l'athéisme  de  promou- 
voir le  vrai  progrès,  ou  si,  pour  celui-ci,  l'idée  de  Diet 
a  contraire  indispensable,  il  faut  d'abord  s'entendre 
sur  ce  qu'on  appelle  le  progrès. 

Si  le  progrès  n'est  pour  vous  qu'une  augmentation  de 
Iritesse  des  chemins  de  fer,  un  éclairage  meilleur  de  nos 
s,  une  amélioration  dans  la  nourriture,  le  vêtement, 
le  luxe  et  les  commodités  de  tout  genre;  ou  bien  même 
seulement  un  développement  supérieur  des  armées,  des 
manufactures,  du  commerce, des  colonies,  des  sciences  de 
la  matière  et  de  leurs  applications  à  la  vie  du  corps:  je 
conviendrai  sans  peine  qu'on  en  peut  jouir  largement 
san-  appel  à  l'idée  divine.  Encore  faudrait-il  voir  si,  par 
un  contre-coup  inattendu,  une  décadence  morale  ne  de- 
vrait pas  amener  la  ruine  matérielle.  Mais  quoi  qu'il  en 
soit,  le  progrès  ne  doit  pas  être  compris  de  cette  façon 
étroit»1  et  basse. 

L'homme  est  un  être  intelligent  et  un  être  moral  :  le 
;  .  quant  à  lui,  c'est  donc  un  mouvement  tendant  à 

i!  t  en  luicesdeux  choses. 

Plusde  hauteur  dans  les  intelligences,  plus  de  noblesse 
lans  les  caractèFes,  plus  d'énergie  dans  le  travail,  plus 
de  désintéressement  dans  les  relations  sociales,  plus  de 
feertus  eiviques  et  de  dévouement  à  son  pays,  plus  de 
iustice  et  d'humanité  dans  les  relations  de  peuple  à  peu- 
en  un  mot  l'ascension  de  la  chair  à  l'esprit,  de  la 
Inatière  à  l'intelligence,  de  la  brutalité  native  à  l'hé- 
ne  du  devoir  humain  :  voilà  le  progrès,  et  c'est  pour- 
quoi 1rs  grandes  époques,  celles  que  tout  le  inonde  appelle 
des  ô]    <jin  s  d'épanouissement  et  de  pu  sont  celles 

Où  l'ascension  humaine  dont  je  parle  l'ut  le  plue  évidente, 
où  l'intelligence  l'ut  ;'i  son  rang,  la  vertu   sociale  è 
rang,  et  la  matière,  aussi,  florissante,  mais  à  son  r. 
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c'est-à-dire  au  dernier.  C'est  le  siècle  de  Périclès  ;  c'< 
le  siècle  do  saint  Louis  ;  c'est  le  siècle   de   la  premièJ 
Renaissance  ;   c'est  le  xvne   siècle    français  :  voilà   | 
grandes,  les  belles  époques,  parce  que  leur  dévelop] 
ment, sans  être  exempt  de  grandes  misères  dans  le  détaf 
fut  dans  l'ensemble  harmonieux  et  hautement  humain. 

Or,  veut-on  que  nous  regardions  aux  conditions  d 
doit  requérir,  pour  se  développer,  le  progrès  envisagé 
la  sorte  ? 

Nous  pourrions  nous  en  dispenser,  car  la  question 
trouve  résolue  d'avance  par  des  principes  dès  longtem] 
établis  par  nous, 

11  tombe  sous  le  sens,  en  effet,  que  le  progrès  compris 
à  notre  manière,  et  ainsi  qu'il  le  faut,  est  avant  tout 
une  question  morale.  Or,  la  morale  sans  Dieu,  nou: 
vons  qu'en  penser  :  elle  est  inefficace  autant  qu'elle  est  sans 
base.  Non  pas  —  et  je  l'ai  dit  bien  des  fois  —  qu'on  ne 
puisse  trouver  de  nobles  âmes  qui  aient  le  malheur  de  ne 
point  croire  en  Dieu;  mais  dansl'ensemble,  —  etleprogrès 
est  une  œuvre  d'ensemble  —  les  croyances  supérieures 
mesurent  exactement  l'étiage  de  la  moralité  des  peuples. 

Et  la  raison  en  est  très  simple.  C'est  que  la  morale  sans 
Dieu,  fût-elle  même  une  théorie  acceptable,  ce  n'est 
qu'une  théorie,  et  la  théorie  pure  a  peu  de  prise  sur  l'es- 
prit vacillant,  imaginatif  et  livré  à  l'instinct  qui  se  mani- 
feste au  sein  des  foules. 

Il  y  a  des  hommes  qui  sont  des  philosophes;  il  n'y  a 
pas  de  peuples  qui  le  soient.  Ne  leur  parler  que  du  bien 
abstrait,  du  bien  social  à  promouvoir  et  de  Tordre  àréa- 
liser,  c'est  à  coup  sûr  élever  leur  pensée,  et  ils  en  sont 
capables;  mais  c'est  aussi  la  laisser  suspendue  en  l'air, 
et  ce  n'est  pas  en  l'air  que  le  courant  de  leur  vie  creu- 
son  lit. 

Il  faut  que  les  réalités  morales  s'incarnent  et  forment 
un  système  vivant;  car  notre  vie  ne  voisine  qu'avec  la  vie. 
Il  faut  qu'à  travers  l'idéal,  pour  qu'il  ne  soit  point  un 
mirage,  nous  puissions  voir  briller  un  esprit,  et  à  travers 
le  devoir  une  volonté  qui  le  recommande  ou  l'impose. 
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Il  faut  quelqu'un,  au  lieu  du  vague  quelque  chose  que  la 
notion  abstraite  du  bien  nous  représente. 

Si  c'est  un  Dieu  qui  veut  le  bien  moral,  ma  conscience 
trouve  à  qui  parler.  Je  sens  quel'univers  n'est  plus  vide; 
c'est  une  maison  sublime  où  la  famille  des  êtresraisonna- 
bles  évolue  sous  le  gouvernement  d'un  Père.  Penché  sur 
rhomme,du  haut  de  son  ciel  habité,  allumant  les  constel- 
lations comme  un  regard  multiple  de  ses  yeux;  incendiant 
le  soleil  comme  un  foyer  d'amour  où  chacun  va  puiser  la 
force  ;  pénétrant  par  son  influence  toute  la  vie  de  nos 
âmes  comme  il  fomente  la  vie  de  notre  corps  ;  se  mon- 
trant dans  notre  conscience  par  l'idée  du  bien  comme  il 
se  montre  aux  yeux  par  la  lumière  ;  se  mêlant  par  sa 
providence  à  tout  le  fonctionnement  des  choses;  répon- 
dant de  tout  ce  que  les  événements  occasionnent,  et 
même  de  ce  qu'on  appelle  hasard,  et  préparant,  pour 
notre  après  la  vie,  le  jugement  exact  qui  doit  sérier  nos 
existences,  les  classer  dans  leur  ordre,  non  plus  selon 
es  conventions  banales  et  les  caprices  du  sort;  mais 
selon  ce  qu'elles  valent  au  vrai,  ce  qu'elles  pèsent  dans 
a  balance  dubien  —  étant  cela,  Dieu  a  le  droit  de  parler, 
avec  l'espoir  d'être  entendu.  Sa  voix  n'est  plus  l'appel 
muet  d'une  idéalité  morte,  quelque  chose  comme  l'appel 
d'un  astre,  sublime  et  froid  au  fond  de  son  azur  immo- 
ule: elle  retentit,  chose  vivante,  au  fond  de  la  conscience 
des  vivants,  et  les  foules  extasiées,  trouvant  satisfaction 
jour  l'instinct  autant  que  pour  la  raison  pure  dans  cette 
notion  vivante  et  transcendante  tout  ensemble  d'un  Dieu, 
pourront  aimer  le  bien,  cl  non  seulement  l'approuver  ; 
le  faire  sinon  toujours,  du  moins  dans  une  mesure  utile, 
suffisante  malgré  tout  pour  aider  lentement  au  progrès. 

El  s'il  était  possible  que  le  Père  céleste  lui-même, 
incarnation  du  bien,  fût  incarné  à  son  tour  el  marchai 
au  milieu  de  nous  sous  la  figure  d'uu  être  qui  fût  notre 
idéal  humain,  ce  serait  mieux  encore.  Ce  serait  le 
Christ,  et  l'idée  de  Dieu  deviendrai!  alors  la  religion.  Et 
n'est-ce  pas  ce  qu'on  a  toujours  dit,  que  la  religion,  et 
elle  seule,  sait  s'adresser  aux   masses,  parce  qu'elle  s'a- 


538       LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 

dresse  aux   insiincts  profonds,  au  lieu   de   n'int'resseï 
que  la  raison  pure. 

Mais,  en  tout  cas,  si  l'idée  de  Dieu  reste  en  l'air,  n'at 
tendez  pas  qu'elle  ail  jamais  sur  lesfoules  une  action  biS 
profonde.  Quelque  belles  maximes,  quelque  beaux  livres 
quelque  beaux  discours  de  congrès,  ou  de  distribution* 
de  prix,  ou  de  réunions  académiques  qu'elle  suggère 
pratiquement  et  socialement  parlant, elle  restera  un  idéfl 
et  il  me  semble  que  l'observation  des  faits  contemporain 
devrait  fournir,  à  qui  sait  voir,  quelque  confirmation  d( 
nos  dires. 

Notre  expérience  sur  ce  point  n'est  encore,  et  fort  heB 
reusement,  que  partielle;  car  l'influence  de  l'idée  clriB 
tienne,  incarnation  la  plus  haute  de  toutes  de  l'idt 
Dieu, n'a  point  encore  péri  parmi  nous;  mais  dans  la  me- 
sure où  elle  nous  fuit,  ne  voit-on  pas  que  le  relâchemen 
des  mœurs  nous  inquiète? 

Les  appétits  ne  sont-ils  pas  en  train  de  s'exaspérer' 
Même  en  ce  temps  d'altruisme  et  de  solidarité,  Tégoïsm 
ne  tend-il  pas  à  devenir  de  plus  en  plus  le  seul  maître  d( 
la  moralité  sociale  ? 

Egoïsme  émietté  ou  égoïsmes  groupés,  se  constituai 
en  grappes,  afin  de  pomper  plus  de  sève,  je  n'y  vois, quan* 
à  moi,  aucune  différence,  et  si  c'était  cela  que  les  mora- 
les dites  indépendantes  déclarent  nous  apporter,  elle.' 
pourraient  bien  prétendre  à  fournir  une  matière  au  pro- 
grès, en  proposant  des  moyens  plus  parfaits  à  la  frater- 
nité des  hommes;  mais  le  moyen  ne  crée  pas  à  lui  seuils 
chose;  un  instrument  n'est  pas  un  ouvrier,  et  je  ne  voie 
pas  que  nous  affranchir  de  l'idée  de  Dieu  ce  soif  autre 
chose  pour  nous,  dans  l'ensemble, que  nous  affranchirai 
devoir,  de  la  fidélité  aux  autres  et  à  nous-mêmes,  du 
dévouement  et  du  support  mutuel,  qui  sont  les  bases  iv 
bien  social. 

Depuis  que  ce  qu'on  a  appelé  l'idéalisme,  c'est-à-dire. 

an  vrai,  le  divin,  est  en  baisse  au  milieu  de  nous,  noue 

avons  vu  nos  institutions  se  corrompre,  nos  mœurs  s'en- 

-ur  des   pentes  qui  ne  conduiraient  que  trop  vite 

vers  les  bas-fonds. 
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Dans  les  sphères  supérieures,  le  goût  de  l'agiotage  se 
irépand,  et  le  goût  du  travail  est  en  Laisse.  Un  luxe  scan- 
daleux, subtil  jusqu'au  sybaritisme,  traite  la  chair  en 
idole  à  laquelle  rien  n'est  refusé. 

Dans  les  familles  d'une  certaine  classe,  de  plus  en  plus 

élargie,  l'égoïsme  homicide  s'emploie  à  limiter  la  vie,  ne 

voyant  pas,  ou  ne  voulant  pas  voir  que  cette  grève  du 

est  plus  ruineuse  pour  nous  que  les  famines  et  que 

pestes. 

La  défiance  universelle  ruine  les  relations  de  famille  ; 
la  vénalité  s'installe  partout  :  dans  la  politique,  dans  l'ad- 
ministration, dans  les  lettres,  dans  la  justice,  jusque 
dans  les  relations  mondaines.  Et  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  sociale,  nous  assistons  ainsi  au  déchaînement 
ippétits,  des  rêves  insensés  et  des  spéculations  hon- 
:      -es. 

Quelle  voix  autorisée  va  nous  parler  de  devoir  ?  Il  n'y 
en  avait  qu'une,  celle  de  la  religion  :  non  seulement  on 
ne  veut  plus  d'elle;  mais  on  expulse  aussi  son  Dieu. 
Alors,  on  s'expose  à  entendre  des  paroles  comme  celles 
que  prononçait  il  y  a  peu  de  temps  un  orateur  socialiste  : 
«  Le  misérable  refuse  de  promener  ses  haillons  sous  un 
ciel  désert.  »  Je  le  crois  bien  !  11  en  a  toujours  été  ainsi. 

«  Riez  tant  que  vous  le  voudrez  des  poulets  sacrés, 
riait  Lacordaire  ;   mais  sachez  que  quand  il  n'y  eut 
plus  de  poulets  sacrés,  il  n'y  eut  plus  de  Scipions  ni  de 
Rome.  »    L'expression  n'est  pas  tout  à   fait  exacte.  Ce 
ne  -ont  pas  les  poulets  sacrés  qui  importaient  vraiment: 
it    ce   qu'ils    incarnaient  :    l'idée    d'un   Dieu    pré- 
sidant à  la  vie  humaine  et  nous  servant  de  lien  social. 
Car,  en  dehors  de  cela,  on  constate  partout  qu'en  dépit 
instincts  qui  la  servent  l'idée  du  bien  survit;  mais 
s'évapore,  comme  une  eau  qui  s'élève  en  nuages  irisés 
au  lieu   de  courir  au    moulin  et  de  lui  fournir  la  force. 
L'individu  quelle  délaisse  se  corrompt  ;  la  famille  suit, 
et  alors  In  racine  est  gâtée  ;  l'arbre  végi  tque  temps 

et  toml 

-   de  Dieu,  pas   de    nation  :    lellc   esl    la   lui  qu'on 
peul    hardiment   formuler,    appuyé   sur  l'histoire  ainsi 
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C- 


que   sur    la  psychologie    de    l'homme    et   de   la   fou 

C'est   l'idée  <]<'  Dieu  «jni  fail  l'unité  de  l'histoire  et  (M\ 
en  mesure  l'étiage. 

Les  peuples  ont  prospéré,  dans  l'ensemble,  dans  la 
mesure  où  le  sentiment  de  Dieu  y  a  vécu  ;  ils  ont  pfl 
quand,  Dieu  parti",  l'égoïsme  soit  des  pouvoirs  despM 
tiques,  soit  des  loules  corrompues  s'est  substitué  à  l'effcM 
vers  le  bien.  «  L'anarchie  ou  la  tyrannie,  a  écrit  up 
grand  sociologue  'Jlaller),  le  déchaînement  de  tous 
vices,  la  dissolution  de  tout  lien  social,  voilà  l'avenir  < 
l'athéisme.  »  C'est  aussi  son  passé. 

Depuis  Coniucius,Zoroastre,  Abraham,  les  républiqu 
grecques    et  romaines  jusqu'à  la  France  chrétienne 
jusqu'à  la  déchristianisation  française,  tout  le  mouv 
ment  social  en  fait  foi. 

Et  n'est-ce  point  là  d'ailleurs  ce  que  tout  le  monde! 
compris,  puisque  ceux  mêmes  qui  prétendent  se  dégagM 
des  «  superstitions  »  en  reconnaissent  si  souvent  la  puis 
sance  sociale  et  à  cause  de  cela  la  respectent.  Les  anciens 
stoïciens  et  les  épicuriens  eux-mêmes  n'y  ont  pas 
échappé  ;  la  fatalité  et  le  hasard  étaient  pour  eux  ;  mais 
de  leur  consentement,  les  dieux  restaient  au  peuple. 
Tous  les  grands  manieurs  d'hommes  ont  voulu  que  Dieu 
fût  servi,  sachant  qu'il  les  servait  eux-mêmes.  Toute 
société,  sauf  les  moments  de  crise,  se  crée,  en  même 
temps  qu'un  gouvernement  intérieur  et  des  sauvegardai 
extérieures,  un  système  idéal  qui  lui  serve  de  lien  et 
d'appui. 

N'est-ce  pas  pour  cela  que  les  formes  religieuses  évo- 
luent toujours  plus  ou  moins  avec  les  formes  de  gouvej 
nement  et  les  institutions  sociales  ? 

En  monarchie  ou  en  république  ;  en  aristocratie  ou  en 
démocratie;  sous  le  règne  de  la  paix  ou  aux  époques 
guerrières,  la  religion  prend  toujours  quelque  peu  la 
couleur  des  choses  et  la  couleur  des  temps  :  c'est  qu'elle 
soutient  la  vie,  et  que,  la  soutenant,  elle  en  reçoit  l'em- 
preinte, comme  le  sol  qui  supporte  un  rocher  fléchit 
légèrement,  épousant  par  là  même  ses  contours 
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S'il  m'était  permis,  pour  finir,  dejeter  un  coup  d'œil  sur 
notre  cas,  qui  tend  de1  plus  en  plus  à  devenir  le  cas  univer- 
sel, j'entends  le  cas  d'une  société  démocratique,  j'aime- 
rais à  montrer  que  toutes  nos  conclusions  relatives  à  la 
nécessité  de  Dieu  comme  lien  social  s'appliquent  émi- 
nemment et  s'imposeraient  avec  une  rigueur  toute  nou- 
velle. 

L'état  démocratique  repose  sur  deux  principes  :  égalité 
des  citoyens  devant  la  loi,  et  participation  de  tous  les 
citoyens  au  gouvernement  par  le  suffrage.  Or,  chacun  de 
ces  principes  requiert,  pour  se  faire  accepter  d'une  part, 
et.  de  l'autre, une  fois  accepté,  pour  n'être  pas  mortel  à  la 
soeiété  qui  s'y  range,  des  conditions  qui  mettent  en  évi- 
dence plus  que  jamais  la  nécessité  sociale  de  l'idée 
divine. 

Le  fondement  logique  de  l'égalité  devant  la  loi,  c'est  la 
raternité  humaine;  or,  dites  si  la  fraternité  a  jamais  été 
reconnue  autrement  que  comme  une  conséquence  de  la 
)aternité  céleste. 

La  fraternité  humaine,  la  nature  ne  l'enseigne  guère: 
lie  enseigne  la  lutte,  dans  tous  les  cas  où  l'égoïsme  aurait 
i  souffrir  de  la  paix.  Et  cela  signifie—  l'histoire  d'ailleurs 
enseigne  —  qu'à  moins  d'un  principe  supérieur  et  d'une 
nl< Tvention  plus  haute  que  la  nature,  la  fraternité  ne 
égnera  point,  et  que  l'égalité  fera  place  à  la  domination 
es  plus  forts. 

C'est  le  christianisme  qui  a  vaincu  sur  ce  point  la 
îature.  Avant  lui,  c'est  dans  les  sociétés  les  plus  civili- 
ses que  l'inégalité  a  été  le  plus  criante.  Les  plus  grands- 
>hilosophes  la  systématisaient,  comme  ils  le  font  encore 
ujourd'hui  quand  ils  se  dégagent  tout  à  fait  des  influences 
hrétiennes;les  institutions  de  tout  rang  en  portaient  la 
aarque  évidente,  et  les  exceptions  qu'on  pourrait  fournir 
yanl  un  caractère  nettement  religieux  ne  sauraient 
Dfîrmer  notre  thèse. 
C'est  bien  du  christianisme  que  sont  nées  nos  démo- 
raties;il  ;i  fallu  longtemps  pour  que  la  misère  native 
ermîl  à  ses  principes  de  se  faire  jour;  mais  ceux-ci 
taient  là,    creusant  dans  l'àme  humaine,  comme  l'eau- 
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forte  dans  la  planche  du  graveur,  le  dessin  d'un  ordre 
social  que  jamais,  dans  l'oubli  de  Dieu,  ou  simplement, 
comme  jadis,  dans  une  conception  insuffisante  de  son 
rôle, l'humanité  ne  verrait  naître. 

Le  christianisme  dit  que  les  hommes  sont  enfants  ô% 
Dieu  et  qu'ils  marchent  vers  lui,  égaux  devant  son  creur, 
égaux  devant  ses  jugements  et  ses  sanctions.  Il  dit  que 
c'est  de  lui,  Dieu,  qu'émane  l'autorité  sociale,  et  cet 
absolutisme  divin  est  la  garantie  la  plus  sûre  contre  tout 
autre  absolutisme. 

La  participation  de  tous  au  pouvoir,  sur  quoi  reposer 
t-elle,  sinon  sur  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  de 
la  valeur  absolue  de  la  personne,  de  son  autonomie  et  dei 
sa  liberté,  et  qui  a  prêché  tout  cela  davantage  que  ceuxi 
qui  prêchaient  Dieu,  faisant  de  lui  la  source  immédiate! 
de  l'éclosion  de  chaque  âme,  lei  répondant  de  chaque  vie,i 
le  champion  de  tous  les  droits,  le  vengeur  de  tous  les' 
opprimés  et  le  juge  courroucé  des  injustes? 

Et  s'il  s'agit  maintenant  de  pratiquer  ces  choses:  éga- 
lité des  citoyens  devant  la  loi,  participation  de  tous  au 
pouvoir,  ne  voit-on  pas  les  dangers  formidables  qui  sont 
aux  portes,  à  moins  que  de  solides  garcle-fous  ne  soient 
posés  au  bord  des  abîmes  d'anarchie  dans  lesquels  tom*- 
berait  à  coup  sûr  une  société  engagée  dans  ces  voies  sans 
une  préparation  suffisante? 

La  participation  au  pouvoir  est  une  conséquence  nor- 
male de  la  valeur  et  de  la  dignité  humaines;  mais  il  faut 
que  cette  dignité  soit  éprouvée,  et  que  cette  valeur  soit 
réelle. 

L'égalité  devant  la  loi  ressort  de  notre  égalité  foncière^: 
mais  il  faut  que  celle-ci  ne  soit  point  contrariée  par 
l'infériorité  morale  des  masses,  lesquelles,  pouvant  s'éle- 
ver à  tout,  pourraient  en  même  temps  tout  corrompre, 
si  elles  n'étaient  tout  d'abord  instruites  et  formées  au  bien; 

La  dignité  personnelle  qui  ne  serait  qu'orgueil,  et 
l'égalité  fausse  qui  ne  peut  mettre  en  avant  que  d'inso- 
lentes prétentions  engendrent  les  démocraties  anarchi- 
ques,  brouillonnes  et  bientôt  corrompues. 
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Pour  que  ce  régime  soit  viable  et  ne  mène  point  à  la 
uine,  il  faut  que  ceux  qui  aspirent  à  partager  des  droits 
ouverains  acceptent  le  fardeau  des  vertus  souveraines, 
uisqu'ils  en  doivent  exercer  les  devoirs. 

Tous  les  grands  politiques  Tout  reconnu  :  le  régime 

icratique  et  le  régime  républicain  qui  en  est  la  forme 

i  plus  normale,  sont  ceux  qui  exigent  le  plus  de  vertus 

iviques;  donc  ceux  qui  exigent  le  plus  de  moralité,  et 

ajoute  quant  à  moi,  nVappuyant  sur  les  démonstrations 

faites,  ceux  qui  exigent  le  plus  Dieu,  puisque  c'est 

ai,  Dieu,  je  ne  me  lasserai  pas  de  le  redire,  qui  est  le 

Dndement  de  toute  moralité,  la  source  de  toute  vertu,  et 

ar  là  le  seul  lien  social  qui  ne  se  brise  point,  le  seul  qui 

uisse  traîner  au  sommet  de  sa  montagne  le  funiculaire 

rdeux  auquel  les  destinées  de  la  France  et  celles  de 

ju^  les  peuples  modernes  se  trouvent  aujourd'hui  con- 

ées. 


CHAPITRE  XVIII 

POURQUOI   DIEU    ISE  SERAIT-IL   PAS? 


JNous  avons  consacré  de  longs  chapitres  à  justifier  et 
à  illustrer,  en  empruntant  à  la  nature,  à  la  vie  humaine 
et  à  la  vie  sociale  toutes  leurs  images,  la  parole  si  frap- 
pante et  si  juste  que  nous  prenions  pour  épigraphe  : 
«  L'idée  de  Dieu  est  le  carrefour  où  toutes  les  avenues  de 
la  pensée  humaine  se  rencontrent.  » 

A  la  nature,  nous  avons  demandé  ses  raisons  d'exis- 
tence et  l'explication  de  Tordre  étonnant  qu'elle  révèle  ; 
à  la  vie  humaine,  nous  avons  demandé  compte  de  ses 
origines,  de  ses  lois,  de  son  aboutissement;  à  la  société 
nous  avons  demandé  qu'elle  nous  dît  d'où  elle  procède 
comme  fait,  d'où  elle  prétend  tirer  le  principe  d'autorité 
qui  lui  sert  de  lien,  et  ce  qu'elle  prétend  obtenir  comme 
résultat  de  son  effort. 

Toutes  ces  questions  ne  nous  ont  paru  susceptibles  que 
d'une  seule  réponse. 

En  dernière  analyse, et  la  nature,  et  la  vie  humaine,  et 
la  vie  sociale  reposent  sur  Dieu  et  sur  l'idée  de  Dieu  :  sur 
Dieu,  en  ce  que  sans  lui  rien  ne  peut  être  conçu  comme 
possible;  sur  l'idée  de  Dieu,  en  ce  que  sans  lui  rien  ne 
peut  être  conçu  comme  intelli  gible.  Tout  le  train  du  monde 
n'est  qu'une  transformation  variée  de  sa  puissance  ; 
toute  vie  de  notre  âme  n'est  qu'une  transformation  variée 
de  sa  notion,  de  même  que  tout  ce  qui  existe  n'est  qu'un 
reflet  varié  de  son  être. 

Le  poser,  lui  d'abord,  c'est  la  première  condition  de 
toute  pensée,  de  toute  conscience  en  éveil  et  de  tout  être 
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parce  qu'il  est  le  Vrai,  parce  qu'il  est  le  Bien,  parce  qu'il 
est  l'Être,  et  qu'à  ce  titre  il  est  à  la  source  de  tout  ce  qui 
se  manifeste  en  dehors  de  lui  de  vrai,  de  bien  et  d'être. 

Le  supprimer,  ce  serait  tout  jeter  au  néant  ;  nier  qu'il 
soit  et  qu'il  soit  la  lumière,  ce  serait  tout  jeter  dans  la 
nuit.  Or  nous  ne  pouvons  pas  croire  au  néant,  et  nous  ne 
pouvons  pas  croire  à  la  nuit  ;  nous  ne  pouvons  les  penser 
même  ;  car  comment  penser  au  néant  sans  le  faire  être,  et 
comment  réaliser  la  nuit  sous  le  regard  sans  lui  prêter 
par  là  même  des  couleurs? 

Que  la  nature  ne  soit  qu'une  illusion  et  l'ordre  qui  y 
règne  un  leurre  ;  que  les  notions  dont  vit  notre  âme  ne 
soient  rien,  et  qu'il  n'y  ait  ni  vérité,  ni  erreur,  ni  bien, 
ni  mal,  ni  obligation,  ni  sanction,  ni  autorité  légitime,  ni 
aboutissement  social,  c'est  là  une  position  que  peu  d'es- 
prits oseraient  prendre.  11  le  faudrait  pourtant,  j'ai  pré- 
tendu le  faire  voir,  si  Ton  ne  voulait  admettre  un  Dieu. 

Après  ce  travail  accompli,  et  pour  ne  rien  omettre  de 
ce  qui  peut  éclairer  nos  thèses,  j'ai  à  dire  un  mot  des  rai- 
sons positives  qu'on  prétend  opposer  à  Dieu. 

«  Pourquoi  Dieu  ne  serait-il  pas  »,  c'est  une  question 
étrange  ;  mais  qui  s'impose  pourtant,  tellement  est  grand 
'affolement  des  esprits,  en  notre  temps  de  discussions 
énervées  et  confuses. 

De  récents  écrits  ont  soulevé  de  la  poussière  autour  de 
a  notion  du  Dieu  telle  que  nous  l'entendons;  il  faut  la  dis- 
siper. Nous  y  trouverons  d'ailleurs  l'oecasion  de  préciser 
quelques  points  nécessairement  négligés  au  cours  des  pré- 
cédentes études. 

.JVn  parlerai  brièvement  :il  faudrait  un  traité  nouveau, 
mssi  ample  que  l'autre,  pour  résoudre  à  loisir  tous  les 
oroblèmes  qui  naîtraient  ici  sous  nos  pas.  Je  m'en  tien- 
drai à  l'indispensable,  en  vue  de  repousser  l'assaut  et  de 
enforcer  nos  certitudes. 

Après  que  nous  aurons  soufflé  d'une  bouche  rapide  sur 

es  poussières  dont  je  parlais  à  l'instant,  s'il  en  reste,  il 

ira  d'elles,  je  l'espère,  comme  de  ces  poussières  du 

oir  qui  ne  sont  pas  a^sez  denses  pour  nous  cacher  le. 
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soleil;  mais  qui  le  font  briller,  au  contraire,  en  l'ento 
rant  de  mystère;  en  lui  formant  une  atmosphère  d'or 
qui  semble  une  diffusion  de  sa  substance  ;  en  montrant 
qu'il  est  tout  pour  le  petit  système  qui  nous  porte,  puis- 
que toute  la  lumière  le  suit  et  qu'il  l'entraîne,  en  tom- 
bant dans  l'espace,  comme  le  manteau  qui  nous  couvraitr 
comme  les  ailes  qui  nous  défendaient,  comme  l'influence 
où  notre  vie  puisait  sa  flamme  et  sans  laquelle  nous  re- 
tombons au  sommeil,  image  de  la  mort  totale  dans  la- 
quelle l'homme  et  tout  ce  qui  est  de  l'homme  s'abîm 
raient  sans  Dieu. 


Quand  nous  parlons  de  Dieu,  nous  en  parlons  nati 
Tellement  comme  d'un  être  réel,  transcendant,  distin< 
de  ses  ouvrages,  vivant  de  sa  vie  propre  en  même  temps 
qu'il  est  source  dévie  pour  tout  être.  Nous  n'entrons 
dans  les  subtilités  verbales  qui  gardent   le    mot  Dieu 
s'ingénient   à  supprimer    la   chose.    Nous   sommes 
garde  depuis  longtemps  contre  le  verbiage  mystique  qi 
enlève  toute   substance  au  divin,  au  moment  même 
il  l'encense  avec  ostentation,    et    la  couvre  des  fleurs 
d'une  rhétorique  pieuse. 

Or,  à  la  notion  du  vrai  Dieu,  du  Dieu  vivant  et  pei 
sonnel  —  nous  allons  voir  plus  loin  comment  nous 
entendons  ces  termes  —  on  a  coutume  d'opposer  troit 
principales  objections  :  une  objection  que  j'appellen 
scientifique  ;  une  objection  qu'on  pourrait  dénomm* 
populaire  ;  enfin  une  objection  philosophique,  la  seuh 
nous  allons  le  voir,  qui  ait  le  droit  de  nous  arrêt* 
quelque  peu. 

On  dit  donc  :  Dieu  n'est  point,  parce  qu'il  est  inutih 
La  notion  qu'on  s'en  fait  ne  permet   pas  de  le   traitei 
comme   une  cinquième  roue  à  un  char.   S'il  nous  éi 
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inutile,  nous  devons  le  nier;  car  une  cause  invisible  en 
elle-même  ne  peut  être  affirmée  qu'en  vue  d'expliquer 
un  effet  ;  or  nul  effet  connu  n'a  besoin  de  cette  explica- 
.  tion  transcendante.  Les  effets  de  la  nature  s'expliquent 
par  la  nature,  et  les  effets  de  la  volonté  s'expliquent  par 
la  volonté.  Tout  le  train  du  monde  se  trouve  ainsi  avoir 
son  explication  suffisante,  et  nous  n'avons  que  faire  de 
Dieu. 

On  n'est  pas  sans  apercevoir  que  cette  objection-là  ne 
saurait  nous  retenir  une  minute.  Elle  tendrait  à  remettre 
en  question  tout  le  travail  que  nous  avons  accompli,  et 
ce  n'était  pas  la  peine  de  prouver,  en  le  prenant  par  le 
menu,  que  tout  le  fonctionnement  naturel  et  humain  se 
résout,  en  dernière  analyse,  dans  une  causalité  divine, 
si  nous  étions  disposés  à  nous  laisser  troubler  par  des 
affirmations  aussi  sommaires  que  tranchantes. 

La  nature  explique  tout;  mais  sans  expliquer  rien.  La 
volonté  humaine  explique  certaines  choses;  mais  d'une 
explication  partielle,  qui  a  besoin  de  secours. 

s  causes  naturelles  ou  libres  expliquent  tout  en  par- 
ticulier et  rien  en  général,  ainsi  que  s'exprimait  Leibnitz, 
c'est-à-dire  qu'elles  fournissent  la  cause  immédiate,  la 
condition  prochaine  de  réalisation  de  chaque  phénomène; 
mais  la  cause  immédiate  n'est  pas  tout,  et  nous  avons 
montré  qu'elle  n'agit  elle-même  que  sous  l'impulsion 
d'autre  chose. 

Les  causes  particulières  sont  elles-mêmes  des  effets  ;  or 
quand  une  cause  est  elle-même  un  effet,  comment  : 
fendrait-elle  à  une  causalité  totale  ?  Si  vous  avez  un  fils, 
!S  évidemment  sa  cause  ;  mais  votre  père  en  est 
la  cause  aussi,  et  il  en  est  la  cause  avant  vous,  quoique 
ce  soit  d'une  manière  indirecte.  Ainsi  la  nature  est  unt) 
Ictère;  mais  c'est  une  fille  aussi;  car  ni  au  point  de  vue 
de  l'existence  qu'elle  contient,  ni  au  point  de  vue  de  l'ac- 
tivité qu'elle  manifeste,  ni  au  point  de  vue  des  fins  qu'elle 
poursuit,  elle  ne  fournit  l'explication  de  soi-même. 

Nous  concédons  que  ceci  explique  cela;  mais  pourquoi 
ceci  et  ci 

Cet  ordre-d  contient  cet  ordre-/"  ;  mais  pourquoi  cet 
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ordre  premier,  dont  le  second  n'est  que  la  manifestation 
progressive  ? 

La  graine  aurait-elle  moins  besoin  d'explication  que 
l'arbre  ?  Elle  en  a  besoin  doublement;  car  il  faut  qu'oc 
l'explique  tout  d'abord  comme  objet,  et  il  faut  qu'on  l"ex-| 
plique  par  surcroit  comme  puissance. 

Or  si  l'univers  est  un  arbre,  la  nature, que  nous  conce- 
vons comme  le  principe  d'où  il  sort;  chaos  prodigieu> 
où  toutes  choses  palpitent  sourdement  avant  d'écloi'' 
jadis,  avant  l'aurore  des  mondes,  dans  ces  lointains  que 
l'Ecriture  appelle  «  le  commencement  »,  tout  vagissait 
enveloppé  de  mystère  — la  nature,  dis-je,  c'est  la  graine 
et  je  demande  où  est  le  semeur  effrayant  qui  jette  dans  leij 
espaces  les  germes  de  créations  si  colossales,  de  si  puis 
sants  avenirs  et  de  si  incommensurables  épanouisse 
ments. 


Quant  à  la  volonté  humaine,  nous  savons  qu'elle  auss 
est  le  germe  d'un  monde.  Car  n'est-ce  pas  un  monde  qù- 
la  vie?  n'a-t-elle  pas  sa  genèse  comme  l'univers  a  eu» 
sienne;  n'a-t-elle  pas  son  évolution,  ses  phases,  ses  cri 
ses,  ses  phénomènes  complexes,  brillants  ou  ténébreux 
opprimés  ou  puissants,  mais  variés  toujours,  comme  le 
produits  de  la  nature  où  elle  s'agite? 

Individuellement  et  socialement,  nous  ne  pouvon 
expliquer  la  vie  sans  une  première  donnée  qui  en  soi 
pour  ainsi  dire  la  synthèse,  à  savoir  l'àme  humaine  ave 
ses  puissances  d'action,  lesquelles,  combinées  avec  toute 
les  ressources  du  milieu  où  elle  plonge,  produiront  tout 
l'histoire:  histoire  du  monde,  histoire  de  chacun  de  nouî 

Or  l'âme  humaine,  graine  de  l'histoire  comme  le  chac 
primitif  était  la  graine  des  mondes,  s'explique-t-elle  pc 
soi?  —  Non,  puisqu'elle  éclot  ;  non,  puisqu'elle  change 
non,  puisqu'elle  se  fait  voir  défaillante.  Il  nou?  faut  don 
un  semeur  d  âmes  comme  il  faut  un  semeur  d'univer.- 
Elles  tombent  du  ciel  au  sein  des  mères,  si  je  puis  en 
ployer  cette  image,  comme  le  pollen  que  le  vent  charr 
tombe  au  creux  entr'ouvert  des  corolles. 

Personne  n'est  père  d'esprits  que  le   premier  Espri 
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Non  qu'il  faille  nécessairement  un  semblable  pour  engen 
drer  le  semblable;  mais  parce  qu'il  faut  à  tout  une 
source  suffisante, et  que  la  chair,  seule  en  cause  dans  la 
génération  humaine,  n'est  pas  cause  suffisante  de  l'esprit. 
Nous  n'allons  pas  reprendre  toutes  ces  démonstrations; 
il  suffisait  de  les  lier  en  gerbe  :  elles  composent  un  bou- 
quet en  l'honneur  de  la  Cause  première,  et,  les  pétales 
égrenés  à  ses  pieds,  n'aurons-nous  pas  un  fouet  dont  la 
verdeur  ne  sera  jamais  assez  vive  pour  réveiller  l'in- 
conscience de  l'athée  ou  pour  châtier  sa  perversion  d'es- 
prit ? 

La  seconde  objection,  tirée  de  l'existence  du  mal,  est 
de  même  ordre.  Nous  y  avons  répondu  doublement:  à 
propos  du  mal  naturel  et  à  propos  du  mal  humain  ;  à 
propos  du  mal  individuel  et  à  propos  du  mal  collectif. 
Dans  les  deux  cas:  nature,  humanité,  le  mal  non  seule- 
ment ne  nous  a  point  paru  nier  Dieu  ;  mais  il  nous  a  paru 
le  prouver,  du  moins  d'une  manière  indirecte. 

Le  mal  n'est  que  l'accident  du  bien  ;  le  désordre,  c'est 
une  dérogation  à  l'ordre  ;  une  tare  fait  ressortir  la  valeur 
du  produit  ;  un  avortement  est  la  déviation  d'une  puis- 
sance génératrice  orientée  vers  un  but.  Il  y  a  donc  but, 
ordre,  bien,  valeur  et  finalité  poursuivie  par  cela  seul 
qu'il  y  a  des  manques. 

Nous  avons  par  ailleurs  recherché  s'il  n'y  aurait  pas 
moyen  d'opérer,  avec  le  bien  et  le  mal  comme  éléments, 
une  synthèse  qui  serait  elle-même  un  bien,  et  qui  corres- 
pondrait à  ce  qu'est  en  musique  la  résolution  d'un  accord 
dont  la  forme  première  était  dissonante.  De  tels  essais. 
disais-je,  sont  toujours  sujets  à  caution;  car  nous  savons 
trop  peu  de  chose,  et  nous  vivons  trop  peu  pour  enve- 
lopper d'un  regard,  ainsi  qu'il  le  faudrait  pour  la  juger 
(ïensemble,  l'œuvre  immense  du  Créateur;  mais  si  nous 
ne  savons  rien,  taisons-nous!  et  si  nous  ne  savons  rien, 
ne  nous  érigeons  pas  en  juges.  Par  l'existence  du  bien, 
Dieu  se  fait  voir;  par  l'existence  du  mal,  il  se  cache; 
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mais  un  être   caché  ce  n'est  pas  le  néant;  son  influence 
peut  se  manifester  sans  que  son  mystère  se  dévoile. 

Dans  le  cas  spécial  de  l'homme,  le  mal,  qui  s'appelle 
alors  la  souffrance,  qui  s'appelle  la  contradiction  inté- 
rieure, qui  s'appelle  la  médiocrité,  non  seulement  ne  nous 
a  pas  été  un  scandale;  mais  nous  a  servi  de  point 
de  départ  pour  monter  vers  la  Cause  première.  Car  le] 
sentiment  que  nous  avons  de  ces  choses,  disions-nous, 
mesure  exactement  la  portée  de  nos  aspirations.  Souf-j 
fririons-nous,  si  nous  ne  cherchions  pas  le  bonheur? 
Eprouverions-nous  la  contradiction  intérieure,  si  nous 
n'avions  l'amour  du  bien,  et  nous  sentirions-nous  mé-j 
dîoeres,  quel  que  soit  le  niveau  de  notre  vie,  si  nouî 
n'étions  lancés  vers  l'immense?  Or,  être  ainsi  lancé,  pro- 
jeté en  avant,  emporté  par  l'élan  d'une  poursuite  inlas- 
sable et  jamais  satisfaite,  n'est-ce  point  la  preuve  d'un< 
nature  où  l'infini  amis  sa  marque;  où  le  but  qu'elle  vou- 
drait atteindre  et  que  la  vie  n'atteint  pas,  a  pour  corré- 
latif nécessaire  une  action  créatrice  qui,  n'ayant  poinl 
de  terme  qui  l'épuisé,  ne  peut  sortir  que  d'un  agent  donl 
la  richesse  serait  totale  ? 


Toutes  ces  thèses  sont  acquises,  nous  ne  pouvons  les| 
reprendre  non  plus.  Qu'il  nous  suffise,  pour  écarter  d'ui 
geste  d'âme  le  scandale  du  mal,  de  reprendre  conscience 
du  réel,  au  lieu  de  l'illusion  présente;  de  nous  élever, 
travers  la  fascination  du  détail,  jusqu'aux  sommets  d'oi 
l'amplitude  du  plan  universel  peut  nous  montrer  ui 
peu  de  son  envergure. 

Nous  mesurons  tout  à  notre  propre  vie,  et  c'esl 
pourquoi  nous  avons  soif  de  clartés  sans  délai  et  de 
solutions  immédiates  aux  problèmes  que  l'univers  pose^ 
Nous  oublions  que,  selon  un  mot  spirituel  d'Alphonse 
Karr,  Dieu  paye;  mais  il  ne  paye  pas  tous  les  samedi* 
L'aboutissement  de  toutes  choses  se  prépare  ;  mais 
n'est  pas  pour  demain  ni  pour  le  bout  de  nos  pieds. 

Quand  les  chevaliers  de  Pierre  l'Ermite  se  furent  mis  ei 
route, et  que,  déjà  fatigués  du  voyage,  ils  arrivèrent  aux 
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frontières  de  Hongrie,  ils  demandaient,  dit-on, dès  qu'un 
Rocher  de  village  montrait  sa  pointe  :  N'est-ce  pas  ici 
Jérusalem?  Ainsi  nous  tous,  nous  voudrions  que  la  cité 
définitive  où  se  résoudra  le  plan  divin  se  montrât  à  nous 
à  tous  les  tournants  de  la  route.  Mais  non  !  La  cité  éter- 
nelle se  bâtit  pierre  à  pierre;  nous  n'avançons  vers  elle 
lue  de  notre  pas  vacillant  et  court.  Il  faut  attendre,  et  ne 
prononcer  point  de  condamnations  sommaires. 

Dire  à  Dieu  :  Votre  monde  est  mauvais,  donc  vous 
n'existez  point,  c'est  un  enfantillage  insigne.  Réfléchis- 
sons, et  afin  de  ne  pas  laisser  en  nous  l'orgueil  du  nain 
mépriser  l'œuvre  gigantesque  qu'il  foule,  prenons  cons- 
cience, au  plus  profond  de  nos  âmes,  de  ce  moi  éternel 
que  l'illusion  de  la  vie  ne  saura  plus  tromper,  parce  qu'il 
est  transcendant  à  la  matière;  parce  qu'il  poursuit  sa  vie 
hors  du  temps,  et  que  la  solution  future  du  problème  du 
mal  doit  le  trouver  vivant,  soumis,  muet  d'extase,  pros- 
terné dans  l'humilité  de  son  néant  ;  mais  relevé  par  l'a- 
mour et  par  l'adhésion  de  sa  liberté  désormais  éclairée  à 
:e  que  seule  sa  confiance  dans  la  bonté  voilée  d'ombre 
jue  manifeste  la  vie  présente  pouvait  ici  lui  faire  pres- 
sentir. 


Mais  c'est  à  la  troisième  objection,  que  j'ai  appelée 
philosophique,  qu'il  convient  d'accorder  une  attention 
meilleure.  Nous  y  avons  touché  quelque  peu  ;  mais  uni- 
ju ornent  en  passant.  La  regarder  d'un  peu  plus  près,  ce 
Ira  nous  mettre  sur  la  voie  d'une  vérité  souverainement 
mportante  par  laquelle  je  voudrais  terminer  cette  série 
l'étudcs  sur  Dieu  et  sur  la  foi  en  Dieu. 


II 


Dieu  n'est  pas,  disent  quelques  philosophes,  parce  qu'il 
ne  peut  pas  être. 

Ce  qu'on  appelle  Dieu,  c'est  un  être  infini.  Or,  un  être 
infini  ne  saurait  exister  à  part.  Si  un  tel  être  existe,  il  est 
tout;  s'il  n'est  pas  tout,  concédez  qu'il  n'existe  point! 
L'infinité  de  Dieu  le  rendrait  absorbant  au  point  d'enve- 
lopper tout  le  reste,  et  vous  qui  l'affirmez,  vous  n'existe- 
riez pas. 

Ce  qu'on  appelle  Dieu,  on  le  conçoit  à  la  manière  d'une 
personne  ;  or  une  personne,  c'est  tout  le  contraire  d'un 
infini  ;  car  la  personne  ne  se  conçoit  que  par  opposition  à 
ce  qui  n'est  pas  elle,  et  l'infini  ne  saurait  rien  exclure,  si 
ce  n'est  l'exclusion  qu'on  prétendrait  ainsi  lui  imposerj 

Ce  qu'on  appelle  Dieu,  c'est  l'Absolu,  c'est-à-dire  un 
être  indépendant,  possédant  sa  vie  toute  en  soi  et  n'en-J 
tretenant  avec  le  dehors  aucune  relation  nécessaire.  Or 
un  Dieu  personnel  ne  saurait  être  ainsi,  puisqu'il  entre-l 
tiendrait   nécessairement,  avec  ce  qu'on  appelle  ses  œxm 
vres,  des  relations  multiples. 

Enfin,  ce  qu'on  appelle  Dieu,  c'est  le  Parfait, et  du  par- 
fait ne  saurait  émaner,  même  temporairement,  même 
dans  le  moindre  détail,  une  œuvre  qui  ne  serait  point 
parfaite. 

dette  dernière  objection  nous  ramène  au  problème  du 
mal  ;  mais  à  un  autre  point  de  vue.  Car  tout  à  l'heure, 
c'est  la  moralité  de  Dieu,  si  je  puis  ainsi  dire,  que  l'adver-1 
saire  mettait  en  cause;  ici,  c'est  sa  nature.  Dieu  ne  doit 
pas,  disait-on  ;  on  dirait  maintenant  :  Dieu  ne  peut  pas 
D'un  argument  moral,  on  fait  un  argument  métaphysique. 
En  vaut-il  mieux,  c'est  ce  que  nous  allons  voir.  Mais 
l'abord  observons  quelle  conclusion  on  prétendrait  tirer, 


POURQUOI    PIEU    NE   SERAIT-IL   PAS/  OcS 

si  nous  en  reconnaissions  la  valeur,  des  objections  qu'on 
vient  de  faire. 

Pour  quelques-uns,  c'est  la  négation  pure  et  simple. 
Pour  d'autres,  et  leur  nombre  augmente  chaque  jour,  il 
s'agit  de  faire  subir  à  l'idée  de  Dieu  une  transformation 
qui,  sous  prétexte  de  la  soustraire  aux  inconvénients 
signalés,  enlève  à  cette  idée  toute  espèce  de  prix  pour 
l'humanité  qui  en  veut  vivre. 

Le  Dieu  vivant  n'est  point,  nous  dit-on  ;  mais  le  divin 
existe.  Faites-en  un  idéal,  et  nous  serons  avec  vous.  Ap- 
pelons cet  idéal  Dieu,  si  cela  peut  vous  plaire  !  L'huma- 
nité le  nomme  ainsi  :  nous  parlerons  comme  elle;  mais 
nous  saurons  que  ce  nom  de  personne  ne  désigne  en  réa- 
lité qu'une  chose;  que  cette  chose  est  une  idée.  L'idée  du 
bien,  l'idée  du  parfait,  l'idée  de  l'infini  :  voilà  Dieu.  Ces 
idées,  parce  qu'elles  s'imposent  à  nous  et  que  nous  avons 
une  tendance  à  réaliser  toutes  choses,  se  présentent  à  nos 
yeux  sous  la  figure  d'une  personne  ;  mais  il  faut  se  déga- 
ger de  cette  illusion  séculaire.  Dieu,  c'est  la  catégorie  de 
l'idéal, la  limite  soupçonnée  ou  rêvée  par  l'esprit  du  vrai, 
du  beau,  du  bien, de  l'être.  A  moins  que  Dieu,  ce  ne  soit 
l'univers  lui-même  conçu  sous  toutes  ces  formes  trans- 
cendantes, parce  qu'il  les  réalise  en  partie  et  qu'il  s'efforce 
incessamment  vers  leur  réalisation  intégrale. 

Nous  sommes  en  face  du  panthéisme  idéaliste.  Nous 
l'avons  rencontré  plus  d'une  fois,  et  nous  avons  noté  au 
passage  son  caractère  dissolvant,  en  même  temps  que  la 
fragilité  de  ses  principes.  Cette  doctrine  justifie  à  mer- 
veille le  mot  de  Montaigne  :  «  De  quoi  se  fait  la  plus  sub- 
tile folie,  que  de  la  plus  subtile  sagesse?»  Elle  a  rendu 
quelques  services  en  ce  qu'elle  a  dégagé  plus  d'une  âme 
de  la  lourdeur  matérialiste  ;  mais,  dépassant  la  vérité, 
elle  est  allé  se  rejeter  dans  l'excès  tout  contraire  et 
presque  aussi  néfaste 

Le  matérialisme  et  le  panthéisme  semblent  avoir  rap- 
port aux  vices  qui  affligent  le  plus,  en  se  la  partageant, 
notre  nature  morale. Le  matérialisme  est  comme  la  volupté 
de  la  science;  le  panthéisme  en  est  l'orgueil.  L'un  est 
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plongé  tout  entier  dans  la  matière  ;  l'antre  veut  s'élever 
au-dessus  de  sa  source  et  la  dominer.  Mais  comme  on  a 
remarqué  que  les  excès  de  l'orgueil  conduisent  souvent 
au  vice,  le  panthéisme  est  tout  armé  pour  nous  conduire 
au  sensualisme  à  outrance. 

A  toutes  les  époques,  le  panthéisme  a  été  la  plaie  reli- 
gieuse et  morale  de  l'humanité.  Il  subtilise  le  sentiment 
religieux  au  point  de  lui  enlever  toute  consistance,  et  par 
suite  toute  influence  moralisatrice;  il  absorbe  en  lui  le  sen- 
timent de  la  personnalité;  il  nous  roule  dans  ses  rêves  et 
brise  à  leur  profit  tous  les  ressorts  de  la  volonté  agissante. 

Il  s'en  suivra  que,  dans  le  domaine  de  la  vie  sociale, 
le  panthéisme  conduira  par  une  pente  fatale  vers  l'abso- 
lutisme :  des  hommes  d'État  l'ont  vu,  et  l'histoire,  par  ail- 
leurs, le  prouve. 

Les  institutions  libérales  sont  le  fait  des  peuples  où  la 
personnalité  est  en  honneur.  Si  vous  noyez  celle-ci  dans 
le  grand  Tout  cosmique,  il  y  a  grand'chance  pour  qu'elle 
se  trouve  absorbée  aussi  dans  le  grand  Tout  politique, 
c'est-à-dire  dans  la  substance  de  l'Etat.  On  verse  alors 
soit  dans  le  despotisme  d'un  seul,  soit  dans  le  socialisme 
et  le  communisme,  qui  ne  suppriment  pas  moins  l'indi- 
vidu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  quelques  conséquences  qu'on 
puisse  déjà  tirer,  contre  le  panthéisme  idéaliste,  de  ses 
effets  moraux  et  sociaux,  nous  devons  répondre  aux 
arguments  qu'il  nous  oppose.  Ils  sont  spécieux;  mais  ils 
ne  sont  que  cela.  Nous  en  savons  la  teneur  :  recherchons- 
en  la  solution. 

L'infini,  prétend-on.  ne  saurait  exister  à  part,  d'une 
existence  distincte  qui  laisse  pourtant  place  à  d'autres 
existences, lesquelles  seraient  donc,  en  dépit  de  toute  logi- 
que, une  sorte  de  supplément  d'infini. 

L'homme  qui  raisonne  ainsi  est-il  sûr  qu'il  n'est  pas 
<'upe  d'une  illusion  énorme?  Un  infini  ne  saurait  exister 
à  part  et  isolé  dans  son  essence,  pourquoi?  N'est-ce  pas 
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son  infinité  môme,  qui  l'isole?  Celui  qui  est  par  soi,  et 
qui  n'est  donc  sous  la  dépendance  d'aucune  cause,  étant 
lui-même  la  cause  totale  de  tout;  qui  possède  l'être  à 
tel  point  qu'il  le  possède  par  son  essence,  ou  mieux  qu'il 
m'  le  possède  point,  qu'il  Y  est;  car  pour  lui,  être,  c'est 
seulement  être  soi.  comme  être  soi,  c'est  être  :  celui  qui 
vit  ainsi  et  qui  se  définit  ainsi,  nïsole-t-il  point  par  cela 
seul  son  essence  de  tout  ce  qui  n'est  être  que  par  lui?  Ce 
(pic  nous  appelons  des  êtres  ne  sont  ainsi  nommés  que 
par  emprunt,  un  emprunt  fait  à  Dieu,  puisque  Dieu, 
source  d'être,  explique  seul  qu'on  soit.  Or  la  source  et  le 
ruisseau  peuvent-ils  avoir  comme  tels  une  accolade 
commune? Non.  Les  ruisseaux  sont  ruisseaux  et  peuvent 
couler  ensemble,  formant  un  même  réseau  et  portant 
des  noms  fraternels  ;  mais  la  source  est  unique,  et  elle 
est  isolée  par  son  rôle. 

L'être  divin,  s'il  est,  doit  se  distinguer  essentiellement 

de  tout  le  reste.  Qu'on  ne  vienne  donc  pas  dire  :  Il  n'est 

point,  pour  cette  raison  que  lui  concéder  l'être,  ce  serait 

er  et  le  séparer  de  tout.  Et  qu'on  ne  dise  pas  davan- 

II  est  tout,  pour  éviter  qu'il  y  ait  en  dehors  de  lui 

quelque  chose,  et  qu'il  ne  soit  plus  l'infini. 

Je  vois  bien  la  difficulté  qu'on  signale.  Si  l'infini  est 
isolé  en  soi,  au  lieu  d'envelopper  toutes  choses,  ce  qui 
reste  en  dehors  de  lui  s'ajoute  à  ce  qu'il  contient,  de  sorte 
mie  cet  infini  prétendu  ne  le  seraitplus  par  cela  seul  que 
nous  serions  nous-mêmes. 

C'est  là  une  illusion  qui  tient  à  une  façon  fautive  d'en- 
rjsager  Dieu  et  le  monde,  et  de  cette  illusion,  c'est  l'in- 
irmité  du  langage  qui  est  en  partie  responsable. 

Le  langage  humain  n'est  pas  fait  pour  servir  à  de  si 
lauts  usages;  il  défaille  dès  qu'ilabandonne  quelque  peu 
e  terre  à  terre  de  la  vie  courante.  Il  faut  que  la  réflexion 
e  corrige,  et  chasse  les  équivoques  qu'il  permet  par  des 
listinctions  nécessaires. 

Quand  donc  nous  parlons  de  Dieu  et  du  monde,  et 
[in  nous  disons:  Ils  .-ont,  nous  paraissons  les  traiter  ex- 
lequo,  au  point  de  vue  de  la  valeur  que  nous  attribuons 


Ij'ôi)  LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 

dans  chaque  cas  au  mot  être,  et  c'est  à  cause  de  cela 
qu'on  peut  nous  dire  ensuite:  Si  Dieu  est,  et  qu'il  soit 
infini;  si  le  monde  est,  et  qu'il  ne  soit  point  Dieu,  cela 
fait  donc:  Dieu  plus  le  monde, l'infini  plus  quelque  chose, 
c'est-à-dire  une  absurdité. 

Mais  c'est  une  illusion. 

On  raisonnerait  aussi  mal  si,  par  exemple,  on  disait: 
Voici  un  tube  de  cinquante  centimètres;  en  voici  un  autre 
de  trente:  ils occupentdonc  ensemble,  et  nécessairement,' 
un  espace  de  quatre-vingts  centimètres.  Que  dirait  le  rai- 
sonneur, si  on  lui  faisait  voir  ensuite  que  les  tubes  en 
question  sont  ceux  d'un  télescope,  et  qu'ils  rentrent  Turf 
dans  l'autre  ? 

Sauf  la  grossièreté  de  l'image,  il  en  va  de  même  ici. 

L'être  divin  d'une  part,  l'être  créé  d'autre  part,  ne  s'a- 
joutent point  l'un  à  l'autre  comme  deux  valeurs  de  mêmèj 
espèce.  Quand  nous  disons  :  Dieu  est,  et  quand  nouS 
disons  :  L'homme  est,  nous  employons  les  mêmes  moto 
faute  d'en  avoir  d'autres  ;  mais  il  faut  bien  savoir  que  ce" 
ne  saurait  être  dans  le  même  sens.  Appliqué  à  Dieu,  le  mot 
être  rend  un  son  plein,  puisqu'étant  par  lui-même  et  en* 
raison  de  sa  propre  nature,  Dieu  peut  se  définir  vraiment* 
«  Celui  qui  est  ».  L'homme,  ou  une  créature  quelconque,' 
est  aussi  ;  mais  d'un  être  d'emprunt,  et  sous  la  dépens 
dance  perpétuelle  de  sa  source. 

C'est  ce  que  Platon  avait  profondément  compris,  et,  à 
l'inverse  de  nos  contradicteurs,  au  lieu  de  renverser  les'1 
rôles  et  de  concéder  au  monde  l'être  plein,  n'en  laissant 
plus  à  Dieu  que  l'ombre,  il  disait,  lui,  que  c'est  Dieu  qui 
est  véritablement,  et  que  notre  être  à  nous  n'est  que 
l'ombre  ou  le  reflet  de  son  être. 

Or,  s'il  avait  raison,  l'objection  de  nos  adversaires 
tombe  d'elle-même.  On  ne  peut  plus  dire  :  L'Infini  ne 
saurait  se  réaliser  à  part  sans  que  le  fini  lui  porte  ombrage 
Le  Soleil  éternel  pourrait-il  perdre  quelque  chose  à 
que  ce  reflet  de  lui-même,  cette  ombre  qui  s'appelle 
créé  se  projette  sur  le  mur  du  temps  et  de  l'espace  ! 

Dieu  sans  le  monde  n'est  pas  moins  infini.  Dieu  et 
inonde,  ce  n'est  pas  plus  que  Dieu  ;  car  ce  qu'il  donne 
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'n'est  point  ravi  à  Dieu,  les  créatures  ne  faisant  que  le 
participer  sans  le  lui  prendre. 

Il  a  tout  l'être,  bien  qu'il  ne  soit  pas  tous  les  êtres.  Il 
porte  tout  en  soi  et  le  possède,  même  ce  qui  n'est  pas 
soi. 

Or,  qui  aura  compris  cette  réponse  résoudra  facile- 
ment les  autres  objections  qu'on  nous  a  faites.  Elles 
reposent  toutes  sur  les  mêmes  confusions.  Ou  bien  elles 
méconnaissent  la  dépendance  totale  du  créé  par  rapport  à 
la  Cause  première  ;  ou  bien  elles  méconnaissent  le  carac- 
tère spécial  et  transcendant  de  leurs  rapports. 

Que  dit-on,  par  exemple,  relativement  à  la  notion  de 
personne  ? 

Dieu  ne  saurait  être  personnel,  prétend-on,  parce  que 
la  personnalité  oppose  l'être  qui  en  est  revêtu  à  tout  ce 
qui  n'est  pas  lui,  et  que  cette  opposition  enlèverait  à 
l'Infini  son  amplitude  universelle. 

Mais  d'abord  il  est  faux  que  l'idée  de  personne  soit 
constituée  au  fond  par  une  opposition.  Elle  se  définit 
avant  tout  par  une  affirmation,  à  savoir  celle  d'une  sub- 
stance indépendante  et  consciente  d'elle-même.  Ce  n'est 
qu'accidentellement  à  sa  notion  que  la  personnalité  se 
trouve  liée  en  nous  à  la  négation  d'autre  chose.  Il  n'est 
donc  pas  nécessaire  qu'une  telle  opposition  se  trouve  en 
Dieu  pour  qu'on  lui  attribue  une  existence  personnelle. 

D'ailleurs,  n'y  est-elle  point  réalisée  d'une  façon  suffi- 
sante pour  justifier  à  tous  les  yeux  l'affirmation  de  la 
personnalité  divine?  Dieu  n'est  pas  identique  au  monde. 
Le  monde,  à  son  tour, n'est  pas  Dieu  ;  il  est  un  dérivé,  et 
l'être  divin  est  sa  source.  Cela  ne  suffit-il  pas  pour  dis- 
tinguer et  opposer  d'une  certaine  manière  le  Dieu  per- 
sonne  et  l'univers  suspendu  à  sa  volonté? 

Il  suffira  de  ne  pas  oublier  que  l'opposition  dont  on 
parle  est  celle  de  la  source  aux  ruisseaux  qui  émanent 
d'elle,  et  qu'elle  n'altère  donc  point  le  caractère  d'abso- 
lue dépen  lance  et  d'enveloppement,  si  je  puis  ainsi  dire, 
des  créatures  par  rapport  au  divin. 
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Si  Dieu  existe,  nous  disait-on  encore,  il  s'appelle  l'A] 
solu,  c'est-à-dire  qu'étant  infini  il  doit  avoir  sa  vie 
soi,  et  n'entretenir  avec  le  dehors  aucune  relation  néce* 
saire,  d'où  il  suivrait  que    tous   les  rôles  que    nous  h 
attribuons  à  l'égard    de  ses  créatures  en  altéreraient 
notion  et  aboutiraient  à  la  détruire. 

Même  confusion,  toujours.  Dieu  a  sa  vie  tout  en  soi 
sans  nul  doute.  Ptien  ne  peut  lui  venir  du  dehors  qi 
n'appartienne  déjà  à  son  essence  ;  rien  ne  peut  sortir 
lui  qui  cesse  de  lui  appartenir.  îl  est  le  propriétaire 
l'être  ;  nul  n'y  peut  participer  que  par  lui  ;  mais  cett 
possession  par  emprunt  n'altère  point  la  possession  pre 
mière. 

Dieu  garde  tout  à  soi,  même  ce  qu'il  communique 
comment  ses  relations  le  feraient-elles  déchoir?  Elles  n< 
rinclinent  point  vers  des  réalités  étrangères;  elles  incli 
nent  ces  réalités  empruntées  vers  la  source  où  elles  puii 
sent  incessamment  tout  leur  être.  Notre  Absolu  n"a  don< 
rien  qui  puisse  en  altérer  la  notion.  Les  relations  qu'oi 
lui  attribue,  toujours  de  par  l'infirmité  du  langage,  soi 
des  relations  de  nous  à  lui,  et  non  de  lui  à  nous  ;  elles 
laissent  à  sa  plénitude,  à  son  indépendance, à  son  idéal 
perfection.   Aucune  ride  ne  ternit,  même  sous  un  choc 
léger,  cet  océan  de  l'être;  aucun  flux  n'en  fait  osciller 
surface  ni  n'en  trouble  la  stabilité. 


Qu'enfin  Dieu  soit  le  parfait,  et  que  de  lui,  comme  t( 
il  ne  puisse  émaner  que  des  œuvres  parfaites,  c'est  choî 
absolument  certaine;  mais  qu'il  faut  bien  entendre.  Di( 
ne  peut  pas  faire  le  mal;  mais  il  peut  faire  un  bien  d'< 
quelque  mal  résulte.  Il  suffira  qu'il  puisse  trouver,  dai 
sa  sagesse,  le  moyen  d'orienter  ultérieurement  vers 
bien  et  d'absorber  en  lui  le  mal  provisoire  ou  relatif  qi 
aura  résulté  de  son  action  première. 

Un  exemple  facile  peut  illustrer  la  chose.  Créer  l'agne< 
n'était  point  mal;  créer   le  lion   pas   davantage.  Mett< 
l'un  et  l'autre  en  présence:  un  mal  survient,  à  savoir 
mort  de  l'agneau.  Reste  à  savoir  si  de  la  mort  en  qnei 
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tion,  vue  à  son  rang  dans  le  fonctionnement  général  du 
inonde,  il  ne  peut  résulter  un  bien  plus  grand  que  cette 
mort  n'est  triste,  et  c'est  à  la  sagesse  divine  d'y  pour- 
voir. 

Quoi  qu'il  en  soit  d'ailleurs  de  son  succès,  au  point  de 
vue  de  l'argument  présent  qui  est  et  veut  rester  un  argu- 
ment métaphysique,  la  réponse  est  des  plus  faciles. 

Non  seulement  le  Parfait  peut  agir  de  façon  à  ce  qu'il 
y  ait  de  l'imperfection  dans  son  œuvre;  mais  il  ne  peut 
agir  qu'ainsi;  car  pour  exclure  l'imparfait  et  le  mal  qui 
en  est  l'inévitable  conséquence,  il  faudrait  que  le  Parfait 
pût  se  communiquer  tel  qu'il  est,  et  le  parfait  comme  tel. 
n'est  pas  communiquable. 

Dieu  est  Parfait  parce  qu'il  est  infini  ;  or  l'infini  ne  peut 
pas  se  créer  un  double. 

Tout  ce  qu'il  pourra  produire  sera  nécessairement 
limité  à  un  genre,  à  une  espèce,  et  pourra  encore,  quoique 
bon,  participer  plus  ou  moins  de  ce  genre  ou  de  cette 
espèce.  Or,  de  la  variété  des  choses  et  de  leurs  degrés  dif- 
férents, dès  qu'elles  sont  en  rapport,  le  mal  doit  résulter 
dans  une  mesure  ou  dans  une  autre.  Le  soleil  ne  peut  se 
lever  sur  la  mer  sans  en  dissocier  la  substance  et  l'empor- 
ter dans  les  nuages.  Le  bœuf  ne  peut  promener  dans  les 
prés  sa  masse  tranquille  et  pacifique  qu'en  foulant  l'herbe 
et  en  détruisant  des  milliers  de  vies.  A  moins  de  cons- 
truire un  monde  figé,  une  cristallisation  morte,  le  Créa- 
teur ne  pouvait  fuir  le  mal.  il  a  préféré  l'employer,  et 
s'il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  accuser  sa  sagesse,  encore 
lien  moins  y  a-t-il  rien  qui  répugne  à  son  essence.  Que 
celle-ci  soit  parfaite,  c'est  une  raison  de  plus  pour  que 
l'univers  ne  puisse  lui  ressembler. 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  la  question  de  degré.  On  peut  trou- 
ver que  la  quantité  de  bien  manifestée  dans  le  monde 
trop  faible,  et  que  la  dose  du  mal  y  est  trop  élevée.  Mais 
nielle  audace,  encore  une  fois,  dans  un  jugement  sembla- 
ble !  Celui  qui  Je  porte  ignore  tout  de  ce  qui  pourrait  le 
notiv  t  :  el  les  faits,  puisque,  perdu  dans  un  coin  de  la 
■orée  et  de  l'espace,  ii  ne  peut  embrasser  leur  travail  :  p( 
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le  droit,  puisque  l'outrecuidance  de  sa  faible  raison  ne 
-aurait  se  hausser  à  ce  point  d'oser  tracer  des  règles  à 
L'usage  de  l'activité  créatrice. 

Les  raisons  de  l'Infini  lui  appartiennent  ;  personne  n'en- 
tre dans  ses  conseils,  et  tout  ce  qu'il  est  permis  de  con- 
céder sans  faire  injure  à  la  raison  humaine  en  lui  prêtant 
un  orgueil  insensé,  c'est  qu'à  ses  yeux  le  problème  du 
mal  est  un  mystère. 

Je  le  concède  volontiers,  et  ce  mystère  je  ne  prétends 
pas  le  résoudre  avec  les  quelques  mots  que  je  viens  de 
lui  consacrer,  pas  plus  d'ailleurs  que  je  ne  prétends  ré- 
soudre toutes  les  difficultés  que  soulèvent  et  l'existence 
d'un  Infini,  et  l'existence  du  fini  sous  son  ombre,  et  les 
relations  transcendantes  qui  relient  l'une  à  l'autre  deux 
ordres  de  réalités  si  foncièrement  distincts. 

De  toutes  parts,  à  propos  de  ces  objets,  les  nuées 
s'amoncellent  et  la  nuit  épaissit  ses  ombres.  Parler  de 
Dieu,  c'est  broyer  du  mystère.  Mais  le  monde  sans  Dieu 
n'en  serait-il  pas  un?  La  vie  humaine  sans  Dieu  n'en 
serait-elle  pas  une  gerbe?  Nous  avons  fui  vers  Dieu  pour 
éviter  le  néant  et  la  nuit  :  allons-nous  maintenant  fuir 
Dieu  par  excès  de  lumière  en  lui  et  de  richesse  d'exis- 
tence ? 

Si  quelque  chose  éclate,  dans  toutes  ces  discussions 
épineuses,  c'est  la  partialité  extrême  des  adversaires  de 
Dieu;  c'est  leur  exigence  chatouilleuse  d'une  part,  et  leur 
indulgence  de  l'autre;  leur  crainte  insurmontable  du  mys- 
tère, quand  il  s'applique  à  la  notion  de  Dieu  où  il  devrait 
pourtant  paraître  si  simple,  et  les  entassements  qu'ils  en 
tolèrent,  quand  il  s'agit  de  leurs  rêves  négateurs.  J'ai 
noté  cette  tendance,  et  j'ose  croire  que  le  lecteur  saura 
l'apprécier  avec  justice. 

Prenons  notre  parti  de  ne  pas  comprendre  l'Ineffable  ;  I 
mais  affirmons  pourtant  qu'il  est,  parce  que  sans  lui  rien 
ne  peut  être  et  rien  ne  peut  se  comprendre. 

L'infini   d'une    part,   et  d'autre  part  la  synthèse   du 
fini   et  de   l'infini  sont  des  mystères  qu'il   ne   faut  pas 
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songer  à  pénétrer;  mais  l'existence  du  fini  que  nous 
touchons,  sans  celle  de  l'infini  qui  en  est  la  source,  ce 
n'est  plus  du  mystère,  c'est  de  l'absurdité,  et  entre  ces 
deux  choses,  l'homme  de  sens  à  vite  fait  de  choisir. 

Il  se  dira  :  Dieu  est  !  c'est  l'évidence  qui  m'impose 
cette  affirmation  ;  je  ne  puis  la  repousser  sans  mentir  à 
ma  raison  dans  ses  principes  les  plus  élevés;  à  ma  vie  et 
à  celle  de  toutes  choses  dans  leurs  nécessités  les  plus 
profondes. 

Il  se  dira  en  second  lieu  :  Dieu  est  mystère  ;  mais  après 
tout,  comment  ne  le  serait-il  pas?  Pourrions-nous  conce- 
voir les  conditions  de  l'Infini  ;  la  façon  dont  il  peut  sub- 
sister; la  façon  dont  il  peut  produire,  porter  et  ramener 
à  soi  toutes  choses?  Tout  cela  m'est  caché  ;  tout  ce  que 
j'en  puis  atteindre,  c'est  la  nécessité  de  ces  affirmations 
transcendantes.  Les  attributs  que  je  prête  à  Dieu  ne  sont 
au  fond  que  l'expression  de  sa  nécessité  même.  Si  j'a- 
perçois de  loin  quelque  chose  qui  s'agite  comme  des 
bras,  et  que  je  m'écrie  à  cause  de  cela:  C'est  un  homme  ! 
il  ne  faut  pas  que  je  dise  ensuite  :  Il  est  manchot.  Ainsi 
xai-je  reconnu  que  Dieu  est  parce  qu'il  est  nécessaire  qu'il 
y  ait  un  Être  premier,  un  Moteur  immobile,  une  Cause 
des  causes,  une  Raison  source  de  vérité,  une  Volonté 
source  du  bien,  une  Puissance  intelligente  et  sainte  qui 
puisse  sanctionner  le  devoir  ;  un  Idéal  vivant  où  l'idéal 
humain  trouve  ses  garanties  et  sa  raison  d'être  :  puis-je 
dire  après  cela  que  Dieu  ne  soit  ni  puissant, ni  intelligent, 
ni  bon,  ni  juste,  ni  conscient  de  lui-même,  ni  vi- 
vant *  ? 


i.  L'homme  a  le  droit  de  faire  Dieu  à  son  image  dans  la  mesure  où 
l'ui-même  est  fait  à  l'image  de  Dieu.  Chaque  être  a  son  espèce  par  une 
pertaine  participation  de  l'être  identique  à  l'essence  divine.  Dieu  est  en 
he  sens  transcendant  1 'exemplaire  de  toutes  choses,  ainsi  que  l'affirment 
'es  docteurs  chrétiens,  et  nous  pouvons  conclure  de  nous  à  lui.  Non 
jju'il  ait  avec  nous  une  ressemblance  d'espèce  ni  même  de  genre  :  Dieu 
Bi'cst  dans  aucun  genre,  pas  même  le  genre  substance,  et  c'est  en  quoi 
lîpinoza,  qui  se  crut  radical  contre  l'anthropomorphisme,  ne  le  fut 
j)oint  assez;  mais  Dieu  est  le  principe  où  la  nature  de  chaque  être,  aussi 
liien  que  son  existence  même,  trouve  son  origine,  et  il  faut  donc  que, 
[l'une  certaine  façon,  il  lui  ressemble,    en  ce  qu'il  contient  suréminem- 


5G2       LES  SOURCES  DE  LA  CROYANCE  EN  DIEU 

Seulement,  ces  termes,  je  conçois  qu'appliqués  à  Tin- 
fini  ils  doivent  changer  de  sens  et  se  transfigurer  assez 
pour  perdre  leurs  limites.  «  Toute  détermination  est  une 
négation,  »  a  écrit  Spinoza.  C'est  vrai; mais  à  moins  tou- 
tefois que  la  négation  dont  on  parle  ne  soit  la  négation  de 
toute  limite,  et  que  la  détermination  qu'on  pose  ne  con- 
siste à  regarder  Dieu  comme  l'être  subsistant  lui-même, 
et  par  conséquent  comme  sans  bords. 

Et  j'en  retiens  que,  appliqués  à  Dieu,  ces  mots:  bon, 
juste,  intelligent,  puissant,  vivant  ou  être,  doivent,  en 
gardant  leur  valeur,  perdre  leur  caractère  restrictif,  et, 
revêtus  d'infinité,  se  mettre  à  la  hauteur  de  ce  qu'ils 
désignent. 

Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les  philosophes  spiri- 
tualistes  ont  écrit  qu'à  Dieu,  en  toute  rigueur  d'expres- 
sion, aucun  mot  du  langage  humain  ne  s'applique1. Nous 
balbutions  et  ne  prétendons  pas  autre  chose.  Mais  l'ad- 
versaire aussi  balbutie, et  il  balbutie  mal,  puisqu'il  pré- 
tend nier  là  où  il  faudrait  poser  la  souveraine  affirmation 
du  silence. 
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ment,  réduit  à  l'unité  et   dans  sa  forme  d'absolu,  tout  ce  que  les  créa- 
tures ne  possèdent  que  par  lui. 

C'est  ce  que  le  Chinois  panthéiste  avait  compris  quand  il  disait  de  son 
Absolu  céleste  :  «  L'Homme  imite  la  Terre;  la  Terre  le  Ciel;  le  Ciel 
Tao;  Tao  sa  propre  nature.  » 

i.  Le  pscudo  Denys  l'Aréopagite  a  été  jusqu'à  dire,  et  du  consente 
ment  de  S.  Thomas  d'Aquin,  qu'il  y  a  plus  de  vérité,  quant  à  la  valeur 
même  des  mots,  à  nier  que  Dieu  soit  bon,  sage,  juste,  qu'à  affirmer 
qu'il  le  soit.  A  son  sujet,  dit-il,  toute  négation  est  plausible  et  tout< 
affirmation  insensée.  C'est  que,  dit  le  grand  théologien  qui  le  com 
mente,  les  choses  mêmes  que  veulent  désigner  nos  louanges  appartien- 
nent bien  vraiment  à  Dieu  ;  mais  la  façon  dont  elles  les  signifient  s'a> 
dresse  à  leur  réalisation  temporelle,  et  celle-ci  implique  des  limites  qu'i1 
serait  impie  d'attribuer  à  Celui  qui  est.  I.  pars.  q.  XIII,  a.  3,  ad  IIra 
art.  5.  corp.  ;  art.  XII,  ad.  Im). 

Les  Hindous  avaient  dit  déjà  de  l'Absolu  divin  :  «  On  ne  peut  l'at- 
teindre ni  par  la  parole,  ni  par  la  pensée,  ni  par  la  vie  ;  celui-là  seul 
peut  l'atteindre  qui  dit  :  Il  est  !  Il  est  !  C'est  ainsi  qu'on  peut  l'aperce- 
voir dans  son  essence.  »  (Oupanichad  Kathaka.)  Les  docteurs  catholi- 
ques sont  plus  audacieux.  Ils  concèdent  qu'il  est  plus  vrai  en  un  sens^  de 
dire  de  Dieu:  11  n'est  pas,  que  de  dire  :  Il  est;  car  les  formes  d'être 
qu'on  lui  pourrait  normalement  attribuer  par  un  emploi  non  rectifié  du 
mot  être  ne  sont  pas  de  celles  qui  lui  conviennent. 


POURQUOI  DIEU  NE  SERAIT-IL  PAS?  5G3 

Taisons-nous  !  taisons-nous  !  quand  il  s'agit  de  Dieu  ; 
mais  que  notre  silence  soit  une  adoration,  une  proster- 
nation de  notre  esprit  abîmé  devant  des  perfections  trop 
hautes  pour  que  les  mots,  même  lancés  par  la  main  du 
génie, puissent  jamais  les  atteindre;trop  éblouissantes  pour 
que  le  rayon  projeté  par  l'esprit  puisse  ne  point  pâlir; 
trop  inaccessibles  à  l'effort  pour  que  l'échafaudage  dressé 
de  nos  systèmes  aboutisse  au  fronton  du  temple,  là  où  le 
triangle  mystique  écrit  son  signe  indéchiffrable  ;  où  la 
parole  créée  ne  monte  plus;  où  la  main  du  géant  n'at- 
teint plus;  où  les  oiseaux  du  ciel  passent  encore;  mais 
pour  trouver  leur  vie  dans  les  fentes  des  pierres  éternelles, 
et  non  pour  juger  l'appareil,  analyser  les  formes  et  mesu- 
rer les  proportions. 


FIN 
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